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Inleiding

Theo Boer, Jolanda van Boven en Dick Mul

Over lijden is in Nederland lang en intensief gediscussieerd. Hoewel we ge-
zegend zijn met een van de beste zorgsystemen ter wereld, met een levensver-
wachting die wereldwijd gezien tot de hoogste behoort en met een dito tevre-
denheid van de burger, blijven we ons afvragen wat dat lijden is dat niet uit te 
bannen is en zo hardnekkig kan zijn dat je niet langer kunt of wilt. Dat heeft 
geleid tot de eerste euthanasiewet ter wereld en, sinds kort, ook tot een voor-
stel van de minister voor Volksgezondheid tot van staatswege georganiseerde 
hulp bij zelfdoding voor elke oudere die zijn leven voltooid acht. Ouderen die 
misschien deze of gene medische kwaal hebben, maar toch vooral lijden aan 
het leven zelf.

In dit boek staat het lijden centraal. We zoeken hier naar antwoorden op 
vragen als: wat bedoelen we met ‘lijden’? Wat maakt het voor sommigen on-
draaglijk? Is lijden altijd iets wat ‘weg’ moet? Kan het een functie hebben? Wat 
stelt mensen in staat om het ondanks alles vol te houden? En hoe kunnen we 
elkaar helpen om het draaglijker te maken? De moraal van actieve levensbe-
ëindiging komt in dit boek hooguit zijdelings aan bod. Niet alleen hebben we 
ons daar al eerder mee ingelaten,1 maar ook is het nog altijd zo dat in Neder-
land 95 op de 100 burgers een natuurlijke dood sterven. Nadrukkelijk zoeken 
we niet naar makkelijke oplossingen, mooie woorden of het relativeren van de 
intense ernst van menselijk lijden. De schrijvers van de bijdragen aan dit boek 
zijn zich ervan bewust dat ze bij alles wat ze over lijden zeggen, risico’s nemen 
en tot weerwoorden uitnodigen. Deze bundel wil dan ook niet meer zijn dan 
een bijdrage aan een discussie.
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het begrip ‘handicap’ niet zozeer op een individuele ervaring teruggaat, maar 
ten diepste berust op een mismatch tussen de mogelijkheden van een individu 
en de eisen die een samenleving aan het individu stelt. 

Dat nadenken en betekenis geven heeft twee facetten: het kan het lijden gro-
ter maken, bijvoorbeeld als we ons realiseren dat iemand ons kwaadwillig iets 
aandoet of dat een lange weg van verder verval ons te wachten staat. Maar 
reflecteren kan ook helpen. Inzicht in de oorzaken en de functie van pijn is 
belangrijke kennis; weten dat er iets aan te doen is, geeft nog meer gewicht; het 
kan ook helpen om met pijn om te gaan. Bovendien kan reflectie (die vaak een 
proces is waar mensen samen doorheen gaan) behalve het lijden benoemen 
dat ook verlichten. Gedeelde smart is dan halve smart. Daar komt bij dat er 
door de eeuwen heen mensen zijn geweest die uit iets slechts toch iets goeds 
wisten te maken en door (en vaak ondanks) de ervaring van pijn winst boek-
ten: de winst van een gerijpter karakter, een milder oordeel over het lijden van 
anderen, dankbaarheid voor wat er wél goed gaat, een groter Godsvertrouwen. 
Noem dat biografische winst. 

Gijsbert van den Brink wijst in zijn exposé over lijden in de Bijbel op de 
iconische waarde van het lijden in de biografie van Jezus: ‘Zelfs uit diens af-
schuwelijke kruisdood, die geen enkele zin leek te hebben maar slechts weer-
zinwekkend was, wist God blijkbaar nog iets goeds te maken [...]. Als het met 
het lijden van Jezus zo kon gaan, dan is dat met ons lijden ook het geval.’ 
Inderdaad kan niemand eromheen dat de stichter van het christendom be-
kendstond als een ‘man die het lijden kende en met ziekte vertrouwd was’.2 We 
treffen het symbool van het kruis aan op de toppen van kerktorens, maar ook 
op de sieraden van menig individu. Geen smiley, geen bloem, niet de ‘V’ van 
victorie, om maar een paar mogelijke symbolen te noemen, maar een kruis! 
Teken van een instrument dat aan het begin van onze jaartelling naam maakte 
als een martelwerktuig. Het christendom ‘heeft’ iets met lijden, en dat is geen 
defaitisme of masochisme. Als het goede zelfs in het ergste van het ergste nog 
aanwezig is, is het misschien wel zo dat er geen plek is waar het niet kan door-
dringen. Het zoeken naar dat goede in het lijden moet nauwkeurig en precies 
gebeuren, als het opgraven van potscherven uit een graf. Misschien kunnen we 
hier spreken van een archeologie van het goede in het kwaad.

Behalve de biologische functie en een mogelijk biografisch effect is er nóg 
een denkbare dimensie aan lijdenservaringen, en die heeft met geschonden 

De betekenis van lijden

Als één ding met betrekking tot lijden in de laatste jaren duidelijk is geworden, 
dan is het wel dat lijden en pijn niet samenvallen. Het vermogen om pijn te 
voelen – en we verstaan hieronder ook angst, benauwdheid, jeuk en andere 
grote lichamelijke ongemakken – is eigen aan alle hogere diersoorten. Biolo-
gisch gesproken is dat positief: pijn signaleert wat ons leven of welbevinden 
bedreigt en helpt ons om de oorzaak te vermijden of aan te pakken. Maar pijn 
kan ook contraproductief zijn, namelijk als datgene waar zij voor waarschuwt, 
allang bekend is en de (oorzaak van de) pijn desondanks niet is weg te nemen. 
Je zou wensen dat wanneer pijn geen waarschuwende functie meer heeft, zij 
haar biezen pakt. In plaats van ons voor gevaren te behoeden wordt pijn vaak 
zélf de bedreiging. Daarbij kun je soms zo op dit ene aspect gefocust raken dat 
andere bedreigingen vrij spel krijgen. Een focus op pijn kan onbedoeld leiden 
tot minder aandacht voor een gezonde leefstijl of kan een grote druk leggen op 
iemands relaties.

Terwijl we het vermogen om pijn te voelen delen met de hogere diersoor-
ten, is het vermogen om pijn als lijden te ervaren misschien wel uniek voor de 
mens. Dat heeft alles te maken met het vermogen om over pijn te reflecteren 
en er betekenis aan te geven: waar komt zij vandaan? Is er iemand die ons dit 
moedwillig aandoet? Hoe gaat het verder – houdt zij op, wordt ze erger, kun-
nen wij haar oorzaken behandelen? Wat zal de pijn met onszelf en onze relaties 
doen? In deze bundel komt verschillende malen de bijdrage van Eric Cassell 
aan de doordenking van het begrip ‘lijden’ naar voren. Cassell definieert lijden 
als ‘een toestand van ernstige nood, verband houdend met een aanstaande, 
feitelijke danwel als feitelijk opgevatte bedreiging van de integriteit of de exis-
tentiële continuïteit van een persoon’. Govert den Hartogh knoopt hierbij aan 
door erop te wijzen dat min of meer objectieve lijdensoorzaken en subjectieve 
opvattingen van de betrokkene beide een rol spelen: lijden is de ervaring dat je 
als persoon onder vuur ligt. Er is niet alleen maar sprake van een gewaarwor-
ding van nood, pijn, benauwdheid, etc., maar je ervaart dat je voortbestaan, je 
autonomie, je authenticiteit en je waarden in het geding zijn. In een bijdrage 
over de zorgethische benadering voegt Thijs Tromp hier een dimensie aan toe: 
lijden kan ook de ervaring zijn dat een gemeenschap onder vuur ligt. Iets wat 
meer is dan de som van zijn delen. In zijn bijdrage stelt Chris Ralston zelfs dat 
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levensreddende operatie kreeg doordat hij gereduceerd werd tot de som van 
zijn medische klachten. Het patiëntje zelf kwam onvoldoende in beeld als kind 
van ouders, als broertje, als jongetje dat tussen aanvallen van benauwdheid 
ook grappen maakt.3 

Tegelijkertijd is er het risico dat verhalen ‘het laatste woord’ krijgen. Elke 
politicus die zichzelf weleens in debat met een ervaringsdeskundige heeft aan-
getroffen, kan het bevestigen: persoonlijke verhalen hebben een authenticiteit 
en daarmee een autoriteit die geen enkele theoretische verhandeling kan eve-
naren. Wat we daarom misschien meer dan ooit nodig hebben, aldus Dick 
Mul, zijn ‘volhoudverhalen’.

Als we aan volhoudverhalen denken, is één voorbeeld dat in gedachten 
komt de roman Miracle on the River Kwai, waarin schrijver en hoofdpersoon 
Ernest Gordon verslag doet van zijn verblijf in een Japans gevangenenkamp bij 
de aanleg van de Birmaspoorweg. Te midden van de wreedheden zijn er enkele 
personen die de trend breken en zichzelf belangeloos voor anderen opofferen. 
Zijn ervaringen brengen Gordon niet alleen weer op de been, zij stellen hem 
ook in staat om iets te begrijpen van de waarde die Jezus’ leven en dood voor 
mensen kunnen hebben.4 Een ander voorbeeld is de film Intouchables waarin 
de rijke, gehandicapte Fransman Philippe de Senegalese immigrant Driss in-
huurt als persoonlijk verzorger, wat leidt tot een ontroerende relatie van zorg, 
over grenzen heen.5 Wetend hoe groot de kracht is van verhalen, begrijpen we 
hoe de ervaringen van mensen die volhouden, kunnen helpen in het debat 
over lijden en volhouden. Daarmee zijn volhoudverhalen een nieuwe schake-
ring in het veld. Wie weet zelfs iets van een kleur.

Maar wat is volhouden eigenlijk in de context van lijden? Daarover weiden 
wij in deze bundel niet uit. Onze gedachten zijn wel gegaan over het concept 
resilience (weerbaarheid, elasticiteit, taaiheid) zoals Viktor E. Frankl dat in zijn 
boek Man’s Search for Meaning beschrijft in de context van de Holocaust.6 Zijn 
inzichten komen dicht in de buurt van die in het genoemde verhaal Miracle on 
the River Kwai. Volhouden betekent: grenzen verleggen. Nadenken over lijden 
dat er nu (nog) niet is, kan snel leiden tot termen als ‘onaanvaardbaar’ of 
‘ondraaglijk’. Maar als het eenmaal zover is, blijken mensen er soms nog een 
onverwachte wending aan te kunnen geven; gaandeweg worden hun grenzen 
verlegd en kunnen zij (weer) volhouden. Psychiater Gerrit Glas stelt vast dat 
‘mensen van nature een zekere neiging tot positivisme’ hebben. Volgens Glas 

recht te maken. In de media zien we het effect van menselijk falen in zijn volle 
breedte uitgemeten: extreem weer als gevolg van de opwarming van de aar-
de, honderdduizenden sterfgevallen door lucht- en milieuvervuiling, politieke 
conflicten die miljoenen mensen van huis en haard verdrijven, economische 
uitbuiting, mensen die sterven doordat beschikbare medicijnen onbetaalbaar 
worden gehouden, religieus extremisme, vreemdelingenhaat, overconsumptie, 
huiselijk geweld, lijden als gevolg van een ongezonde leefstijl, etc. Lijden kan 
een eendimensionale ervaring zijn in de zin van ‘vervelend, tragisch, hinder-
lijk’ die je te lijf gaat zoals men hoofdpijn bestrijdt met twee paracetamols. 
Maar voor wie het menselijk falen op al deze vlakken tot zich laat doordringen, 
is lijden minstens ook aanleiding tot zelfonderzoek: ga ik dan wel vrijuit? Zijn 
‘de hel altijd de anderen’ (Sartre)? Daarmee kan lijden een richtingwijzer zijn 
naar boetedoening en herstel van geschonden recht. 

Verhalen van lijden en volhouden

Tegelijk weten we uit talloze uitglijders hoe hachelijk het kan zijn om lijden 
te verklaren, laat staan een functie toe te dichten. Dat geldt des te sterker als 
niet de persoon zelf die kwestie voor zichzelf doordenkt, maar het ánderen 
zijn die hierover gaan vingerwijzen. De Bijbelse pechvogel Job weet daarover 
mee te praten: beroofd van alles wat hem waardevol is, zichzelf krabbend met 
een potscherf, wordt hij opgezocht door zijn vrienden die in lange betogen de 
mogelijke oorzaken en zin van zijn lijden de revue laten passeren. Voortijdig, 
theoretiserend, moraliserend. Nadenken over lijden begint bij het luisteren 
naar de verhalen van mensen over datgene wat hun overkomt en datgene 
wat ze daarbij ervaren. Dick Mul bespreekt in zijn bijdrage aan dit boek het 
belang van lijdensverhalen in onze cultuur: lijdende mensen aan het woord 
laten en hen daarbij niet in de rede vallen. Door de eeuwen heen, te beginnen 
bij Bijbelse verhalen en Griekse tragediën, helpen verhalen om ons lijden te 
duiden en om iets van dat van anderen mee te voelen. De kracht van verhalen 
is dat ze lijden in de context van de persoon plaatsen. Het probleem bij de 
spreekwoordelijke ‘blindedarm van zaal 6’ is dat de patiënt tot de medische 
kant van zijn situatie wordt gereduceerd. Onlangs stelde het programma Zem-
bla aan de kaak dat een ernstig gehandicapte negenjarige jongen mede geen 
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maar wordt verzonnen al naar gelang haar effect. Maar bestaat er in een plu-
rale samenleving eigenlijk wel een gedeeld begrip van waarheid? In de docu-
mentaire Regie over eigen leven en sterven zegt een arts vlak voor een euthanasie 
even onbeholpen als goedbedoeld tegen zijn patiënt: ‘Wat er nu komt, dat 
weet niemand, maar ik ben er zeker van dat er straks een hoop goeds op u 
af zal komen’.8 Dat mag dan troost bieden, maar het is zeer de vraag of deze 
troost teruggaat op een gedeelde levensvisie of dat de arts de patiënt heeft wil-
len troosten met wat de patiënt hem eerder over zijn eigen bronnen van troost 
heeft meegedeeld. Dat roept vragen op naar de reikwijdte van troost. Kan een 
humanist een gereformeerde troosten door hem te wijzen op de kracht van 
het goede in de mens? Kan een moslim het lijden van een agnost verlichten 
door erop te wijzen dat God barmhartig is? Veel troost bij verlieservaringen 
bestaat uit een levensbeschouwelijke component en het is de vraag of we op 
dat terrein ooit tot een breed gedeelde practice of comforting kunnen komen. 
Dat soort troost moet misschien vooral uit iemands eigen traditie worden 
ingebracht.

Lijden doe je niet alleen

In het Nederlandse debat over lijden ligt troost misschien ook om een heel 
andere reden onder vuur: ‘Wie is een ander dat hij mijn lijden in twijfel zou 
trekken? Is het lijden dan niet erg genoeg?’ Inderdaad is niemand gebaat bij 
zinloos gebabbel aan het ziekbed, bij adviezen van beste stuurlui aan wal. Maar 
hebben wij over ander lijden dan dat van onszelf dan niets te melden? Dat zou 
zo zijn als we ervan uit zouden gaan dat mensen vooral autonome individuen 
zijn. Maar de ervaringen zijn anders. In navolging van Henri Wijsbek noemen 
Donald van Tol en Heleen Weyers lijden een sociaal bemiddelde ervaring. Of 
wij iets als lijden ervaren en welke betekenis we eraan geven, beperkt zich 
niet tot onze individuele inschatting, maar is iets wat zich op het niveau van 
gemeenschappen en zelfs hele culturen afspeelt. Blijkens de bijdrage van Thijs 
Tromp is dit ook een van de centrale programmapunten van de zorgethische 
benadering: geen nadruk op individuele autonomie, zoals we die vinden in 
de alom bekende principebenadering van Beauchamp en Childress, maar oog 
voor het belang van relaties en waardering voor kwetsbaarheid. Chris Ralston 

uit zich dat onder meer in cognitieve vermogens om steeds weer nieuwe mo-
gelijkheden te zien.7 Dat vermogen tot aanpassing is enorm. Maar ook hier is 
generaliseren niet mogelijk. Als je iets heel belangrijks moet opgeven, kan dat 
voelen alsof iets in je ophoudt, alsof het doodgaat, en dat kan leiden tot een 
ander gevoel van wie je bent. Van dat proces weten we nog maar weinig. Wat 
zouden verhalen daarbij kunnen helpen!

Troosten?

Iemand zei eens: een mens kan dertig dagen zonder eten, drie dagen zonder 
drinken, drie minuten zonder lucht – maar nog geen drie seconden zonder 
hoop. Bemoedigen en troosten kan op veel manieren: een arm om een schou-
der, een omhelzing en een kus, een blik of in stilte samen zijn. Het kan ook 
praktischer: een pannetje soep brengen, een avond samen televisiekijken, ie-
mands nek masseren, bij iemand waken. Maar juist omdat wij homo sapiens 
zijn, denkende wezens, betekent troosten soms ook: iets zeggen. De vraag is of 
dat behalve in de vorm van verhalen ook op nog andere wijzen kan. Christoph 
Jedan breekt een lans voor eerherstel van iets wat wij verleerd lijken te heb-
ben: ‘argumentatief troosten’, bijvoorbeeld door verlies begrijpelijk te maken 
of door het positieve in een biografie te benadrukken. Wat Jedan hier in de 
context van het overlijden van een geliefde schetst, kan mutatis mutandis ook 
op andere situaties van ernstig verlies worden overgebracht. Een gezegde van 
de schrijver Gabriel García Márquez komt hier in gedachten: ‘Huil niet dat het 
voorbij is. Lach, dat je het hebt mogen meemaken’. 

Hoe doe je dat, argumentatief troosten? Het meest uitdagende van Jedans 
pleidooi is misschien wel dat argumenten ook zaken als waarheid, zin en on-
zin, ware troost en valse troost veronderstellen. Niet alles wat een prettig ge-
voel verschaft verdient de betiteling ‘troost’. Hoewel een illusie incidenteel 
misschien troost kan verschaffen, deelt zij het lot van elke onwaarheid: een-
maal ontmaskerd draagt zij bij aan een ondermijning van het vertrouwen in 
de wederzijdse waarachtigheid. De verzekering van kinderen aan het sterfbed 
van moeder dat zij zich met elkaar hebben verzoend, mag moeder een gerust 
afscheid bezorgen, maar kunnen wij het ook troost noemen?

Argumentatieve troost rust op de overtuiging dat waarheid bestaat en niet 
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zijn beurt lijdt de zieke dáár weer onder, en menigeen overweegt alleen al om 
die reden om zijn eigen lijden te bekorten. Gedeelde smart is heus niet altijd 
halve smart.

Spoken uit het verleden

Terug naar de rol van professionals bij lijden. De taak van de dokter is vaak 
omschreven in termen van genezen (‘soms’), verlichten (‘vaak’), troosten (‘al-
tijd’).9 Het hoofdstuk over de arts en ernstig lijden, met Paul Lieverse als eerste 
auteur, biedt zicht op wat er medisch gesproken mogelijk is op het terrein 
van verlichten. In vergelijking met de ontstaansjaren van de euthanasiewet 
is er grote winst geboekt. Ook de bereidheid om die kennis en kunde toe te 
passen is gestegen. Nog maar zelden hoor je dat we terughoudend moeten zijn 
met pijnbestrijding omdat die een vroegtijdige dood kan veroorzaken. Even-
min hoor je dat palliatie wordt geweigerd omdat lijden aan het levenseinde de 
patiënt zou louteren . Ook de aanvankelijke onwil bij sommige voorvechters 
van euthanasie – ‘de palliatieve zorg in Nederland is goed genoeg’ – is ver-
dampt. De palliatieve zorg is in het centrum van de belangstelling komen te 
staan en zij blijft verbeterslagen maken. In het denken over ‘lijden en volhou-
den’ is dat misschien wel de belangrijkste boodschap van dit boek. De vraag 
is of die boodschap voldoende is doorgedrongen in de samenleving. In diverse 
euthanasieverzoeken is een hoofdrol weggelegd voor wat je ‘spoken uit het 
verleden’ kunt noemen. Uiterst pijnlijke sterfbedden laten bij de omstanders 
grote trauma’s achter. Velen van degenen die een geliefde onder erbarmelijke 
omstandigheden hebben zien sterven, dragen dit beeld nog jarenlang en soms 
dagelijks met zich mee, en men is vastbesloten om een herhaling te voorko-
men; is het niet omwille van zichzelf, dan omwille van de nabestaanden. De 
indruk bestaat dat een euthanasieverzoek soms niet zozeer een antwoord is 
op actueel ervaren lijden, maar een preemptive strike tegen het lijden dat men 
vreest. Alleen al de mogelijkheid van actieve levensbeëindiging is voor velen – 
zelfs voor degenen die nooit van die mogelijkheid gebruikmaken – een troost. 
Je kunt er altijd nog een einde aan laten maken. Voor veel anderen heeft de 
mogelijkheid van palliatieve sedatie eenzelfde functie. Wij leiden daaruit af dat 
troosten moet beginnen bij het boven water krijgen van angsten bij patiënten 

voegt daar in deze bundel zijn specifieke ervaring met een chronische beper-
king aan toe. Zowel de definitie van het lijden als de manier waarop we ermee 
omgaan is volgens Ralston een zaak van een hele cultuur.

Vergelijk mensen eens met een zwerm vogels in plaats van met een zelf-
standig vliegend dier: soms lijkt een onzichtbare hand de bewegingen van de 
zwerm te sturen. Zo kan dat ook gaan met opvattingen over lijden: de vraag of 
een hoge ouderdom met gebreken geldt als ondraaglijk, wordt niet alleen door 
een oudere zelf beantwoord, maar ook bemiddeld vanuit de cultuur waarmee 
wij op allerlei manieren verbonden zijn. De manier waarop anderen spreken 
over ouder worden en kwetsbaarheid, zal mede onze eigen lijdenservaringen 
stempelen. In een recente publiciteitsactie van www.voltooidleven.nl leggen 
verschillende mensen uit waarom afhankelijkheid en ouderdom voor hen on-
acceptabel zijn. De campagne is ongetwijfeld bedoeld als een pleidooi voor in-
dividuele autonomie. Maar in werkelijkheid kan het effect zijn dat ook anderen 
afhankelijkheid en hoge ouderdom als ondraaglijk gaan overwegen. Voor som-
mige mensen wordt voltooid leven ineens trending. Alleen al die vaststelling is 
reden genoeg om op alle niveaus – cultureel, politiek, levensbeschouwelijk én 
individueel – een gesprek te hebben over wat we als draaglijk en ondraaglijk 
beschouwen en om het denken daarover niet over te laten aan welke onzicht-
bare hand ook. In de laatste bijdrage aan dit boek gaan Maarten Verkerk, die 
lid was van de commissie-Schnabel, en Theo Boer in op de betekenis en de 
achtergronden van het verschijnsel ‘voltooid leven’.

De ‘onzichtbare hand’ in de algemene betekenisverlening is maar één ma-
nier waarop lijdenservaringen van mensen onderling samenhangen. Het kan 
ook directer, zoals door Van Tol en Weyers, door Tromp en anderen wordt 
besproken: dat het lijden van een concrete patiënt direct samenhangt met het 
leed van zijn naasten. Denk aan de belasting die voortkomt uit de praktische 
zorg voor een hulpbehoevend familielid: jarenlang achterwacht en mantelzor-
ger zijn, keer op keer medeverantwoordelijk voor contacten met zorgverleners, 
wekenlang wachten in onzekerheid, altijd afspraken onder voorbehoud moe-
ten maken, nachtenlang waken. Mensen hebben veel voor elkaar over, meer 
dan ze tevoren voor mogelijk hielden. Maar behalve een zieke ouder hebben zij 
misschien ook een eigen gezin, een drukke baan, lange reistijden en wellicht 
hun éígen doktersafspraken. Dat alles nog los van wat het onvermogen om het 
lijden van een geliefde te verlichten, emotioneel voor die naaste betekent. Op 
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dat de weg kwijt is’. Lijden kan paradoxaal genoeg een wegwijzer in de goede 
richting zijn, een marker dat er een waarde in het geding is en een aanleiding 
om die waarde te benoemen en te erkennen. Om het verlies van iets zonder 
waarde zal bijna niemand een traan laten. Júíst het verlies van iets van waarde 
veroorzaakt lijden. Dat is de reden waarom het volgens Govert den Hartogh 
niet altijd wenselijk is om lijdenservaringen uit de weg te gaan. In een rea-
listische benadering van lijden, aldus Den Hartogh, moet je er rekening mee 
houden dat de negatieve gevoelens die je kunt hebben een alleszins adequate 
reactie kunnen zijn op wat je overkomt. De fysieke symptomen, die geen func-
tie meer hebben, kun je bestrijden. Maar wie aan het einde van zijn leven lijdt 
onder de teloorgang van wat voor hem van waarde is, heeft niet per se een 
slecht sterfbed, laat staan dat dat een situatie is die je bij wijze van spreken met 
een ‘pretpil’ zou moeten verlichten. Alleen robots lijden niet.

Terwijl wij in de aanloop naar advent 2016 bezig zijn met de afronding van 
deze bundel, realiseren wij ons dat het christendom het verhaal is van God 
die zich in de huid van het allerkwetsbaarste hult: een kind, opgroeiend tot 
iemand die vertrouwd is met lijden, tot in zijn dood toe. Dankzij dat lijden is 
voor wie met Hem verbonden is, zowel zijn identiteit als al het andere wat van 
waarde en heilig is, ook onder de zwaarste bedreigingen veilig. Het perspectief 
dat Ralston vanuit zijn eigen lijdenservaringen aan deze bundel toevoegt, is 
van die hoopvolle overtuiging een indrukwekkend getuigenis.

Houten/Arnhem/Den Haag
november 2016

Noten
1	� Paul Lieverse, Matthijs de Blois, Theo Boer en Henk Jochemsen, Dood gewoon? Perspectieven op 
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2	 Naar Jesaja 53:3.
3	� Zembla ‘Op leven en dood’ (VARA), 12 oktober 2016. Zie http://zembla.vara.nl/dossier/uitzen-

ding/op-leven-en-dood.
4	 Ernest Gordon, Miracle on the River Kwai. New York, Fount, 1995.
5	� Intouchables, geregisseerd door Olivier Nakache & Éric Toledano, Gaumont/Weinstein 2011.
6	� Viktor E. Frankl, Man’s Search for Meaning: An Introduction to Logotherapy. Boston, Beacon 

Press, 1946.

en hun naasten: wat vreest men het meest bij ‘het laatste stukje’? Baseert men 
dit op persoonlijke ervaringen, en zo ja, welke? Het lijkt niet waarschijnlijk 
dat spoken uit het verleden zich met één gesprek, laat staan één enkele ge-
ruststelling (‘wij zullen u niet in de steek laten’) zullen laten verjagen. Angst 
is een veelkoppig monster. Hak er één af en er komen er zeven nieuwe voor in 
de plaats. Sommige geruststellingen moet je als een mantra blijven herhalen.

De patiënt en patience

Het moge duidelijk zijn dat deze bundel allerminst een pleidooi is om lijden 
te accepteren of onbesproken te laten. Uitgangspunt is dat lijden onwense-
lijk is en uit de wereld geholpen moet worden. Toch, als dat laatste niet lukt, 
móét je er iets mee, hetzij door van de nood nog enige deugd te maken, hetzij 
door het in elk geval te doorstaan. In het Latijn en de daaruit voortkomende 
talen hebben ‘patiënt’ en ‘geduld’ één en dezelfde stam, de patientia. Een gang 
door de vroege kerkgeschiedenis – zie het hoofdstuk van Theo Boer en Stef 
Groenewoud – leert dat deze sterke verwevenheid van ‘lijden’ en ‘geduld’ door 
het christendom niet slechts werd aangetroffen maar ook overgenomen en 
verrijkt. De vroege kerk stond bekend als een plaats waar men het lijden te lijf 
ging. Maar er bleven, zeker in die tijd, nog talloze dingen over die men langere 
tijd moest verduren. Dat lukt beter als dokters je bijstaan, het lukt beter als 
anderen aanwezig zijn, en het lukt ook beter als je probeert om er positief op 
te reflecteren. Maar los daarvan is geduld oefenen zélf een schone zaak. Als 
kinderen van onze tijd weten de auteurs van deze bundel als elk ander hoe be-
langrijk het is om tijdig antwoord op een e-mail te krijgen, het actuele nieuws 
op een muisklik afstand te hebben en bij vertraging van een reis een deel van 
het reisgeld te kunnen claimen. Als we onszelf en onze tijdgenoten proberen te 
karakteriseren, is ‘geduld’ misschien niet de eerste eigenschap die opvalt. Toch 
vraagt uitgerekend lijden om geduld. Als we geduld dus al niet als een intrin-
sieke deugd beschouwen, d.w.z. één die in zichzelf waardevol is, dan tenminste 
toch als een instrumentele deugd, d.w.z. één die ons helpt om andere waarden 
te realiseren. 

Lijden is soms onontkoombaar, een fact of life. Maar zijn alle lijdenserva-
ringen wel even onwenselijk? Kwaad, aldus kerkvader Augustinus, is ‘het goede 
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Lijden in de Bijbel: een verkenning

Gijsbert van den Brink

1. Inleiding

Hoe komen in de Bijbel lijden en pijn aan de orde? Dat is de vraag die we in 
deze bijdrage willen beantwoorden. Allereerst maken we een rondgang, waar-
bij we eenvoudig noteren welke uiteenlopende vormen van lijden we in de 
Bijbel zoal tegenkomen (paragraaf 2). Dat scherpt ons oog voor de veelheid, 
gevarieerdheid en ook de verknooptheid van lijdenservaringen in de Bijbel. 
Vervolgens gaan we tastenderwijs en beknopt na hoe het lijden van mensen in 
de Bijbel geduid wordt: waar komt het vandaan, wie of wat is er schuldig aan, 
en waar gaat het met het lijden naar toe – als dat goede vragen zijn (paragraaf 
3). In de derde plaats kijken we, meer praktisch, naar manieren die ons in de 
Bijbel getoond worden om met lijdenservaringen om te gaan, er het hoofd 
aan te bieden (paragraaf 4). Wat doet lijden met ons: verlamt het, maakt het 
boos, hard of afgestompt – of geeft het juist kracht, verdiept het ons bestaan, 
brengt het wellicht in Gods nabijheid? Kortom, wat doet lijden met ons en hoe 
hanteren we dat op een goede manier volgens de Bijbel? We sluiten af met een 
samenvattende conclusie (paragraaf 5).

2. Veelsoortig verdriet

‘Zoveel soorten van verdriet / ik noem ze niet’, dichtte Vasalis.1 Wie nadenkt 
over het lijden raakt al snel overweldigd door de vele vormen en gradaties die 
lijden en verdriet kunnen aannemen. Lijden is een veelkoppig monster. Zo 
komt het ook in de Bijbel voor, want in de Bijbel gaat het over het gewone 

7	� Marianne Wenneker, ‘Volhouden als uw lichaam u in de steek laat’. Interview met psychiater prof.
dr. Gerrit Glas, in: DIABC magazine (periodiek van Diabetes Vereniging Nederland), 2012, 43.

8	� Rob Hof, Regie over eigen leven en sterven, Deel 1: Een gewenste dood, Hilversum, NCRV 2003. 
Documentairefilm.

9	� De uitspraak zou teruggaan op Edward Trudeau, stichter van een sanatorium voor tuberculose-
patiënten.
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gebracht (Genesis 3: 16-slot). Daarnaast vinden we in de Bijbel echter ook 
natuurlijk lijden dat mensen gewoon overkomt zonder dat anderen daarop uit 
zijn of zij het er zelf naar gemaakt hebben. Zo kunnen zomaar ineens ziekten 
de kop opsteken (1 Koningen 5: 1, 2 Timoteüs 4: 20), handicaps mensen lang-
durig invalideren (Johannes 5: 1-9), geliefden jong overlijden (Ruth 1: 3, 5) of 
ernstige ongevallen zich voordoen (2 Koningen 1: 2; Lucas 13: 4). In dit soort 
situaties suggereert de context vaak niet direct dat ‘God daar een bedoeling 
mee heeft’. Veeleer behoren zulke dingen blijkbaar tot de facts of life die zich nu 
eenmaal kunnen voordoen, gegeven de manier waarop de natuurlijke werke-
lijkheid in elkaar zit. Men zou hier dus van ‘natuurlijk lijden’ kunnen spreken.

Zowel lijden dat mensen elkaar aandoen als lijden dat samenhangt met de 
werking van natuurwetten kan zich op individueel maar evenzeer op collectief 
niveau afspelen. Wij zijn soms intuïtief geneigd lijden te verengen tot wat zich 
op individueel niveau afspeelt, maar de Bijbel heeft nadrukkelijk – meer dan 
men in de christelijke traditie veelal ter harte genomen heeft – ook oog voor 
collectieve vormen van lijden. We lezen bijvoorbeeld over hongersnoden die 
hele volkeren treffen – en hoe die effectief bestreden worden (Genesis 41: 54-
57), en over sociaal onrecht en uitbuiting waardoor bepaalde bevolkingsgroe-
pen verarmen en maatschappelijk buitenspel gezet worden (bijvoorbeeld Amos 
4, 5, 8: 4vv.). Wat dat laatste betreft: de theoloog Miskotte heeft erop gewezen 
dat de profetische kritiek op dit soort praktijken van collectieve onderdrukking 
tot de typische kenmerken van het Oude Testament behoort, en daarmee tot 
het blijvende ‘tegoed’ ervan.2 Tot de collectieve vormen van onrecht en lijden 
behoort ook de specifieke uiting van racisme die we antisemitisme noemen. ‘Er 
loopt een levensgevaarlijke lijn van de Egyptische farao, die de Israëlieten als 
dwangarbeiders gebruikte, via Haman de ras-antisemiet, naar koning Herodes 
de Grote, die alle jongensbaby’s uit Bethlehem door zijn soldaten in koelen 
bloede liet vermoorden.’3

Zoomen we wat nader in op het individuele niveau, dan treffen we niet 
alleen lichamelijk lijden aan maar ook psychisch leed. Psalmdichters wekken 
soms de indruk depressief te zijn (zo bijvoorbeeld de dichter van Psalm 88) 
– juist daardoor zijn hun woorden voor velen vandaag nog herkenbaar, en 
wonderlijk genoeg ook troostend. Job verkeerde mentaal aan de rand van een 
totale instorting, evenals Elia (1 Koningen 19: 4) en Jeremia (Jeremia 15: 18, 
20: 8vv.). Saul was niet alleen manisch depressief (1 Samuël 16: 14-23), maar 

leven in al zijn facetten – in al zijn rauwheid en ruwheid ook. De poging om 
enige ordening aan te brengen in de uiteenlopende vormen van lijden in de 
Bijbel heeft daarom iets hachelijks. Zelden heeft lijden immers maar één oor-
zaak of gestalte. Dat Mefiboset viel, was een ongeluk, door niemand bedoeld of 
gewild. Maar dat zijn voedster hem liet vallen, was het gevolg van haar haastige 
vlucht voor dreigend oorlogsgeweld (2 Samuël 4: 4). Daar waren dus mensen 
voor verantwoordelijk. Mefiboset raakte er intussen blijvend door verlamd, en 
dat leidde weer tot een schokkend laag zelfbeeld (2 Samuël 9: 8). Zo is het 
bijeenkomen van allerlei actoren en factoren kenmerkend voor tal van vormen 
van lijden. Maar al te vaak roept het één het ander op zodat er uiteindelijk een 
onontwarbare kluwen ontstaat. Lijden kan zo ontwrichtend zijn dat we er geen 
touw meer aan kunnen vastknopen. 

Toch is niet alle lijden hetzelfde, en zullen we dus juist om er recht aan te 
doen de uiteenlopende verschijningsvormen ervan onder ogen moeten zien. 
Dan moet allereerst gezegd worden dat lijden dat mensen elkaar aandoen ver-
schilt van lijden dat niet in actieve zin door mensen veroorzaakt wordt. In de 
Bijbel is de eerste vorm van lijden het meest prominent aanwezig. Reeds in 
Genesis 3 maken mensen elkaar verwijten, en in Genesis 4 is de eerste moord 
een feit. Daarna zal het van kwaad tot erger gaan als het gaat om leed dat 
mensen elkaar aandoen (Genesis 4: 24, 6: 5). De Bijbel weet daarbij wel van 
machten die de grenzen van de mens te buiten en te boven kunnen gaan (denk 
bijvoorbeeld aan de slang in het paradijsverhaal), maar tekent toch primair 
de mens als dader en pas secundair als slachtoffer. Hoezeer er ook sprake kan 
zijn van overmacht of verzachtende omstandigheden, vooropstaat dat de mens 
aanspreekbaar is op zijn handelen. Hij kán het goede doen, maar er ook voor 
kiezen doorgang te geven aan het kwade (Genesis 4: 7). Als dat laatste gebeurt, 
betekent het kwaad-doen van de één (Kaïn) meteen het lijden van de ander 
(Abel) – en gaan dader-zijn en slachtoffer-zijn dus samen op.

Hier en daar worden zelfs bepaalde vormen van door de natuur veroorzaakt 
lijden – zoals de moeite die het bewerken van een weerbarstige akker veroor-
zaakt, of de (toegenomen) pijn die het baren van een kind met zich meebrengt 
(Genesis 3: 16-19) – teruggevoerd op het zondig handelen van de mens. Er 
rust blijkbaar een vloek op de aardbodem die, anders dan in oerverhalen in 
buitenbijbelse tradities, niet samenhangt met een tragisch noodlot maar met 
menselijke keuzes. Ook patriarchaal geweld wordt met deze vloek in verband 



22 23

L I J D E N  E N  V O L H O U D E N L ijden      in   de   B ijbel   

pregnant. Toch beperkt het Nieuwe Testament het lijden-omwille-van-Chris-
tus daar niet toe. Er is ook zoiets als een bewust afzien van status en macht, 
carrière en eer omdat volgelingen van Christus zich leren opstellen als ‘neer-
waarts mobielen’ (Henri Nouwen) – dus als mensen die hun driften kunnen 
beheersen en zichzelf kunnen wegcijferen ten gunste van anderen, zoals armen 
en verdrukten, ontrechten en ontredderden (Matteüs 25: 40). Maar we kun-
nen ons natuurlijk afvragen of dit in eigenlijke zin nog lijden genoemd kan 
worden, zeker als je hier juist vreugde en voldoening in vindt.

De meest pregnante lijdenservaringen die in de Bijbel voorkomen, betref-
fen intussen situaties waarin pijn, verdriet, eenzaamheid en verlies beleefd 
worden als volstrekt willekeurig, onrechtvaardig en zinloos. Wat je aan ellende 
overkomt, heeft op geen enkele manier te maken met fouten die je zelf ge-
maakt hebt en voor je gevoel is het ook geen domme pech – God laat het op je 
weg komen. Je bent daar machteloos slachtoffer van en het komt ook niet echt 
meer goed. Het is deze ervaring die op weergaloze wijze verwoord wordt in het 
Bijbelboek Job. Ook wie niets heeft met het joodse of christelijke geloof zou dit 
boek moeten lezen, het is absolute wereldliteratuur. Inzet van het boek is de 
vraag of Job bereid is God te dienen ‘om niet’ (1: 9 Statenvertaling), dus zon-
der dat hij er iets mee wint of voor terugkrijgt. Dat moet getest worden. Maar 
Job zelf heeft natuurlijk helemaal niet om zo’n test gevraagd. Hij keert zich 
dan ook heftig tegen Gods beleid over zijn bestaan en slingert zijn verwijten 
in Gods richting als hij door de ene na de andere ramp getroffen wordt. Die 
opstandige reactie mag er echter zijn van God. Ook al krijgt Job geen nadere 
toelichting, aan het eind van het boek blijkt hij theologisch correcter over God 
gesproken te hebben dan zijn vrienden, die zijn lijden goedpraatten en daar-
mee de zaak gladstreken (42: 7).4 Wanneer we vandaag murw gebeukt dreigen 
te raken onder zinloos, onrechtvaardig en/of volstrekt willekeurig kwaad komt 
het boek Job nog altijd heel dichtbij.

Een lijdende schepping – en een lijdende God?
Tot dusver ging het alleen over lijden dat mensen ten deel valt, alsof wanneer 
het over ‘lijden in de Bijbel’ gaat mensen het vanzelfsprekende subject vormen. 
Dat is echter niet het geval. Het Nieuwe Testament weet ook van een lijden 
waarin heel de schepping deelt, dus ook de dieren. Dit lijden is weliswaar van 
andere aard, omdat dieren er niet op kunnen reflecteren en zich er dus niet zo 

leed ook aan wanen (1 Samuël 18: 8-11), net als – op een andere manier –  
koning Nebukadnessar (Daniël 4: 33). Vaak zijn de precieze aard en achter
gronden van individueel menselijk lijden maar zeer ten dele duidelijk. De 
apostel Paulus vermeldt ergens dat hem ‘een doorn in het vlees’ gestoken werd 
– de Bijbel in Gewone Taal vertaalt dit simpelweg met ‘pijn in mijn lichaam’ 
(2 Korintiërs 12: 7). Het voelde alsof hij overgeleverd was aan een ‘dienaar van 
Satan’ die hem mishandelde (2 Korintiërs 12: 7). In de loop van de geschiede-
nis zijn uiteenlopende hypothesen geopperd over waar Paulus op gedoeld kan 
hebben – van een oogziekte (vergelijk Galaten 4: 15) tot een homoseksuele 
aanleg – maar we weten het eenvoudig niet. Belangrijker is dat Paulus aangeeft 
ermee te hebben leren leven, sinds de Heer hem duidelijk had gemaakt dat 
diens genade voor hem genoeg was (2 Korintiërs 12: 9).

Dan is er nog een specifiek soort lijden dat in de Bijbel zo frequent voor-
komt dat het aparte vermelding verdient. Dat is het onrecht dat mensen ten 
deel valt vanwege hun geloofsovertuiging. Nieuwtestamentisch gezien gaat het 
daarbij specifiek om de verbondenheid met Jezus Christus. Deze vorm van lij-
den wordt in het Nieuwe Testament niet als iets verbazingwekkends gezien. 
Integendeel: het leven van Christus zelf werd diepgaand getekend door lijden, 
waaraan pas een einde kwam door zijn uiterst gewelddadige dood. Dan is het 
volgens het Nieuwe Testament niet verwonderlijk als zij die Jezus volgen daar 
ook het nodige van meekrijgen. Het wordt veeleer als vreemd gezien wanneer 
dit níet het geval is.

De evangelisten spreken in dit verband van tijd tot tijd over het ‘kruis’ dat 
gelovigen opgelegd krijgen c.q. dat zij moeten dragen (bijvoorbeeld Matteüs 
10: 38, Marcus 8: 34 en parallelle plaatsen). Met dat woord worden niet maar 
zo in het algemeen allerlei vormen van ziekte en zorg samengevat, zoals de 
traditie er nogal eens van gemaakt heeft (‘elk huis heeft z’n kruis’). Het gaat 
hier specifiek om het lijden dat mensen ten deel valt vanwege hun participatie 
aan de weg van Christus. Het Griekse werkwoord voor lijden, paschoo, wordt 
in het Nieuwe Testament zelfs vrijwel exclusief gebruikt om dit lijden aan te 
duiden, en zelden of nooit voor het lijden ten gevolge van bijvoorbeeld ziekte. 
Lijden vanwege de verbondenheid met Christus doet zich voor in de vorm van 
culturele druk, discriminatie en rechtstreekse geloofsvervolging (Handelingen 
14: 22, 1 Tessalonicenzen 1: 3-8, 1 Petrus 2: 20-21, Openbaring 1: 9; 2: 9-10; 
2: 22; 7: 14 etc.). In zulk lijden weerspiegelt het kruis van Christus zich zeer 
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Testament schrijft aan God talloze emoties toe, waaronder niet alleen toorn 
en vreugde maar ook verdriet, smart en berouw (vergelijk bijvoorbeeld Genesis 
6: 6) – lijdenservaringen dus. Het is niet in te zien waarom we dat bij voorbaat 
als oneigenlijk taalgebruik dan wel als aanpassing (‘accommodatie’) aan ons 
menselijk begrip zouden moeten duiden, zoals Johannes Calvijn en velen voor 
en na hem deden.

We laten het hier bij deze korte oriëntatie, en vragen in de volgende para-
graaf naar de achtergronden van het lijden dat zich in de Bijbel voordoet. We 
beperken ons daarbij tot het lijden van mensen. Hoe wordt dat lijden geduid 
en hoe gaat men ermee om?

3. Als God liefde is…

Al sinds mensenheugenis wordt gevraagd waar het lijden vandaan komt en 
waarom het ons op alle mogelijke en onmogelijke manieren treft. Die vragen 
dienen zich met name in alle scherpte aan zodra lijden, ziekte en dood in ons 
eigen leven of in dat van onze geliefden toeslaan – slaat het leed elders toe, 
dan kunnen we dat vaak beter ‘parkeren’. De vraag naar herkomst en zin van 
het lijden wordt intussen op tal van manieren beantwoord. Vooral sinds de 
Verlichting is er echter één wijze van omgaan met deze vraag ontstaan die we 
vandaag als ‘normaal’ ervaren. In deze benadering wordt het probleem van het 
lijden ‘geframed’ als een logische puzzel: als God bestaat, dan zijn er slechts 
twee mogelijkheden: ofwel God kán ons lijden niet voorkomen, en is dus niet 
almachtig; ofwel Hij wil het niet, en is dus niet volkomen goed. In beide ge-
vallen heeft het christelijk geloof (of breder eigenlijk: het klassieke theïsme, 
inclusief jodendom en islam) een probleem, want dat gaat ervan uit dat God 
zowel almachtig als volmaakt goed is. Volgens het nieuwtestamentisch getui-
genis is God zelfs liefde (1 Johannes 4: 8). Hoe is het dan mogelijk dat er zoveel 
leed en verdriet voorkomen in zijn schepping?

Hoewel deze manier om het probleem te stellen op zichzelf al oud is 
(Lactantius schreef haar in de vierde eeuw reeds toe aan Epicurus, 341-270 
v. Chr.), is de zoektocht naar antwoorden erop pas intensief en systematisch 
van de grond gekomen sinds de Verlichtingsfilosoof Leibniz (1646-1716) er-
mee begon. Leibniz smeedde zelfs een nieuwe term voor dit project: theodicee. 

nadrukkelijk van bewust zijn als wij dat zijn.5 Toch wordt het lijden van dieren, 
evenals dat van de totale biosfeer, in de Bijbel als reëel beschouwd. Op een even 
cryptische als indringende wijze wordt het verwoord in een beroemde passage 
in Paulus’ brief aan de Romeinen, waarin hij beschrijft hoe de schepping ten 
prooi is aan zinloosheid, ‘niet uit eigen wil, maar door hem die haar daaraan 
heeft onderworpen’ (Romeinen 8: 20). De schepping zucht zelfs als in barens-
nood, zozeer verlangt ze ernaar om bevrijd te worden uit de slavernij van de 
vergankelijkheid. De traditionele exegese ziet in dit zuchten van de schepping 
een gevolg van de zondeval, maar opvallend is dat Paulus het daar in dit ver-
band niet over heeft. De ‘hem’ die de schepping aan de zinloosheid onderwor-
pen heeft is ongetwijfeld niet de mens maar God, zoals in de Bijbel en in het 
jodendom vaak verhuld (in passieve zinnen) naar God verwezen wordt. Het 
beeld van de barensnood suggereert dat God met de schepping van meet af aan 
ergens naar toe werkt, en dat het daarbij door lijden tot heerlijkheid gaat. Het 
is in dit verband niet geheel verwonderlijk dat hedendaagse theologen – zonder 
de evolutietheorie in Paulus terug te willen lezen – de vinger leggen bij de hoge 
mate van consonantie die zich hier voordoet met wat we vandaag weten over 
het vele lijden van dieren dat zich in de lange evolutionaire geschiedenis van 
onze planeet heeft voorgedaan.6 Ook wijzen ze op de ecologische problematiek 
waarin het lijden van de schepping zich vandaag maar al te duidelijk uit.7

In onze rondgang langs de grote diversiteit aan vormen van lijden die in 
de Bijbel voorkomen, moeten we ten slotte ook nog een andere kant opkijken: 
is er in de Bijbel ook niet sprake van zoiets als het lijden van God? De traditie 
heeft er altijd de grootst mogelijke moeite mee gehad die vraag bevestigend te 
beantwoorden. Daarvan valt te leren dat we in elk geval grote voorzichtigheid 
en precisie moeten betrachten wanneer we hierover spreken. Zo onvanzelf-
sprekend als het in de traditie was om lijdenservaringen aan God toe te schrij-
ven, zo vanzelfsprekend lijkt het soms in de hedendaagse theologie te zijn: 
‘Natúúrlijk huilt God met je mee!’ Daartegenover moet bedacht worden dat 
het (mee-)lijden van God minstens van een heel specifieke aard is. Het is nooit 
iets wat God overkomt, als was Hij het zoveelste machteloze slachtoffer van 
het kwaad. Het gaat veeleer terug op Gods vrije keuze om zich voor het lijden 
open te stellen, zozeer neer te dalen in ons bestaan dat het lijden Hem raakt 
zoals het ons raakt. Maar dat er op deze manier in de Bijbel inderdaad van 
een lijden van God sprake is, kan moeilijk ontkend worden. Vooral het Oude 
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acht wordt part noch deel te hebben aan de (vermeende) daden waarover hij 
een oordeel moet uitspreken, kunnen wij mensen tegenover God onmogelijk 
een dergelijke neutrale positie claimen. Wij zijn namelijk zelf op allerlei ma-
nieren betrokken in het aanrichten van kwaad en daarom ook van lijden. We 
zouden dus, zoals dat heet, van de zaak gehaald moeten worden, niet slechts 
vanwege gebrek aan neutraliteit maar vanwege medeplichtigheid. Heel veel lij-
den dat in de wereld wordt aangericht, moet immers op het conto van mensen 
geschreven worden. Volgens een belangrijke lijn in de Bijbel (zie bijvoorbeeld 
Psalm 14, Romeinen 3: 9-19, 5: 12) gaat zelfs geen mens vrijuit als het gaat 
om het aanrichten van kwaad – en daarmee van schade en lijden bij anderen. 

Het meest navrant is dat natuurlijk aan de orde in grootschalige schen-
dingen van de mensenrechten, zoals die onder meer plaatsvinden in allerlei 
oorlogssituaties. Maar je zou kunnen zeggen dat het principe achter dit soort 
massale wandaden aanwezig is in elk kwaad. Wanneer wij bereid zijn tot het 
aanbrengen van een klein beetje lijden bij anderen (bijvoorbeeld door een sim-
pele belofte niet na te komen, waar de meesten van ons vermoedelijk weleens 
op te betrappen zijn), is moeilijk in te zien waarom we niet in staat zouden 
zijn hen als het zo uitkomt ook wat meer kwaad en groter lijden aan te doen. 
In elk geval houdt elke grens die we hier zouden willen trekken tussen klein en 
acceptabel kwaad enerzijds en groot  en onacceptabel kwaad anderzijds iets 
willekeurigs. 

In Bijbeltaal heet elk kwaad dat wij aanrichten dan ook zonde, en de 
Bijbel maakt er veel werk van om duidelijk te maken hoe diep de zonde in 
ons leven steekt. We komen in het perspectief van de Bijbel niet weg met het 
maken van een keurig onderscheid tussen bad guys en good guys, waarbij we 
onszelf en onze vrienden voor het gemak tot de tweede categorie rekenen. 
Zonde is natuurlijk een enorm afgesleten en vaak zelfs nietszeggende term 
geworden, maar wie haar absurde karakter (iedereen wordt er uiteindelijk 
slechter van, ook de dader) tot zich door laat dringen zou zich er radicaal van 
moeten afkeren.11 Dat lukt echter geen mens. Ook daarom zijn wij niet in 
de positie een onafhankelijk oordeel over God uit te spreken; we zijn immers 
minstens medeplichtig aan het kwaad, kijken maar al te vaak weg, zitten er 
in feite tot over onze oren in. De Bijbel draait het dan ook juist om en stelt 
dat wij aangewezen zijn op Gods rechtvaardiging (Romeinen 3: 21-5: 1), en 
niet omgekeerd.

In het theodiceeproject gaat het om de vraag hoe God (Grieks: theos) en het 
recht (Grieks: dikè) samen kunnen gaan, gegeven het vóórkomen van lijden 
en kwaad in de wereld.8 Hoe kunnen we – aan eventuele buitenstaanders maar 
ook aan onszelf, in geval van eigen twijfels – laten zien dat God rechtvaardig 
is ondanks alle vormen van kwaad en lijden die mensen treffen? Daarmee is 
de vraag naar de herkomst en uiteindelijke oorzaak van het lijden tot een the-
oretische en rationele geworden. Op de vraag ‘waar komt het lijden vandaan?’ 
dient een eenduidig en rationeel doorzichtig antwoord gegeven te kunnen wor-
den wil het redelijk zijn om in God te (blijven) geloven. De menselijke rede 
is hier als het ware de rechter geworden die een oordeel moet vellen over het 
gedrag van God ten opzichte van ons mensen. Leibniz kleedde zijn eigen theo-
dicee metterdaad in in de juridische vorm van een gerechtelijk proces – waarbij 
de uitslag was dat God geen blaam trof omdat Hij ‘de best mogelijke wereld’ 
geschapen had.

Het is belangrijk ons te realiseren dat in de Bijbel niet op deze manier met 
het probleem van het lijden wordt omgegaan. Men vindt er vele antwoorden 
en ‘handwoorden’9, richtingwijzers en suggesties als het gaat om de oorzaken 
en achtergronden van menselijk lijden. Maar nooit worden de stukken in het 
gelid gezet op de manier van het theodicee-project, dus van een objectieve en 
schijnbaar neutrale zoektocht naar rationele oplossingen voor het probleem 
van het kwaad. Dat komt doordat de Bijbel ervan uitgaat dat de mens niet in 
een positie verkeert om dergelijke oplossingen te kunnen vinden en beoorde-
len. Daarvoor is de blik van ons mensen te beperkt: wij kunnen God eenvoudig 
niet ‘narekenen’ (vergelijk de strekking van het boek Job: Job 38-41 uitlopend 
op 42: 1-6). Wij mensen kunnen ook niet aan mieren uitleggen waarom wij 
doen wat we doen; die zouden immers gegeven hun beperkte cognitieve vermo-
gens nog niet tot een begin van begrip kunnen komen. Het is niet vreemd om 
te denken dat ons begripsvermogen zich zo ongeveer verhoudt tot dat van God 
als het begripsvermogen van een mier tot dat van ons. In de hedendaagse wijs-
gerig-theologische literatuur wordt deze reactie op het probleem van het lijden 
aangeduid als ‘sceptisch theïsme’: God bestaat (vandaar ‘theïsme’), maar we 
hebben alle reden tot scepsis als het gaat om ons vermogen zijn doen en laten 
in specifieke situaties te begrijpen.10 

Er is echter nog een tweede reden waarom de Bijbel ons niet in de positie 
plaatst van de ‘theodicist’. Daar waar een rechter in juridische processen ge-
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een gelijkwaardige tegenmacht van God.14 De Bijbel kent geen dualistisch 
wereldbeeld zoals dat elders in het oude Oosten (bijvoorbeeld in Perzië) wel 
voorkwam. Daarom is het niet verwonderlijk dat er ook teksten zijn die het 
vóórkomen van lijden en kwaad uiteindelijk tot God herleiden – zo al niet op 
diens actieve handelen (pregnant bijvoorbeeld in Amos 3: 6), dan toch op zijn 
toelating (bijvoorbeeld opnieuw in Job 1 en 2). We zien in het Oude Testament 
zelfs sporen van debat over de vraag of kwaad en lijden nu teruggevoerd moet 
worden op God (2 Samuël 24: 1) of op de satan (het latere 1 Kronieken 21: 1). 

Is God de actieve partij, dan is er vaak wel sprake van een samenhang tus-
sen ziekte of ander lijden en menselijke zonde, zodat dus ook in die gevallen 
de mens weer als oorzaak gezien moet worden. In de evangeliën wordt een 
dergelijk verband minstens van tijd tot tijd gesuggereerd (bijvoorbeeld Lucas 5: 
20, 24, Johannes 5: 14, Handelingen 5: 5 en 10, Handelingen 12: 23, Open-
baring 2: 22; 16: 2). Maar dat hier niet gegeneraliseerd mag worden, blijkt 
nadrukkelijk uit twee markante Jezus-woorden: in Lucas 13: 1-5 bestrijdt Je-
zus dat mensen die door geweld of een ernstig ongeval om het leven waren 
gekomen ‘grotere zondaars’ waren dan anderen; en in Johannes 9: 3 ontkent 
Jezus elk causaal verband tussen zonde (van wie ook maar) en de handicap 
bij een blindgeboren man. Dat moet destijds bevrijdend geweest zijn – en is 
dat vandaag soms nog. In plaats van met de leerlingen naar achteren te staren 
(‘hoe is het zo gekomen?’), wendt Jezus de blik naar voren: het gaat erom dat 
Gods werk door deze mens heen zichtbaar wordt. Dat gebeurt in zijn geval in 
diens wonderlijke genezing. In andere situaties zal dat weer op andere manie-
ren kunnen gebeuren, bijvoorbeeld door een blijmoedig getuigenis van Gods 
aanwezigheid in het ervaren lijden.

In elk geval is de omkering van perspectief van verleden naar toekomst (dus 
van ‘omdat’ naar ‘opdat’) goedbeschouwd kenmerkend voor heel de Bijbel. De 
beweging die er gemaakt wordt is niet primair achterwaarts maar voorwaarts, 
toekomstgericht.15 Het is al vaak opgemerkt dat de Bijbel niet zozeer geïnteres-
seerd is in een oplossing van het probleem van het kwaad, als wel in verlossing 
uit de realiteit van het kwaad. Zo bezien kan men zelfs zeggen dat lijden en 
kwaad in de Bijbel centraal staan: overal gaat het precies hierover. Alleen niet 
op een theoretische manier. Er worden geen theorieën ontvouwd maar verha-
len verteld – verhalen van hoop en verwachting te midden van diepe ellende. 
De interesse is dus veeleer praktisch: hoe komt het zover dat de angel eruit 

Toch is hier niet alles mee gezegd. Het lijden dat mensen treft is immers wel 
buitengewoon ongelijk verdeeld. En er is zoals we al zagen ook veel lijden dat 
niet of nauwelijks aan menselijke actoren te wijten valt – ook niet in de vorm 
van nalatigheid, zoals dat bij hongersnoden of aardbevingen het geval kan zijn. 
Niet al het lijden valt dus zomaar op het conto van de mens te plaatsen (al is 
dat in de traditie langs een omweg wel vaak geprobeerd, bijvoorbeeld door – ten 
onrechte lijkt me – te stellen dat ook aardbevingen etc. een gevolg van de zon-
deval zouden zijn). Vandaar dat in de Bijbel ook andere antwoorden gegeven 
worden op de vraag waar lijden en kwaad vandaan komen. 

Een daarvan verwijst naar de rol die de duivel of satan en andere boven-
menselijke kwade machten spelen in het drama van de geschiedenis. In het 
reeds genoemde boek Job blijkt de satan degene die Job ziek doet worden (Job 
2: 5-7). Ook de schrijvers van de synoptische evangeliën blijken in sommige 
ziekten een manifestatie van duivelse machten te zien (vergelijk bijvoorbeeld 
Marcus 1: 23-26, Lucas 8: 26-39; en voor een lichamelijke ziekte: Lucas 13: 
11). Dat Jezus gekomen is om de werken van de duivel te verbreken (1 Johan-
nes 3: 8), uit zich dan ook mede in de vele genezingen die Hij verricht: meer 
dan een derde van de verhalende stof in de evangeliën is gewijd aan Jezus’ 
genezingswonderen!12 Jezus roept bij het toeslaan van ziekte en dood nooit 
op tot berusting, maar laat zich erdoor raken (Johannes 11: 33-38) en bindt 
de strijd aan met de achterliggende machten. Die strijd staat in het kader van 
het allesomvattende gevecht tussen God en de anti-machten waar in heel het 
Nieuwe Testament van getuigd wordt. Om met J.J. Buskes te spreken:

Heel de geschiedenis is een strijd van het licht tegen de duisternis, van het 
leven tegen de dood, van God tegen de duivel, van het Rijk Gods tegen de 
rijken dezer wereld. Deze strijd is geen schijngevecht. Hij is een zeer we-
zenlijke strijd op leven en dood. Het wezenlijke van deze strijd gaat juist 
bij de abstracte beschouwing van Gods almacht verloren. (…) Het geloof 
in God, de almachtige Vader, betekent, dat wij zeker zijn van de uitein-
delijke overwinning. Maar dit geloof betekent allerminst, dat de strijd die 
door de eeuwen heen gestreden wordt, een schijngevecht is (…).13

Toch is ook hier het laatste woord niet mee gezegd. De duivel geldt in de Bij-
bel immers wel als de bedreiger en vernietiger van Gods werk maar nooit als 
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verschillende aard en ook van verschillende intensiteit is – maar ook omdat 
het heel verschillend ervaren wordt. Wat voor de één een mokerslag is, er-
vaart de ander als een flinke uitdaging.
Laten we dus vooral niet te gepolijst en afgerond over het lijden spreken. Wan-
neer we ons Jezus’ reactie herinneren op de dood van zijn vriend Lazarus, ont-
dekken we (misschien wel tot onze verrassing) dat om te beginnen verzet een 
zeer christelijke reactie op het lijden van onszelf of van anderen kan zijn. Wie 
al te snel een bepaalde zin ontdekt in het lijden, loopt het risico zich er te ge-
makkelijk bij neer te leggen. Soms is dat laatste onvermijdelijk, maar zeker niet 
altijd. De Bijbel legt zich doorgaans niet bij de dingen neer maar vertelt juist 
hoe situaties en ook mensen altijd weer anders kunnen. Daar waar mensen er, 
door alles wat ze meegemaakt hebben, geen heil meer in zien, laat God weten 
dat zijn gedachten anders zijn, dat Hij nog altijd hun leven en bloei op het 
oog heeft (Jesaja 55: 8-9). Zeker als het gaat om collectieve vormen van lijden 
dat mensen aangedaan wordt door culturele tradities, politieke ideologieën 
of economische systemen is berusting nooit het goede antwoord. Een van de 
meest fascinerende dingen – Berkhof zag er analogieën in van de opstanding 
van Christus17 – zijn immers de vele volstrekt ongedachte omwentelingen ten 
goede die de geschiedenis te zien geeft. 

Maar ook bij persoonlijk leed dat ons treft, is aanvaarding niet per se de 
aangewezen weg. Wie dat mocht denken, leze de vele psalmen waarin te mid-
den van verlies en ontreddering geklaagd en geschreeuwd wordt tot God. Het 
‘waarom, o God?’ en ‘hoe lang nog?’ is in de Psalmen niet van de lucht (Psalm 
6, 10, 13, 22, 43, 44: 24-25, 74: 1, 19 etc.). Dat zijn dus ook vandaag adequate 
reacties.18 Het is zelfs niet bij voorbaat verkeerd om je woede te uiten in de 
richting van degenen die je verschrikkelijk lijden aandoen. Ook dat hebben de 
psalmdichters ons voorgedaan, in passages die we ondanks de vele vragen die 
ze oproepen toch maar niet uit de Bijbel moeten schrappen (zie bijvoorbeeld 
Psalm 137). Al moeten we nadrukkelijk onderscheid maken tussen wensen en 
effectueren, het zou in psychisch opzicht wel bijzonder ongezond zijn als we 
begrijpelijke gevoelens van woede en wraakzucht stelselmatig zouden moeten 
onderdrukken. Juist dat wreekt zich vroeg of laat. Ook in een christelijke om-
gang met lijden is er ruimte voor het uiten van boosheid en verzet, woede en 
klacht, aanvechting en vertwijfeling. Laat niemand denken dat dat ‘niet mag 
van het geloof’ omdat aanvaarding het enige parool zou zijn. Jezus zelf nam 

gaat? De grote woorden van de christelijke geloofsleer – schepping en zonde, 
incarnatie en kruis, heiliging en voleinding – staan als het ware rondom deze 
vraag in het gelid gesteld.16 Ze vormt hét grote thema van de heilsgeschie-
denis, dat de Bijbel dan ook van Genesis 1 tot Openbaring 22 doortrekt. In 
theologentaal: de structuur van het Bijbels getuigenis is door en door soterio-
logisch en eschatologisch van aard. Mensen die door God aangesproken zijn, 
strekken zich uit naar de toekomstige redding die verkondigd, gesymboliseerd, 
geprefigureerd en geloofd wordt. Zoals in de twintigste eeuw door theologen 
als Moltmann en Pannenberg is verhelderd, staat alles in de Bijbel gericht 
op de toekomst van het Koninkrijk Gods, als ijzervijlsel dat zich richt op een 
magneet. Die toekomst bepaalt ook hoe we in het heden staan. Zolang lijden, 
pijn en dood nog niet verdwenen zijn, komt het er immers op aan adequate 
manieren van omgang ermee te vinden.

 Op dat laatste gaan we verder door in de volgende paragraaf. De huidige 
sluiten we af met de vaststelling dat de Bijbelschrijvers niet zo sterk geïnte-
resseerd zijn in een sluitend antwoord op de vraag waar het lijden vandaan 
komt, zodat verschillende gedachtegangen hierover in de Bijbel min of meer 
onverbonden naast elkaar kunnen staan. Nu eens geldt menselijk handelen als 
de uiteindelijke oorzaak, dan weer komen geestelijke en demonische machten 
in het vizier, en soms wordt alles teruggevoerd op Gods ondoorgrondelijke 
voorzienigheid waarin niet alleen het goede maar ook het kwade kennelijk een 
plaats heeft. 

4. Hoe verder wanneer lijden ons treft?

Nadat we min of meer fenomenologisch om ons heen gekeken hebben (‘wel-
ke vormen van lijden kent de Bijbel?’) en min of meer theologisch terug-
gekeken (‘waar komt het lijden vandaan?’), is het nu tijd om de blik meer 
praktisch vooruit te richten: wat voor houdingen en reactiepatronen treffen 
we aan wanneer het lijden toeslaat? Hoe kan de Bijbel ons van daaruit wel-
licht helpen om ook vandaag op een goede manier om te gaan met lijdens
ervaringen? Ook hier komt het er weer op aan dat we oog hebben voor de 
veelvormigheid die in de Bijbel aan de orde is en de dingen dus niet tot één 
bepaalde houding of reactie beperken. Dat kan alleen al niet omdat lijden van 
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de roes van een oppervlakkig bestaan. Ze kunnen werken als ‘Gods megafoon’ 
(C.S. Lewis), waardoor Gods stem ineens veel krachtiger doordringt en het le-
ven diepte krijgt. Ze kunnen ons louteren en onzuivere motieven in ons leven 
uitzuiveren, zodat we een vruchtbaarder leven ontvangen (vgl. Johannes 15: 
2; 1 Petrus 1: 6). Ze kunnen ons brengen tot een veel sterkere betrokkenheid 
op anderen, in onze nabije omgeving of verder weg, die met intens leed te 
maken krijgen – tot diepgaande solidariteit dus met hen die onderliggen. Ze 
kunnen, hoe weinig populair die gedachte ook is, ervaren worden als een vorm 
van tuchtiging (Hebreeën 12: 5-11): een enorme tegenslag die je intussen wel 
bij de les houdt van waar het werkelijk om gaat. Ze kunnen zo bezien zelfs 
brengen tot wat in de Bijbel bekering heet: een innerlijke omkeer waarbij Gods 
Koninkrijk belangrijker voor ons wordt dan allerlei eigen projectjes.

Het Nieuwe Testament schroomt dus niet om heel positieve effecten te 
verbinden aan lijden dat ons treft. Eerder lijkt het er een probleem wanneer 
de dingen ons constant voor de wind gaan en we maar weinig met tegenslag 
te maken krijgen (hoe moeilijk kan een rijke het Koninkrijk Gods ingaan!, 
Marcus 10: 23). Zo kunnen allerlei moeilijkheden ons helpen om het vol te 
houden. ‘(…) we prijzen ons zelfs gelukkig onder alle ellende’, schrijft Paulus 
ergens, ‘omdat we weten dat ellende tot volharding leidt’ (Romeinen 5: 3). 
Kennelijk kan het ons stalen, behoeden voor verwekelijking, en zo op koers 
houden. Evenzo kunnen ervaringen van lijden de hoop op het Koninkrijk 
Gods in ons levend houden, en het verlangen naar de dag waarop God zelf alle 
dingen nieuw zal maken. Het lijden kan op deze manier in ultieme situaties 
zelfs een bron van vreugde worden – met name als het zich voordoet in de 
vorm van geloofsvervolging. Dan brengt het je immers dichter in de gemeen-
schap van Christus. Het verbindt je om zo te zeggen op een heel intieme en 
duurzame wijze met Hem. Jacobus roept zijn lezers dan ook op om het onder-
gaan van ‘beproevingen’ als iets vreugdevols te zien (Jacobus 1: 2). En vele 
christenen uit de vroege kerk hebben dat ook zo ervaren – het was hen werke-
lijk een eer om met en voor Christus te mogen lijden. Sommigen moesten er 
zelfs van weerhouden worden het lijden te zoeken. Dat hoeft immers ook weer 
niet. Maar omdat voor christenen de dood niet het ergste is, kunnen zij zich 
vaak vertrouwensvol aan God overgeven als het er werkelijk op aankomt. Zoals 
Bonhoeffer dat verwoordde aan de vooravond van zíjn gewelddadige dood: in 
goede machten liefderijk geborgen / verwachten wij getroost wat komen mag. 

de waarom-vraag van de psalmdichters over toen Hij aan het kruis het ergst 
denkbare lijden moest doorstaan. Ook daarin ging Hij ons voor. De christelij-
ke traditie mag dan historisch zwaar beïnvloed zijn door vormen van Grieks 
wijsgerig noodlotsdenken, ze staat er op dit punt diametraal tegenover. Waar 
Socrates de gifbeker gewillig aan de mond zette, kwam in Jezus alles in opstand 
tegen zijn naderende dood en smeekte Hij om de lijdensbeker juist niet leeg te 
hoeven drinken (Marcus 14: 32-42 pp.). 

Toch kan dit niet het laatste woord zijn, zoals het dat ook bij Jezus niet was. 
Te midden van lijden en tegenslag gaat het erom dat we stap voor stap onder-
kennen wat Gods wil is en de onze daarop leren afstemmen. Zo deed Jezus 
dat ook in Getsemane. Dat betekent nog altijd geen doffe berusting (‘je moet 
het maar nemen zoals het komt, je doet er toch niets aan’), maar juist hoop. 
Juist bij God zijn immers alle dingen mogelijk. Kenmerkend voor het beeld van 
God dat in de Bijbel oplicht, is niet zozeer dat God ons allerlei lijden ‘stuurt’, 
maar wel dat Hij op ongedachte wijze in staat is om het kwade dat ons treft 
goed te maken. De aartsvader Jozef roept dat uit helemaal aan het slot – en 
dus als de plot – van de naar hem genoemde geschiedenis (Genesis 50: 20). In 
het Nieuwe Testament is het de verbijsterende conclusie die de eerste christe-
nen trekken uit de lijdensgeschiedenis van Jezus. Zelfs uit diens afschuwelijke 
kruisdood, die geen enkele zin leek te hebben maar slechts weerzinwekkend 
was, wist God blijkbaar nog iets goeds te maken – en wát: de verzoening van 
onze zonden, en niet alleen van de onze maar ook van die van de hele wereld 
(1 Johannes 2: 2). Als het met het lijden van Jezus zo kon gaan, dan is dat 
met ons lijden ook het geval. We zien volgelingen van Jezus in de Bijbel (en 
eveneens in de kerkgeschiedenis) dan ook zoeken naar ‘fragmenten van zin’ in 
het lijden dat hen overkomt. Meer dan dat is het soms niet. En soms zijn ook 
zulke fragmenten zelfs na lange tijd onmogelijk te vinden, kunnen we hooguit 
ondanks onze vertwijfeling hopen dat God ook uit het kwade dat ons getroffen 
heeft iets goeds kan doen voortkomen.

Intussen staat het Nieuwe Testament vol met voorbeelden van gelovigen bij 
wie lijdenservaringen wel degelijk een positieve betekenis krijgen, en daarmee, 
hoe beperkt soms ook, een bepaalde ‘zin’.19 Al moeten we er zoals we zagen 
niet te snel mee klaar staan, kennelijk kunnen zulke zingevingen in de om-
gang met God en de navolging van Christus zich toch onweerstaanbaar aan 
ons opdringen. Lijdenservaringen kunnen ons bijvoorbeeld wakker roepen uit 
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10	� Zie voor een grondig overzicht van de voors en tegens van deze recent veel bediscussieerde po-
sitie (incl. bibliografie) Justin McBrayer, ‘Skeptical Theism’, in: Philosophy Compass 4:1 (2010), 
1-13; en Trent W. Dougherty en Justin P. McBrayer (red.), Skeptical Theism: New Essays. Ox-
ford, OUP, 2014.

11	� Vergelijk G. van den Brink, ‘Over de oorsprong van het kwaad’, in: Henk Hagoort (red.), Als 
God liefde is…, Kampen: Voorhoeve 1999, 53-5.

12	� M.J. Paul, Vergeving en genezing. Zoetermeer: Boekencentrum 1997, 33.
13	� J.J. Buskes, God en het lijden. Kampen J.H. Kok, z.j. (oorspr. ed. 1948), 18-9.
14	� Zie voor enkele godsdiensthistorische en Bijbels-theologische achtergronden van de figuur van 

de duivel of satan: G. van den Brink & C. van der Kooi, Christelijke dogmatiek. Een inleiding. 
Zoetermeer: Boekencentrum 20155, 303-7.

15	� In de joodse traditie wordt er wel op gewezen dat de Bijbel in Genesis 1:1 niet voor niets met de 
letter  begint; deze is zoals men ziet naar drie zijden gesloten, en aangezien het Hebreeuws van 
rechts naar links gelezen wordt alleen open in de richting van de te lezen tekst. Men moet dus, 
zo is de gedachte, niet achter de tekst terugvragen maar zich mee laten nemen door de beweging 
die deze maakt. 	

16	� Vergelijk Gijsbert van den Brink, Het probleem van het kwaad. Gedachten over God en het lijden. 
Apeldoorn: Willem de Zwijgerstichting 1997, 46.

17	� H. Berkhof, Christus de zin der geschiedenis. Nijkerk: Callenbach 19665, 115-69 (en vgl. 10-11).
18	� Vergelijk voor een indrukwekkend voorbeeld Nicholas Wolterstorff, Lament for a Son. Grand 

Rapids: Eerdmans 1987.
19	� Vergelijk voor het onderstaande ook Van den Brink, Probleem van het kwaad, 52-54 en J. West-

land, God onze troost in noden. Kampen: Kok 1986, 131-43.

5. Conclusie

We hebben in het bovenstaande een drievoudige variatie gezien: er is variatie 
in vormen van lijden die in de Bijbel getekend worden. Er is variatie in de 
antwoorden die er gegeven worden op de vraag naar het ‘waarom’ van het 
lijden. En er is evenzeer variatie in manieren die ons getoond worden om in 
de concrete levenspraktijk adequaat met lijdenservaringen om te gaan. Het 
gaat er blijkbaar niet altijd eenduidig en eenvormig aan toe in de Bijbel – juist 
daardoor kan hij ons altijd weer verrassen. Maar centraal staat het geloof dat 
lijden niet het laatste woord heeft in Gods schepping, dankzij het feit dat God 
zelf in zijn lievelingskind Jezus van Nazareth afdaalde tot op de bodem ervan 
om het zodoende onschadelijk te maken. 

Noten
1	� M. Vasalis, ‘Sotto voce’, in: Vergezichten en gezichten. Den Haag: Van Oorschot 1940.
2	� K.H. Miskotte, Als de goden zwijgen. Over de zin van het Oude Testament. Haarlem: Uitgeversmaat-

schappij Holland 19663, 226-7. Met het ‘tegoed’ van het Oude Testament doelde Miskotte op 
gezichtspunten in het Oude Testament die in het Nieuwe Testament niet terugkomen, maar die 
wel blijvend van belang zijn voor een goed begrip van de Bijbelse boodschap. Het gaat dan vooral 
om diverse kanten van het gewone, aardse leven (politiek, erotiek, maatschappijkritiek, etc.).

3	� P.H.R. van Houwelingen, ‘Lijden’, in: A. Noordegraaf et al. (red.), Woordenboek voor bijbellezers. 
Zoetermeer, Boekencentrum 2005, 368. De relevante Bijbelplaatsen zijn Exodus 1: 22, Esther 
3: 8-9, Matteüs 2: 16-18.

4	� Zie voor een eigenzinnige maar indrukwekkende interpretatie A. van de Beek, Rechtvaardiger 
dan God. Gedachten bij het boek Job. Nijkerk: Callenbach 1992.

5	� Zie over deze problematiek bijvoorbeeld Michael J. Murray, Nature Red in Tooth & Claw: Theism 
and the Problem of Animal Suffering. Oxford: OUP 2008; Nicola Hoggard Creegan, Animal Suf-
fering and the Problem of Evil. Oxford: OUP 2013.
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Theological Studies 59 (2008), 546-79.
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dicee-project en de moderniteit, Marcel Sarot, ‘De theodicee: een nieuwe benadering van een 
oud probleem?’, in: Nederlands Theologisch Tijdschrift 58 (2004), 178-95. Vergelijk ook Gijsbert 
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9	� Vergelijk A.F. Troost, Morgen zal het Pasen zijn. Een rondgang om het waarom van het lijden. Zoe-
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2. Ziekenzorg als kenmerk van de vroege kerk

In het begin van de jaartelling vormt de zorg voor zieken en andere hulpbehoe-
venden een belangrijke plicht. Samen met het voeden van hongerigen, het la-
ven van dorstigen, het kleden van naakten, het huisvesten van vreemdelingen, 
het troosten van gevangenen en het begraven van overledenen vormt zij de ‘ze-
ven werken der barmhartigheid’ (vergelijk Matteüs 25). Volgelingen van Jezus 
dienen iedereen te helpen, vriend of vijand, en ongeacht de vraag of het leed 
nu het gevolg is van pech, tragiek, eigen toedoen of andermans schuld. In de 
derde eeuw heersen in het Romeinse rijk epidemieën die de door economische 
problemen, corruptie en oorlogen getroffen grootmacht verder verzwakken. 
Tijdens de epidemieën in Alexandrië en Carthago verlenen christenen zelfs 
hulp aan pestlijders. Eusebius van Caesarea (ca. 260-339) citeert de catecheet 
Dionysius de Grote van Alexandrië (ca. 200-264):

De meesten van onze broeders spreidden buitengewone zorg en broe-
derlijke liefde tentoon. Ze spaarden zichzelf niet, maar zorgden voor 
elkaar. Voortdurend hielpen zij elkaar. Ze dienden de zieken in Christus 
en met hen lieten ze in blijdschap dit leven los. Soms kregen ze de ziekte 
van anderen, liepen die van hun naasten op. [...] Velen waren er die 
zelf stierven na anderen te hebben verpleegd en genezen. Zo haalden 
ze zichzelf de dood op de hals. […] De besten van onze broeders zijn 
op deze manier gestorven, ouderlingen, diakenen en mensen uit het 
kerkvolk, hogelijk geprezen. Deze manier van sterven leek niet minder 
waard te zijn dan het martelaarschap, door de grote vroomheid en het 
vurige geloof die ermee gepaard gingen.2

Na de erkenning van het christendom in 313 door Constantijn de Grote kan 
van de werken der barmhartigheid ook op institutioneel niveau werk gemaakt 
worden. Vanaf de vierde eeuw ontstaan er op diverse plaatsen christelijke medi-
sche instellingen. De Concilies van Nicea (325) en Carthago (398) dragen de 
bisschoppen op om in hun bisdommen de opvang van armen, zieken en wezen 
mogelijk te maken. Dat gebeurt in een zogeheten domus hospitum of een xenodo-
chium (‘hospitaal’, ziekenhuis, weeshuis of herberg). Dit heeft gevolgen voor de 
plaats van de gezondheidszorg: in de begintijd iets van de gehele gemeenschap, 

H O O F D S T U K  2

Ziekte, lijden en lijdzaamheid 
in de vroege kerk1

Theo Boer en Stef Groenewoud

1. Inleiding

Het vroege christendom is een bijzondere periode in het denken over lijden 
en volhouden. Jezus Christus, de stichter van de momenteel grootste wereld-
godsdienst, is bekend geworden vanwege het feit dat hij overal waar Hij kwam 
mensen genas. Deze zelfde Jezus sterft een ellendige en gewelddadige dood, 
één die geen tragische vergissing is maar is voorzien, die niet wordt ont-
lopen en die het mogelijk maakt dat anderen gered worden. Zijn volgelingen 
vraagt Christus om bereid te zijn om mee te lijden én mee te genezen. Beide 
gebeuren.

Tot het moment dat het christendom in de vierde eeuw religio licita, ge-
tolereerde godsdienst en later staatsgodsdienst wordt, is lijden hét kenmerk 
van christenen. Lijden door toedoen van anderen, omwille van Christus; lij-
den door eigen ziekte en lijden opgelopen bij het verzorgen van anderen; en 
lijden als gevolg van de gebrokenheid van de schepping. In dit hoofdstuk 
bekijken we aan de hand van de vele geschriften van de kerkvaders hoe er 
in de eerste eeuwen van de christelijke kerk werd omgegaan met zieken (pa-
ragraaf 2) en hoe men dacht over de oorsprong van en de omgang met het 
lijden (paragraaf 3). In die omgang met het lijden blijkt de patientia ofwel 
de ‘lijdzaamheid’ een centrale rol te spelen (paragraaf 4). We besluiten met 
enkele conclusies.
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probeert u uzelf te genezen als een hond met gras, een hert met een ad-
der, een zwijn met een rivierkrab of een leeuw met apen? Waarom ver-
goddelijkt u het natuurlijke? En waarom wordt u, die uw naaste geneest, 
een weldoener genoemd? Geef u over aan de macht van het Woord.3

Lichamelijk lijden kan ons volgens Tatianus helpen om op God te vertrouwen, 
en de geneeskunde kan dat vertrouwen juist in de weg staan. Toch, als mensen 
zich tot de geneeskunst wenden en daardoor genezen worden, keurt Tatianus dat 
niet af, mits zij zich na hun genezing tot God wenden, Hem voor hun genezing  
danken, het resultaat aan Hem toeschrijven en zich stellen onder de Heilige Geest:

En al wordt u genezen door medicijnen (ik geef die mogelijkheid be-
leefdheidshalve toe), dan past het u om getuigenis af te leggen dat God 
het is die genezen heeft.4 

Tatianus’ kritische houding tegenover de geneeskunst lijkt overigens voor een 
belangrijk deel te worden veroorzaakt door de plaats die bijgeloof, waarin bij-
voorbeeld amuletten een belangrijke rol spelen. Ook Arnobius (Noord-Afrika, 
rond 305) relativeert de antieke geneeskunst: bij Jezus was een woord of een 
aanraking immers voldoende? Waarom zou het goddelijke dan de hulp nodig 
hebben van het materiële?

Ook christenen die niet met de gnostiek sympathiseren en het materiële 
wel accepteren, staan ambigu tegenover de geneeskunde. De schepping is im-
mers aangetast door de zonde en het goede ervan is bedorven, met natuurram-
pen, schaarste, ongelukken en ander ‘natuurlijk kwaad’ tot gevolg. Erger is het 
morele en religieuze kwaad: de opstand van de mens tegen God en zijn naaste. 
Als gevolg daarvan is iedereen besmet met de erfzonde. Volgens Augustinus to-
nen de vele ziekten die een mens kunnen treffen dat de mensheid een ‘veroor-
deeld geslacht’ is. Paradoxaal genoeg kan lijden echter ook een instrument zijn 
waardoor God de mens levenslessen leert en dus kan lijden er een voorbode 
van zijn dat er op moreel en religieus terrein herstel ophanden is:

Maar Hij is een Geneesheer, en nog steeds hebt u nog iets van een 
ontbinding; u schreeuwt het uit maar Hij blijft snijden, Hij neemt zijn 
hand niet weg totdat Hij heeft weggesneden als Hij goed acht. Want 

nu meer en meer een zaak van geestelijken en professionals. Vanaf de vroege 
middeleeuwen wordt de zorg door gemeenteleden voor een deel overgedragen 
aan kloosters. Basilius de Grote (330-379) wordt wel de ‘vader’ van de verple-
ging genoemd. Even buiten Caesarea in het huidige Turkije bouwt hij een zorg-
complex met de grootte van een hele stad. Het heeft wijken voor lepralijders, 
chronisch zieken, armen en vreemdelingen en zelfs een speciale eenheid voor 
mensen met psychiatrische problemen en verstandelijke beperkingen. Speciale 
‘dragers’ gaan in de wijde omgeving op zoek naar zieken en bedelaars die zorg 
nodig hebben. Ook Hiëronymus van Caesarea (ca. 348-420) zet zich voor hen 
in. De monniken moeten er alles aan doen om de gezondheid van deze mensen 
te bevorderen. Vermeldenswaard is ook Euphrasia, de zuster van de bekende 
keizer Flavius Theodosius I (346-395). Euphrasia treedt toe tot een Egyptisch 
klooster, speciaal om te zorgen voor mensen met een verstandelijke beperking.

Pas vanaf het einde van de zestiende eeuw gaat de ziekenzorg van kloosters 
weer langzaam terug naar de steden. Vanaf die periode groeit voor het eerst 
ook de overtuiging dat caritas niet langer een exclusief domein is van de kerk. 

3. Visie op lichaam, gezondheid, geneeskunde

De zorg voor zieken is voor christenen in de eerste eeuwen toch niet helemaal 
vanzelfsprekend. Binnen het vroege christendom beschouwen sommigen het 
lichaam als minderwaardig. Volgens de gnostiek, een Grieks-kosmopolitische 
stroming die ook delen van de vroege kerk inspireert, is het ware leven geeste-
lijk. Het lichaam en het materiële vormen voor de doorbraak van de Geest een 
hindernis. Jezus kan dan ook onmogelijk een mensenlichaam hebben aange-
nomen. De gnosticus Marcion betoogt dat de zichtbare schepping het werk is 
van een imperfecte schepper-God, de Demiurg. Van die materiële schepping 
moeten wij door Christus verlost worden.

Over de antieke, seculiere geneeskunst wordt door kerkvaders (ook wel 
patres genoemd) dan ook verschillend gedacht. Zo waarschuwt Tatianus (ca. 
120-180) tegen vertrouwen op de geneeskunst en op geneeskrachtige stoffen:

Waarom wil diegene die zijn vertrouwen stelt op de materie niet vertrou-
wen op God? Waarom nadert u niet tot de veel machtiger Heer, maar 
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Niets is zonder reden geschapen en geen ding is nutteloos. Het één 
dient de dieren tot voedsel; de geneeskunst heeft het andere ontdekt als 
remedie tegen een van onze ziekten.8 

Het boeiende van deze citaten is dat zij een discussie oproepen over wanneer 
(de mogelijkheid van) lijden de schepping binnenkwam. Was er ook in de 
goede schepping al een mogelijkheid om aan ziekten te lijden en te overlijden? 
Of was dat een gevolg van de zondeval en heeft God in zijn voorzienigheid al 
voor dat moment de mogelijkheid van de geneeskunde in de goede schepping 
ingelegd? Origenes suggereert blijkens het al weergegeven citaat (‘daar Hij dit 
lijden voorzag, heeft Hij uit de aarde ook medicamenten voortgebracht’) dit 
laatste. Uit deze positieve visie op de geneeskunst vloeit voor Origenes ook 
voort dat artsen medewerkers van God zijn.9 Zijn vroegere tijdgenoot Clemens 
van Alexandrië spreekt over de onontbeerlijke medewerking van de mens bij 
het bestrijden van ziekten.

Een heel nuchter argument dat kerkvaders wel gebruiken als legitimatie 
voor de geneeskunst: een gezond lichaam is een instrument om de kerk te 
kunnen opbouwen. In een pleidooi tegen het misbruik van voedsel en drank 
zegt Johannes Chrysostomus (345-407):

Weet u niet dat een ziek lichaam en een zieke ziel beide zowel onszelf 
als de Kerk kunnen schaden? Waarom besteedt Paulus anders aandacht 
hieraan in zijn brief aan Timoteüs: ‘Gebruik wat wijn vanwege uw maag 
en uw vele ziek zijn’ (1 Timoteüs 5: 23)? Want als wij deugdelijk konden 
leven met alleen onze ziel, waarom zouden we dan voor ons lichaam 
zorgen? We zouden dan ook niet geboren hoeven zijn. Maar nu ons 
lichaam zeer bijdraagt, zou het dan geen dwaasheid zijn om het te ver-
waarlozen?10

Tussenbalans
De vroege kerk heeft door de eeuwen heen een ambigue relatie met lichame-
lijkheid en daarmee met lijden. Bestaat het ware leven vooral in het bereiken 
van geestelijke groei en in het je onthechten van het aardse en is het lichaam 
hooguit een middel? En ook als het lichaam waardevol in zichzelf is, moet de 
verlossing zich dan primair richten op het geestelijke en komt het fysieke op 

die Geneesheer is wreed die naar een mens luistert en zijn wond én de 
ontbinding spaart. (…) Zo is onze God rijk aan liefde en juist daarom 
lijkt Hij niet te luisteren, want Hij wil ons behouden en genezen voor 
een eeuwig leven.5

Toch betekent dit niet dat lijden maar moet worden verdragen. Net zoals lijden 
kan duiden op een dieperliggend euvel bij de mensheid, kan ook genezing bo-
ven zichzelf uit wijzen, namelijk naar de reddende nabijheid van Jezus Christus 
die we, in de woorden van Augustinus, hebben leren kennen als de ‘grote Ge-
neesheer’. Ondanks afwijzende geluiden overweegt in de vroegchristelijke kerk 
de acceptatie van medisch handelen. Dat zal zeker te maken hebben met het 
overweldigende Bijbelse materiaal op dit punt. En Lucas, de schrijver van twee 
belangrijke en omvangrijke nieuwtestamentische boeken, is zelf arts. Origenes 
(ca. 185-253/254) roemt de geneeskunst als een schepping van God:

God, de schepper van het menselijk lichaam, wist dat het lichaam van 
de mens zo zwak was dat het door verschillende ziekten kon worden 
aangetast en door verwondingen en andere gebreken kon worden ge-
schaad. Daar Hij dit lijden voorzag, heeft Hij uit de aarde ook medica-
menten voortgebracht en heeft Hij de leer van de geneeskunst gegeven 
opdat als een ziekte het lichaam zou aantasten, een geneesmiddel niet 
zou ontbreken.6

Origenes stelt op een andere plek dat ‘als er één wetenschap van God komt, 
het wel de geneeskunst is’ dankzij welke de genezende potentie van kruiden 
ontdekt kan worden. Dezelfde gedachte vinden we bij andere denkers. Volgens 
Gregorius van Nazianze (330-390 n. Chr.) blijkt de grootheid van Gods schep-
ping onder meer uit het feit dat zij gebruikt kan worden voor geneesmiddelen: 

…denk aan de kracht van wortels, sappen, bloemen en geuren; niet al-
leen zo zoet, maar ook dienstbaar als geneesmiddelen (…). De natuur 
stalt het alles immers voor u uit als was het een uitnodigend banket.7

Ook Gregorius’ tijdgenoot Basilius de Grote roemt de geneeskunst die aan de 
mensen (door overlevering) gegeven is:
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(1) Lijdzaamheid en liefde
Ondanks alle overeenstemming gaan het christendom en de omringende cul-
tuur op het punt van de lijdzaamheid nogal eens in discussie. Een belangrijk 
kritiekpunt van de vroege kerk op de visie van de filosofen op lijdzaamheid is 
dat zij haar als vorm van individuele levenskunst interpreteren. In correctie 
daarop, en in navolging van Christus, legt de vroege kerk een directe verbin-
ding tussen de patientia en de caritas, de lijdzaamheid en de liefde. Cyprianus 
van Carthago (200-258), die een heel werk aan de patientia besteedt, wijst 
erop dat we de boom aan de vruchten kennen en dus ook de deugd...:

… niet in woorden maar in daden. Wij tonen onze wijsheid niet door 
middel van onze kleding maar door waarachtig te zijn; wij kennen de 
deugden door ze in praktijk te brengen in plaats van er hoog van op te 
geven; wij spreken niet van grote dingen, maar we leven ze uit.11

Volgens Cyprianus kunnen lijdzaamheid en menslievendheid niet zonder 
elkaar: 

Liefde is de band van broederschap, het fundament van vrede, de stand-
vastigheid en kracht van de eenheid: zij is groter dan zowel hoop als 
geloof; zij munt uit in zowel goede werken als lijden om het geloof en 
als een eeuwige deugd zal zij altijd bij ons zijn in het koninkrijk der he-
melen. Neem het geduld weg en het zal niet bestendigen. Neem weg het 
beginsel van verdraagzaamheid en toelating en het heeft geen wortel of 
kracht meer. 
Zo verbond ook de apostel, toen hij sprak van de liefde, de lijdzaam-
heid of het geduld daarmee, toen hij zei: ‘De liefde is geduldig en vol 
goedheid. De liefde kent geen afgunst, geen ijdel vertoon en geen zelf-
genoegzaamheid. Ze is niet grof en niet zelfzuchtig, ze laat zich niet 
boos maken en rekent het kwaad niet aan. […] Alles verdraagt ze, alles 
gelooft ze, alles hoopt ze, in alles volhardt ze’ (1 Korintiërs 13: 4-7). 
[…] De apostel bewijst dus dat noch eenheid noch vrede betracht kan 
worden zonder dat broeders elkaar liefhebben met wederkerig geduld 
en de band van eenheid bewaren met behulp van de lijdzaamheid en 
het geduld.12

een dag vanzelf wel? In het verlengde hiervan wordt ook over lijden en gezond-
heidszorg verschillend gedacht. Volgens sommigen is lijden een direct gevolg 
van de zonde en moet genezing primair bestaan in bekering. Volgens anderen 
helpt de geneeskunde juist mee om het Godsrijk te realiseren. Deze en soort-
gelijke vragen zijn door de eeuwen heen altijd blijven klinken. Nog altijd zijn 
er groeperingen die pleiten voor mijding van het stoffelijke, nog altijd geloofs-
gemeenschappen waarin gebedsgenezing de voorkeur verdient boven het werk 
van artsen.

Niettemin is de rode draad dat de vroege kerk in belangrijke mate de zorg 
voor het lichaam en de geneeskunst heeft gestimuleerd. Juist de menswording 
van God in een lichamelijke gestalte kan niet anders dan het belang van het 
lichaam markeren. Op haar hoede is de vroege kerk wel als het materiële boven 
het geestelijke komt te staan. 

4. De patientia als religieus begrip

In de huidige tijd is spreken over lijdzaamheid binnen noch buiten het chris-
tendom gangbaar, laat staan populair. In dat opzicht is er een verschil met de 
eerste eeuwen na Christus: zowel in als buiten de kerk geldt lijdzaamheid als 
een nastrevenswaardige deugd. Misschien moet men ook wel: de burger in de 
oudheid is bekend met schaarste, belangentegenstellingen, ziekte en tragiek en 
beschouwt de filosofie als een waardevolle hulp om te midden van die omstan-
digheden toch een waardig leven te kunnen leiden. Bekend is het spreken in 
termen van de vier zogeheten kardinale deugden: voorzichtigheid, rechtvaar-
digheid, zelfbeheersing en dapperheid. Aansluitend bij die laatste sprak men 
over een vijfde deugd: de patientia, het geduld, de lijdzaamheid. Een mens moet 
immers ook dapper blijven als dat langdurig van hem wordt gevraagd. Maar 
waar je je bij dapperheid iets actiefs voorstelt, is het bijzondere bij de patientia 
dat het onderliggende werkwoord patior een zogeheten passivum is, dat je zou 
kunnen vertalen met: ‘geleden worden’. Lijdzaamheid slaat dus ook op het ver-
mogen om níét actief te zijn en de dingen, zo lang als nodig is, vooral te láten 
gebeuren. Een lijdzaam mens is iemand die zich door het lijden dat hem treft 
niet uit het veld laat slaan.
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maal geboren was, heeft Hij de tijd verdragen die het kostte om op te 
groeien; en toen Hij opgegroeid was, heeft Hij er niet naar gestreefd 
erkend te worden maar is – zichzelf wegcijferend – gedoopt door zijn 
eigen dienaar (…).
Ja meer nog, toen Hij verraden werd, toen Hij als een schaap ter slach-
ting werd geleid (want Hij opende zijn mond evenmin als een schaap 
die in de macht is van zijn scheerder) keurde Hij, terwijl Hij met één 
woord een legioen engelen van de hemelen had kunnen gebieden, het 
niet goed dat ook maar één van zijn discipelen het zwaard trok.15

Terwijl de oorsprong van het geduld bij God ligt, ontspringt volgens Tertullia-
nus het tegenbeeld ervan, het ongeduld, bij de duivel, die niet kon verdragen 
dat God met zoveel geduld een schepping tot stand bracht. De zondeval, be-
gonnen bij Eva, Adam en Kaïn, is een geschiedenis van ongeduld en van een 
onvermogen om te aanvaarden dat een mens beperkingen heeft.

Net als de caritas is ware lijdzaamheid volgens de kerkvaders een geschenk van  
de Heilige Geest. Volgens Augustinus (354-430 n. Chr.) kan er zonder liefde…

… van werkelijke patientia geen sprake zijn, omdat in de goede mens de 
liefde van God woont, die alle dingen verdraagt, en in de kwade mens 
de lusten van deze wereld. Deze liefde is in ons door de Heilige Geest die 
ons eveneens gegeven is. Zodat het geduld van Hem komt, van wie wij 
ook de liefde ontvangen. Maar de lust van deze wereld, wanneer zij ‘ge-
duldig’ haar lasten draagt, bijvoorbeeld van een rampzalige gebeurtenis, 
pocht over de kracht van haar eigen wil. Dat pochen is krankzinnig: het 
is niet de taal van het geduld of de verdraagzaamheid maar de taal van 
dwaasheid. Een dergelijke ‘sterke wil’ lijkt soms meer geduldig in geval 
van ernstige ziekte, waaronder men gretig zoekt naar tijdelijke goede 
dingen, omdat men het eeuwigdurende ontbeert.16

De onderlinge verwevenheid van de deugden is in de oudheid altijd al een thema 
geweest, en niet alleen dat: deugden mogen dan goede eigenschappen zijn, ze 
zijn waardeloos als ze niet in dienst staan van goede doelen. Augustinus be-
spreekt kritisch die soorten lijdzaamheid die er uiteindelijk toe dienen om geluk, 
genot, faam en bezittingen te verkrijgen. Dat mag dan op geduld lijken maar…

Ook de grote kerkvader Tertullianus (Noord-Afrika, ca. 160 n. Chr.) verbindt 
de caritas en de lijdzaamheid en noemt de liefde een vorm van lang-lijden:

De lijdzaamheid is nuttig: zij doet geen kwaad, is niet overijverig, is niet 
gewelddadig, niet opgeblazen. Zij zoekt zichzelf niet, ze offert zichzelf 
juist op om haar naaste te bevoordelen. Zij raakt niet geïrriteerd; anders 
zou zij zich niet onderscheiden van ongeduld. De caritas verdraagt alle 
dingen, juist omdat zij geduldig is.13

(2) Lijdzaamheid verkregen door vroomheid
Het boeiende is dus dat voor zowel de kerkvaders als de filosofen lijdzaamheid 
bepaald geen randverschijnsel is: zij is levensnoodzaak. Juist vanwege haar al-
omvattendheid menen de kerkvaders de patientia echter te moeten voorzien 
van een sterk theologisch kader. Behalve uit het feit dat zij wordt gekoppeld aan 
de caritas, blijkt dat uit de wijze waarop lijdzaamheid wordt verkregen. Volgens 
Cyprianus word je niet lijdzaam door als een wijsgeer over haar na te denken 
en evenmin door met al je krachten gedisciplineerd naar haar te streven; het 
gaat erom je door God te laten onderwijzen. Niet geheel pretentieloos noemt 
hij christenen zelfs de ‘echte filosofen’. De lijdzaamheid van de filosofen van 
zijn tijd ‘is vals, en dat is ook hun wijsheid’. Echte lijdzaamheid vindt zijn basis 
in God zelf. Dankzij Gods lijdzaamheid is het dat mensen zijn geschapen:

Daarom, laten we, als dienaren en aanbidders van God, het geduld to-
nen dat we leren door hemelse onderwijzing. Want die deugd hebben 
we gemeenschappelijk met God. In Hem vindt geduld zijn oorsprong 
en door Hem, de bron van geduld, krijgt het zijn heerlijkheid en waar-
digheid. Het begin en de grootsheid van het geduld komen van God, de 
Auteur ervan. De deugd die God dierbaar is, moet door de mens geliefd 
worden.14

Volgens Tertullianus kwam diezelfde lijdzaamheid volmaakt tot uiting toen 
God een menselijk lichaam aannam (patientia Christi):

God heeft geleden door ontvangen te zijn in een menselijke baarmoe-
der, de tijd afwachtend totdat Hij geboren zou worden; toen Hij een-
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dan misschien bepaalde ziekten ontlopen, maar juist getroffen worden 
door ernstiger kwalen. Want diegene die ervoor kiest geduldig te dragen, 
maakt het leed juist draaglijker. En ontkomt aan het verdere kwaad. 
Want de echt grote zaken zullen zij niet kunnen verliezen: de zaken met 
eeuwigheidswaarde. Zoals de apostel zei: ‘Want ik houd het daarvoor, 
dat het lijden van de tegenwoordige tijd opweegt tegen de heerlijkheid, 
die aan ons zal geopenbaard zal worden’ (Rom 8:18).19

(4) Lijdzaamheid en martelaarschap
Er is nog een ander theologisch element dat het begrip lijdzaamheid in de 
vroege kerk inkleurt: de context van het martelaarschap. In de eerste eeuwen 
lijden christenen onder zware vervolgingen. In twee opzichten is er verschil 
met lijden ten gevolge van ‘natuurlijk’ kwaad. Ten eerste heeft de martelaar 
zelf voor het christendom gekozen en kiest daarbinnen mogelijk ook nog 
een meer of minder opvallende profilering. Dat maakt het lijden misschien  
beter verteerbaar: het is immers ‘voor de goede zaak’, iets wat je bij het  
lijden door ziekten minder snel zult zeggen. Anderzijds is ook bekend dat  
het lijden dat mensen je aandoen vaak traumatischer is dan iets wat je over-
komt. In een brief van Ignatius’ tijdgenoot Clemens van Rome († ca. 100) 
lezen we:

Zalig die deze geboden gehoorzamen. Ook al hebben ze een korte tijd 
kwaad te lijden in deze wereld, ze zullen toch de vrucht van de opstan-
ding oogsten. Laat de vrome niet bedroefd zijn. Ook al is hij geplaagd 
in het heden, een zalige tijd staat hem te wachten. Hij zal boven met de 
vaderen tot leven gebracht worden en vreugde genieten tot in eeuwig-
heid zonder droefheid.20

Lijdzaamheid kan behalve in het martelaarschap ook worden geleerd door li-
chamelijke discipline. Tertullianus spreekt in dit verband over de waarde van 
matigheid en vasten:

Tot nu toe hebben we het alleen gehad over geduld naar de geest. Maar 
ook naar het lichaam moeten we ernaar streven. Wat wil dat zeggen: 
patientia naar het lichaam? In de eerste plaats betreft het de kwelling 

… toch is in dit alles geduld eerder iets om je over te verwonderen dan 
om te prijzen: nee, verwonderen noch prijzen, want het is geen geduld; 
hooguit moeten we ons verwonderen over de hardheid, niet het geduld: 
want er is niets wat je echt kunt prijzen, niets nuttigs om na te volgen: 
je zult met recht oordelen dat zo iemand eerder straf verdient, hoe meer 
hij de deugden gebruikt als middel om ondeugden te bereiken. Geduld 
gaat samen met wijsheid en is geen dienares van de begeerte. Geduld is 
een vriend van een goed geweten, geen vijand van de onschuld.17

(3) De vrucht van lijdzaamheid 
We zien hierin een denken terugkomen dat al begint bij de deugdleer van 
Aristoteles (384-322 v. Chr.) en nog weer veel later door Thomas van Aquino 
(1125-1274) systematisch wordt uitgewerkt: deugden zijn niet los verkrijgbaar. 
Het gaat weliswaar om goede persoonlijke eigenschappen, maar die moeten 
wel in dienst staan van de juiste doelen. Als een goede eigenschap wordt inge-
zet voor een verkeerd doel, valt er volgens Augustinus weinig te prijzen:

Wanneer u dan een mens ziet lijden, prijs hem dan niet direct in zijn 
geduld. Want echt geduld komt pas openbaar als ook het doel van het 
lijden goed is. Wanneer het een goede zaak is waarvoor iemand lijdt, 
dan betreft het een waar geduld. (…) Maar indien het gericht is op het 
kwaad, dan mag het die naam niet hebben. Net zoals niet iedereen die 
iets weet, deel heeft aan ‘kennis’, heeft niet iedereen die lijdt, deel aan 
de lijdzaamheid. Zij die dit geduld gerechtvaardigd opbrengen, verdienen 
er lof voor en zullen gekroond worden met de prijs van de patientia.18

Écht deugdzaam lijden is volgens de kerkvaders een houding die het lijden 
plaatst in het perspectief van de eeuwige glorie die voor een christen is weg-
gelegd. Daarmee wordt zowel de lijdzaamheid zelf (als caritas) als haar doel 
theologisch ingevuld:

Het geduld van iemand dat recht en prijzenswaardig is, en dat met 
recht de naam ‘deugdzaam’ draagt, is geduld dat het kwaad accepteert 
en toelaat en dat ook niet het kwaad probeert te ontvluchten, waar-
door we juist gewin zouden kunnen verkrijgen. De ongeduldige mag 
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Cyprianus ziet ook in dit lijden een mogelijke zin:

En verder geliefde broeders, wat is het groot, relevant en noodzakelijk 
dat de pest en de plaag, die zo vreselijk en dodelijk lijken, de rechtvaar-
digheid van een ieder proberen boven te halen. Ze doorzoeken het gewe-
ten van het menselijk geslacht, om te zien of de gezonde mensen voor 
de zieken zorgen, of verwanten hun familieleden liefhebben, of mees-
ters medelijden hebben met hun wegkwijnende knechten, of artsen niet 
hun smekende patiënten in de steek laten, of de woestelingen hun ge-
welddadigheid onderdrukken, of de roofzuchtigen het onverzadigbare 
vuur van hun razende hebzucht kunnen doven door de vrees voor de 
dood, of de trotsen hun nek kunnen buigen, of de slechte mensen hun 
hardheid verzachten, of de rijken als zij hun dierbaren verliezen iets 
schenken en ook geven als zij overlijden zonder erfgenamen. Zelfs als 
deze enorme sterfte niets anders heeft gebracht, heeft het toch dit voor-
deel opgeleverd voor christenen en Gods dienaars dat we met vreugde 
gaan verlangen naar het martelaarschap doordat we leren om de dood 
niet te vrezen. Dit is een training voor ons – geen massasterfte. De be-
proevingen geven de geest de glorie van standvastigheid; door de dood 
te minachten, bereiden zij ons voor op de kroon.24

Het lijden als gevolg van deze epidemie kan dus helpen om het beste in mensen 
naar boven te brengen. Voor de gelovigen is het lijden door deze epidemie zelfs 
een vorm van martelaarschap. Zij leren ervan om over hun angst voor het ster-
ven heen te komen; ziek-zijn is als het ware een training voor de overwinning.

Een ander domein waar over lijdzaamheid of geduld wordt gesproken, is het 
verlies van geliefden. Rouw wordt afgewezen wanneer ze gepaard gaat met een 
gebrek aan berusting. Tertullianus zegt hierover:

Zelfs die vorm van ongeduld, welke zich kan voordoen bij het verlies 
van dierbaren, is niet toegestaan, indien zij voortvloeit uit een vermeend 
recht op treuren. Want we moeten onszelf steeds voorhouden wat de 
apostel zegt: word niet overweldigd door verdriet wanneer iemand ont-
slaapt, zoals de heidenen die geen hoop hebben. Want wij geloven in de 
opstanding van Christus en die van onszelf, voor wie Hij stierf en weer 

van het vlees (…), waarmee we een offer brengen aan de Heer. Dit gaat 
gepaard met matigheid qua voedsel (…), het drinken van water alleen 
en het vasten.21

Geduld is een deugd in geestelijke zaken maar ook in lichamelijke. Dat geldt 
volgens de kerkvaders in eerste instantie in de contexten van het martelaar-
schap, soberheid en ascese. Maar het is ook een deugd in de context van ziekte. 
Als Cyprianus bisschop is in Carthago doet zich rond 251 n. Chr. een epidemie 
voor. Anders dan bij vervolging omwille van het geloof, die kan leiden tot het 
in aanzien staande martelaarschap, is er bij een epidemie weinig heroïek: 

Deze beproeving – dat de darmen in een niet te beheersen constante 
doorstroom de lichamelijke kracht laten gaan, dat een brand, ontstaan ​
in het merg, gaat gisten in wonden van de keelholte, dat de darmen 
door elkaar worden geschud door voortdurend braken, dat de ogen 
branden omdat ze bloeddoorlopen zijn, dat in sommige gevallen de 
voeten of andere ledematen zijn geamputeerd door besmetting en ver-
rotting, dat door de verzwakking vanwege de verminking en het verlies 
van lichaamsdelen ófwel de gang is verzwakt, óf het gehoor is belem-
merd, óf het zicht verduisterd – dat alles is nuttig als een bewijs van het 
geloof.22

Cyprianus wijst erop dat Christus deze dingen heeft aangekondigd: oorlogen, 
hongersnoden, aardbevingen en epidemieën. De zieke gelovigen stelt hij het 
geduld van Job ten voorbeeld:

Zo werd Job na het verlies van zijn rijkdom, na de dood van zijn kinde-
ren en nadat hij bovendien zwaar getroffen werd met zweren en wor-
men, niet overwonnen. Hij doorstond de proef want zelfs in zijn strijd 
en angst toonde hij het geduld van een vroom mens […] En toen zijn 
vrouw hem in haar ongeduld vanwege zijn felle pijn op een klagende en 
jaloerse toon wilde overhalen iets tegen God te zeggen, antwoordde hij 
haar door te zeggen: ‘Je woorden zijn de woorden van een dwaas. Als wij 
het goede aanvaarden van God, waarom zouden we dan het kwade niet 
verduren?’23
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Er mag dan sinds de vroege kerk het nodige aan de gezondheidszorg zijn verbe-
terd, ook in een modern zorgsysteem wordt van een patiënt nog genoeg geduld 
verwacht. Denk aan de toegangs-, wacht- en doorlooptijden voor diagnostiek, 
curatieve behandelingen, opname in een zorgvoorziening voor langdurige zorg, 
sterfbedden die eindeloos lang duren of lijken te duren, ondanks de beschik-
baarheid van steeds betere zorg. Maar de roep om mondige patiënten en de 
constatering dat er ook in een modern zorgsysteem geduld nodig is, zouden de 
aandacht kunnen afleiden van een cruciale morele vraag die ons uit de vroege 
kerk tegemoetkomt: is het vermogen om te dulden hooguit een noodoplossing 
als de dingen tegenzitten? Of is het een kwaliteit die moet worden verkregen 
om mens te worden – hetzij door oefening aangeleerd (volgens de antieke 
filosofen), hetzij van Godswege geschonken (volgens sommige kerkvaders), 
hetzij verkregen in een combinatie van beide (volgens Thomas van Aquino, 
1125-1274)?

Dat de kerkvaders allerlei vormen van lijden – martelaarschap, ziekten, 
natuurrampen, het verliezen van een geliefde – beschouwen als vindplaatsen 
voor deugdzaamheid is iets om bij stil te staan. Weinigen zullen beweren dat 
je ziekten en handicaps moet nastreven, ook de kerkvaders niet. Ze overvallen 
ons, wij zijn lijdend voorwerp. Ook soberheid en het martelaarschap leiden 
tot lijdzaamheid maar zij hebben toch een andere, wenselijker status, daar zij 
immers zelfgekozen zijn. De vroege kerk ziet het geduld als iets wat ook in 
het paradijs al een schone zaak was; diezelfde kerk maakt van de nood een 
deugd door het lijden aan te grijpen als een van de wegen waarlangs mensen 
geduldiger, milder, verstandiger en moediger worden. Dit is ook nu nog een 
uitdagende, en vanwege die tegendraadsheid misschien juist wel des te waar-
devollere boodschap in situaties waarin mensen langdurig of in ernstige mate 
met lijden worden geconfronteerd. Kennelijk is lijden niet ‘einde verhaal’, laat 
staan ‘einde van het goede deel van het verhaal’, maar een plek waar mensen 
nieuwe kwaliteiten kunnen opdoen, al worden die niet zonder slag of stoot 
verkregen. Die visie kan alleen maar vanuit een diep doorleefde, persoonlijke 
levensvisie komen en mag niemand worden opgedrongen. Tegelijkertijd mogen 
zorgverleners oog hebben voor de rol die deze dimensie ook vandaag nog voor 
vele zorgvragers heeft.

opstond uit de dood. Want daarom is het treuren om de doden en onge-
duld in het lijden onnodig, omdat er zekerheid is in de opstanding van 
de doden. Want waarom zou u treuren wanneer u gelooft dat uw gelief-
de niet verdwenen is? Waarom zou u ongeduldig zijn over het feit dat 
uw geliefde, van wie u zeker bent dat deze zal terugkeren, tijdelijk aan 
u onttrokken is? Diegene die ons voorgaat moet niet beweend worden; 
wij mogen wel naar diegene verlangen. Maar ook dat verlangen moet 
getemperd worden door geduld. Want waarom zou u zonder matiging 
het verlies van iemand ondergaan, terwijl u hem spoedig zult volgen? 
Want, zo zegt de apostel Paulus: ‘Ik word naar twee kanten getrokken: 
enerzijds verlang ik ernaar te sterven en bij Christus te zijn, want dat is 
het allerbeste’ (Filippenzen 1:23).25

Tertullianus benadrukt dat we gehouden zijn om ons lijden, bijvoorbeeld door 
verlies, in te tomen. In die zin dat we ons niet te veel moeten verliezen in ons 
lijden. Als we dat doen, dan zondigen we volgens Tertullianus direct tegen God 
omdat we het geestelijke, waarmee we door God gezegend zijn, laten overwel-
digen door het wereldlijke:

En dus, als we lijden als gevolg van een verlies, en we onszelf niet als 
‘dulder’ voelen, dan moeten we oppassen dat we niet te zeer rouwen om 
het verlies van iets wat niet van ons was. Als we iets zoeken wat niet 
van ons was, dan geven we de overhand aan de aardse zaken boven de 
hemelse. Daarom, laten wij gewillig onszelf de aardse zaken ontnemen 
en de hemelse dingen koesteren.26

5. Slot

Het is en blijft fascinerend dat het woord ‘patiënt’ rechtstreeks afstamt van 
het werkwoord patior, dulden, verdragen, bestand zijn (tegen), en dat pa-
tientia staat voor zaken als gehardheid en geduld. Een patiënt is volgens die 
etymologie een dulder. Niet voor niets kan in het Engels en in verschillende 
Romaanse talen het woord ‘patient’ zowel ‘geduldig’ als ‘lijdend aan een ziek-
te’ betekenen.
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De (on)mogelijkheid van troost: 
Jane Austen en de filosofisch-christelijke  
traditie van argumentatieve troost

Christoph Jedan

1. Inleiding

Als we nadenken over ‘lijden en volhouden’ ligt het voor de hand om het ook 
te hebben over troost. Toch zijn er juist bij dit begrip vragen te stellen: is troost 
geen archaïsch ritueel dat rust op collectieve zekerheden op het gebied van 
geloof, metafysica of politiek, die voor de moderne mens verloren zijn gegaan? 
Met welk recht kunnen we de zekerheden verbonden met troost nog in het spel 
brengen? Moeten we troost in de huidige context niet liever deconstrueren en 
afkeuren als een oneerlijke vorm van ‘sussen’ en ‘vertroosten’? 

Deze vragen vooronderstellen een onoverbrugbare afgrond tussen vroeger 
en nu, een seismische scheur die is ontstaan door de opkomst van het moderne 
individualisme dat gekant is tegen overgeleverde zekerheden van weleer. Maar 
heeft troost echt afgedaan? Om dit te onderzoeken ga ik in deze bijdrage terug 
naar Jane Austens Pride and Prejudice, een boek dat alom wordt geroemd om zijn 
krachtige verbeelding van het opkomende individualisme. Wat minder bekend 
is, is dat dit boek ook een belangwekkend en provocerend inzicht geeft in de (on)
mogelijkheid om te troosten in de context van het opkomende individualisme.

2. Jane Austen en de troostbrief van Mr. Collins

Jane Austens Pride and Prejudice is een tot op de dag van vandaag enorm ge-
liefd boek. In een BBC-ranking van ‘best loved novels of all time’ veroverde 

Noten
1	� In dit hoofdstuk maken we gebruik van onze studie Vroegchristelijke denkers en hedendaagse 

morele zorgdilemma’s. Den Haag, ZonMW, 2011. In aanvulling op die studie zijn ook nieuwe 
bronnen opgenomen.

2	� C. Fahner, Eusebius’ Kerkgeschiedenis, 7.22. Vertaald, bewerkt en van aantekeningen voorzien 
door dr. Chr. Fahner. Zoetermeer, Boekencentrum, 2000, 118.
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ing to a parent’s mind. The death of your daughter would have been 
a blessing in comparison of this. And it is the more to be lamented, 
because there is reason to suppose as my dear Charlotte informs me, 
that this licentiousness of behaviour in your daughter has proceeded 
from a faulty degree of indulgence; though, at the same time, for the 
consolation of yourself and Mrs. Bennet, I am inclined to think that 
her own disposition must be naturally bad, or she could not be guilty of 
such an enormity, at so early an age. Howsoever that may be, you are 
grievously to be pitied; in which opinion I am not only joined by Mrs. 
Collins, but likewise by Lady Catherine and her daughter, to whom I 
have related the affair. They agree with me in apprehending that this 
false step in one daughter will be injurious to the fortunes of all the 
others; for who, as Lady Catherine herself condescendingly says, will 
connect themselves with such a family? And this consideration leads 
me moreover to reflect, with augmented satisfaction, on a certain event 
of last November; for had it been otherwise, I must have been involved 
in all your sorrow and disgrace. Let me then advise you, dear Sir, to 
console yourself as much as possible, to throw off your unworthy child 
from your affection for ever, and leave her to reap the fruits of her own 
heinous offense. 
I am, dear Sir, &c. &c.3

We zien hier de ironische variatie op een oud literair genre, de troostbrief. 
Mr. Collins stelt helder wat een dergelijke brief zou moeten doen, wanneer 
hij schrijft: ‘No arguments shall be wanting on my part that can alleviate so 
severe a misfortune’ – ‘ik zal u elk mogelijk argument leveren dat uw ernstige 
ongeluk kan verlichten’. In eerdere publicaties heb ik deze cultuur van ‘argu-
mentatieve troost’ of ‘troost door argumenten’ getypeerd als het leveren van 
‘op overtuiging gerichte, “persuasieve” taalhandelingen, die geuit worden met de 
intentie om te helpen het verlies te verwerken.’4 Ik ga hier straks dieper op in. 
Terug naar de brief: Mr. Collins, wiens huwelijksaanzoek door Elisabeth was 
afgewezen (‘a certain event of last November’), gebruikt zijn brief niet om te 
troosten maar om met enige rancune zijn superioriteit tegenover de familie 
Bennet te etaleren. Hij maakt het verlies nog erger dan het is (‘The death of 
your daughter would have been a blessing in comparison of this’) en drukt zijn 

het verhaal over de liefde van Elizabeth Bennet en Fitzwilliam Darcy de twee-
de plaats.1 Naast een verhaal over allerlei romantische verstrengelingen is het 
ook een ‘profetisch’ boek dat de opkomst inluidt van een tijdperk waarin het 
individu en diens emotionele banden in stelling worden gebracht tegen maat-
schappelijke conventies. Terecht wordt vaak Elizabeth Bennets afwijzing van de 
bemoeienis van Lady Catherine de Bourgh aangehaald:

‘I am only resolved to act in that manner, which will, in my own opin-
ion, constitute my happiness, without reference to you, or to any person 
so wholly unconnected with me.’2 

Deze profetische klemtoon op het individu en diens emotionele banden brengt 
duidelijk Jane Austens kijk op maatschappelijke conventies aan het licht; haar 
ironisch-onthechte analyse van dergelijke conventies en tradities maakt haar 
boek ook relevant voor mijn bijdrage aan deze bundel. Tussen de talrijke the-
ma’s die Austen aanstipt, zitten ook belangrijke provocaties om na te denken 
over de positie van troost in een geïndividualiseerde en geëmotionaliseerde 
maatschappij. De meest uitgebreide ironisering en bevraging van troost vindt 
zonder twijfel plaats door middel van een ‘troostbrief’ aan de familie Bennet 
(‘My dear Sir’), wier jongste dochter Lydia er tot schaamte van de familie 
vandoor is gegaan met de immorele gelukzoeker Mr. Wickham. De schrijver 
van de troostbrief, familielid en dominee Mr. Collins, had eerder een huwe-
lijksaanzoek aan Lydia’s oudere zuster Elizabeth Bennet gedaan maar was door 
haar afgewezen: 

MY DEAR SIR, 
I feel myself called upon, by our relationship, and my situation in life, 
to condole with you on the grievous affliction you are now suffering 
under, of which we were yesterday informed by a letter from Hertford-
shire. Be assured, my dear Sir, that Mrs. Collins and myself sincerely 
sympathise with you and all your respectable family, in your present 
distress, which must be of the bitterest kind, because proceeding from 
a cause which no time can remove. No arguments shall be wanting on 
my part that can alleviate so severe a misfortune – or that may comfort 
you, under a circumstance that must be of all others the most afflict-
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Er is een afstand gekomen zelfs tussen vertrouwde individuen, een afstand die 
troost in de weg staat. De ironische blik van Jane Austens Elizabeth omvat de 
analyse dat troost een vorm van geritualiseerde zelfbevestiging is geworden 
(‘the usual satisfaction’). 

Ik noemde in de introductie Jane Austens Pride and Prejudice een profetisch 
boek. Dit lijkt mij terecht omdat wij in onze tijd een vergelijkbare afkeer van 
troost meemaken. Het woord ‘troost’ is – behalve in bijzondere verbindingen 
als ‘troostprijs’ – bijna geheel uit onze actieve woordenschat verdwenen. Het 
woord is nog onderwerp van gesprek in de discursieve niche van de acade-
mische theologie, en zelfs hier wordt her en der al het ‘zwijgend meedragen’ 
aanbevolen als de ultima ratio van troost. Dit steekt schril af bij het vertrouwen 
op de troostende kracht van het woord en van geloofsovertuigingen dat naar 
voren komt in de eerste vraag van de Heidelberger Catechismus: ‘Wat is uw 
enige troost in leven en in sterven?’

De vraag die ik hier aan de orde wil stellen is of troost door anderen, even-
tueel zelfs met beroep op gedeelde geloofsovertuigingen, daadwerkelijk onmo-
gelijk is geworden. Is degene die een dergelijke troost wil bieden in onze tijd 
gewild of ongewild een Mr. Collins? Ik zal deze vraag uiteindelijk ontkennend 
beantwoorden, maar voordat ik mijn antwoord kan ontvouwen moeten we 
eerst de volle omvang van Jane Austens provocatie peilen. 

3. Goede en slechte verklaringen

Het theologische discours over troost gaat frequent over het onderscheid 
tussen valse troost (Vertröstung) en echte troost (wahrer Trost). Valse troost 
wordt vereenzelvigd met de schaamteloze zelfbevestiging van de ‘trooster’ en 
het voorbijgaan aan het lijden van de ander, zoals we die bij Jane Austen in de 
troostbrief van Mr Collins tegenkomen. Verbazend – en in mijn ogen een mis-
stap – is echter dat in de theologische discussies valse troost wordt geassocieerd 
met het hameren op theologische doctrines. Met andere woorden: de crisis 
van troost die in de hedendaagse theologie zichtbaar is, wordt gevoed door de 
twijfel of de inhoud van de eigen geloofsovertuiging nog wel een troostende 
functie vervult en een legitieme rol heeft bij het troosten van anderen. 
Deze twijfel aan de troostende functie en legitieme rol van de eigen geloofs-

blijdschap uit dat hij op enige afstand van de familie Bennet staat. Hij wrijft 
de familie Bennet Lydia’s immorele ‘vlucht’ met Wickham aan: de seksuele 
incontinentie, die in deze vlucht tot uitdrukking komt, zal haar oorzaak heb-
ben in een verkeerde opvoeding en zal dus de schuld zijn van de ouders. Een 
‘excuserend’ argument dat Lydia’s misstap niet aan de opvoeding te wijten zou 
zijn maar aan haar natuur, wordt gepresenteerd als doelbewust geconstrueerd 
met het oog op troostende werking (en daarmee tegelijkertijd opgeheven). 

We zouden deze persiflage van een troostbrief enkel kunnen lezen als lite-
rair middel om de absurditeit en rancune van Mr. Collins te etaleren, of als 
spanningsverhogend middel om aan te geven hoe het bericht van het gevoelige 
eerverlies van de familie Bennet ook de invloedrijke Lady Catherine de Bourgh 
heeft bereikt, waarmee schijnbaar alle kansen op een verbinding van Elisabeth 
met een andere huwelijkskandidaat, de welgestelde Mr Darcy, vervlogen zijn. 
Echter, deze episode is ingebed in een weefsel van passages die de mogelijkheid 
om door derden getroost te worden fundamenteel in twijfel trekken. Ik geef 
twee voorbeelden. Blijkens het hoofdstuk dat direct aan Mr. Collins’ troost-
brief voorafgaat, betreurt Elizabeth de frequente troostbezoeken die buurvrouw 
Lady Lucas naar aanleiding van Lydia’s misstap had gebracht met de woorden: 

‘She had better have stayed at home’, cried Elizabeth; ‘perhaps she meant 
well, but, under such a misfortune as this, one cannot see too little of 
one’s neighbours. Assistance is impossible; condolence insufferable. Let 
them triumph over us at a distance, and be satisfied.’5 

Hier wordt de vraag gesteld of onder de voorwaarden van een door tradities en 
conventies gestuurde maatschappij alle (ook welgemeende) pogingen tot troos-
ten niet degenereren tot een subtiele uitdrukking van machtsongelijkheid (‘Let 
them triumph over us at a distance’). Een tweede voorbeeld is dat zelfs in de 
intimiteit van de twee oudste Bennet-zusters Jane en Elizabeth troost moeilijk, 
zo niet onmogelijk blijkt. Wanneer haar zus Jane aangeslagen is vanwege het 
ongevoelige gedrag van hun moeder, geeft Elizabeth het volgende antwoord:

 
‘I wish I could say anything to comfort you [...] but it is wholly out 
of my power. You must feel it; and the usual satisfaction of preaching 
patience to a sufferer is denied me, because you have always so much.’6
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religieus geloof: het optreden van dominee Mr. Collins en Elisabeths twijfel 
aan de mogelijkheid te troosten worden op geen enkele manier in negatief 
verband gebracht met religie. Wat we bij Jane Austen wel zien is een verband 
tussen de moeilijkheid of onmogelijkheid te troosten enerzijds en processen 
van individualisering en emotionalisering anderzijds. Onze taak, te laten zien 
hoe en waarom troost ook in de hedendaagse culturele context een legitieme 
plek heeft, maakt het daarom nodig een ‘meta-ethiek’ (een bezinning op de 
fundamenten van de ethiek) te formuleren en te verdedigen die een andere 
kijk levert op emoties en de rol van het individu. 

Een dergelijke meta-ethiek moet raakvlakken vertonen met onze cultuur. 
Een eerste aanzet wordt geleverd door godsdienstpsycholoog Dennis Klass, die 
vraagtekens plaatst bij de binnen de psychologie wijdverbreide tendens om 
emoties te schetsen als individuele psychologische processen. Klass bekritiseert 
het in de dominante Engelstalige literatuur gehanteerde onderscheid tussen 
‘grief’ en ‘mourning’:

 
Grief is the ‘primarily emotional’ response to loss. Grief is what hap-
pens in individual persons. Mourning in this scheme is public display 
or social expressions of grief shaped by ‘the (often religious) beliefs and 
practices of a given society or cultural group’.10 

Deze tegenstelling, aldus Klass, wordt in andere talen niet gemaakt. Hij wijst 
bijvoorbeeld op het Duitse ‘Trauer’ dat de vermeend individuele grief en sociale 
mourning verbindt. (We kunnen toevoegen dat eenzelfde combinatie van grief 
en mourning ook in het Nederlands te vinden is, waar in het woord ‘rouw’ bei-
de aspecten verbonden zijn.) Kennelijk, aldus Klass, is die scheiding van grief 
en mourning niet noodzakelijk. Hij wijst op antropologisch onderzoek dat juist 
de zinloosheid van een scheiding uitwijst: 

It appears, then, that the definition of grief as the individual emotional 
response to loss is based solely in the unexamined individualistic pre-
suppositions that are at this time dominant in one academic discipline.11 

Deze antropologische interventie weerspiegelt een belangrijke trend in onze 
maatschappij, want antropologie als academische discipline is niets meer of 

overtuiging wordt maar zelden beredeneerd en ideeënhistorisch gecontextuali-
seerd. Een uitzondering op deze regel is de (selectieve) geschiedenis van troost 
en troostkritiek van de hand van theoloog Hans Theo Weyhofen.7 Weyhofen 
geeft een verklaring die neerkomt op een ‘seculariseringstheorie’, een theorie 
die moet verklaren hoe religie een marginale kracht zou zijn geworden. Met 
een verwijzing naar historicus Bernhard Groethuysen wordt de teloorgang van 
troost in de theologie toegeschreven aan de opkomst van een burgerlijk-ver-
licht Lebensgefühl in de negentiende eeuw: 

Nicht dass die Menschen andere Lösungen der letzten Fragen zu bieten 
hatten als die, welche ihnen das Christentum offenbarte, sondern dass 
sie leben konnten, ohne überhaupt eine Gewissheit darüber zu haben, 
ohne nach einer solchen Gewissheit auch nur zu suchen.8

Mensen zijn, kort gezegd, helemaal niet meer op zoek naar antwoorden op 
hun belangrijkste vragen. Hier wordt troost vereenzelvigd met het geven van 
laatste antwoorden op religieus gebied; in het seculariseringsperspectief van 
Groethuysen en Weyhofen is door de opkomst van een nieuwe mentaliteit de 
hele categorie theologische overtuigingen en argumenten als irrelevant terzijde 
geschoven. Er zijn goede redenen om dit soort seculariseringsverhalen niet te 
volgen bij een genealogie van hedendaagse reserves ten opzichte van troost. 
Seculariseringsverhalen kunnen namelijk onvoldoende verklaren waarom ook 
binnenkerkelijk een worsteling met troost waarneembaar is. Omgekeerd zijn 
ook buiten de kerk de ‘laatste vragen’ niet verdwenen; een blik op de uitdijen-
de spiritualiteitssecties in boekhandels laat bijvoorbeeld een vloed van boeken 
over engelen zien. Overledenen, vooral de eigen ouders en kinderen, worden 
in deze boeken neergezet als engelen die betrokken blijven bij het leven van 
de nabestaanden. In deze engelenspiritualiteit wordt de ongeacht alle secula-
riseringsverhalen blijvende wens zichtbaar om banden te onderhouden met 
overledenen (continuing bonds). Het uitermate vage seculariseringsbegrip zou 
weleens niet meer kunnen zijn dan een excuus voor de inertie van de geïnsti-
tutionaliseerde, grote kerkelijke ‘spelers’ op levensbeschouwelijk gebied: men 
kan en hoeft niets te ondernemen tegen een onontkoombaar natuurproces.9

Jane Austens Pride and Prejudice kan ons behoeden voor dit soort vondsten. 
De onmogelijkheid te troosten wordt niet toegedicht aan een teloorgang van 
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In een verrassend groot aantal van deze praktijken wordt het cognitieve en 
sociale gehalte zichtbaar in de vorm van min of meer expliciete argumenten. 
In het bovenstaande sprak ik al van ‘argumentatieve troost’ om dit fenomeen 
te typeren. Complexe duidingen van de realiteit en grote metafysische en re-
ligieuze uitspraken functioneren in de context van argumentatieve troost als 
argumenten die aangeven waarom verdriet en wanhoop niet het laatste woord 
hoeven te hebben. Daardoor moeten ze ons helpen het verlies te dragen. 

5. Voorbeelden van argumentatieve troost

Tot dusver is de uiteenzetting nogal abstract gebleven; we hebben gezien hoe 
argumentatieve troost zonder Mr. Collins-achtige absurditeit mogelijk wordt 
in aansluiting op in onze cultuur aanwezige trends. Zijn er ook goede voor-
beelden van belangrijke motieven in de westerse traditie van argumentatieve 
troost? In het volgende bespreek ik drie motieven, die in de westerse troostlite-
ratuur alom aan bod komen. De troostliteratuur kan (1) het verlies begrijpelijk 
maken door het in een breder kader te plaatsen, (2) de biografie van de over-
ledene (opnieuw) schrijven om op deze manier de voltooidheid van zijn leven 
aan te tonen, en (3) de achterblijver in staat stellen positieve banden met de 
overledene te onderhouden (continuing bonds).

 
(1) Verlies begrijpelijk maken
De traditie van argumentatieve troost biedt tal van argumenten om verlies in 
een breder kader te zetten. Belangrijk is dat we ons realiseren dat een poging om 
dat te doen niet hoeft te bestaan in een herhalen van systematisch-theologische 
doctrines die aangeven hoe de dood onderdeel van de schepping is geworden. 
We kennen allemaal theologische stellingen dat dood het resultaat is van de 
zondigheid van de mens, dat zij met Adam de wereld is binnengekomen, en als 
erfzonde de relatie tussen God en mens structureert. Dergelijke theologische 
duidingen van de dood zullen inderdaad niet zonder meer een troostende func-
tie uitoefenen: dit alles klinkt ons te veel als ‘het is je eigen schuld’ en naar Mr. 
Collins. En de traditie van troostteksten laat troost ook niet afhangen van der-
gelijke theologische doctrines. Troostteksten zijn een ander genre dan systema-
tisch-theologische speculaties. Laat ik dit illustreren aan de hand van de Zieken-

minder dan de moderne geïnstitutionaliseerde verwerking van de relativering 
van de eigen cultuur door het contact met andere culturen. Met andere woor-
den: de ervaring van emoties als onafscheidelijke verbinding van individuele 
en sociale componenten is in westerse culturen wel degelijk breed beschikbaar 
(door reizen, media, etc.) en draagt bij aan de relativering van academisch-psy-
chologische vooronderstellingen waarin deze gescheiden zijn. 

Ten tweede is ook te wijzen op de toenemende problematisering van de 
romantische tegenstelling tussen emotie en rede. Deze tegenstelling wordt al 
ondermijnd door de constatering van het sociale karakter van rouw, die doet 
vermoeden dat reconstrueerbare cognitieve structuren schuilgaan achter het 
sociale fenomeen. Eenzelfde nadruk op het cognitieve gehalte van emoties is 
ook te bespeuren in recente filosofische literatuur die in toenemende mate de 
op de Grieks-Romeinse oudheid teruggaande theorie omarmt dat emoties ge-
fundeerd zijn in ‘oordelen’. De opkomst van cognitieve gedragstherapieën en 
van theorieën van ‘betekenisreconstructie’ binnen de psychologie ten slotte is 
niet alleen gedeeltelijk gefundeerd op deze Grieks-Romeinse filosofische theo-
rieën; zij laat ook zien hoe cognitieve processen belangrijk worden geacht als 
fundament van emoties. Met andere woorden: de twee hier beschreven aan-
knopingspunten laten zien dat er in onze cultuur handvatten besloten liggen 
om van binnenuit onze kijk op fundamentele ethische noties bij te stellen.

4. Naar een beter troostmodel: woorden tegen het verdriet

Als er dus binnen onze cultuur meta-ethische handvatten zijn om troost een 
plek te geven, hoe kunnen we deze dan beschrijven? Mijn voorstel is om troost 
te typeren door middel van een metafoor: troosten is het leveren van ‘woorden 
tegen verdriet’, die ofwel het verdriet pogen weg te nemen of te reduceren, of-
wel tenminste de verlammende en isolerende effecten van het verlies proberen 
weg te nemen of te verminderen.12 ‘Woorden’ zijn de vele manieren waarop 
een troostende boodschap wordt overgebracht: rituelen, beeldende kunst, het 
gesproken woord, maar uiteraard ook geschreven teksten zoals persoonlijke 
brieven of meer abstracte verhandelingen. Met de metafoor ‘woorden’ wil ik 
de nadruk leggen op het cognitieve en sociale gehalte van ons troosten dat al 
deze praktijken verbindt. 
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Waaruit wij zekerlijk weten dat alles wat leven ontvangt, eenmaal moet 
sterven. Dit getuigt David duidelijk, zeggende: Wat man leeft er die den 
dood niet zien zal? Want Sálomo zegt: De levenden weten dat zij sterven 
zullen. Want wij hebben hier geen blijvende stad, maar wij zoeken de 
toekomende. 15

 
Dat het motief van de kringloop van de natuur en de onontkoombaarheid van 
de dood een zelfstandige rol speelt, wordt duidelijk in de samenvatting verder-
op, waar dit motief naast de erfzondeleer treedt: 

Dewijl wij nu, volgens de Heilige Schrift, allen sterven moeten, wie zou 
niet hartelijk naar den dood verlangen, als wij zien in wat staat en ver-
derf wij door Adam gekomen zijn, te weten, in alle ongerechtigheid, 
tegenspoed en lijden. 16

Wanneer in de theologie van de twintigste eeuw een ‘natuurlijke’ omgang met 
de dood wordt bepleit, zoals bijvoorbeeld door Albert Schweitzer,17 is dit in feite 
geen nieuwe, meer seculiere kijk op de dood,18 maar een voortgang van de al-
oude poging om verlies begrijpelijk te maken.

(2) De biografie van de overledene (opnieuw) schrijven
Sociologe Nancy Berns beschrijft in haar boek Closure: The Rush to End Grief 
and What It Costs Us de alomtegenwoordigheid van een retoriek van ‘afslui-
ting’ in de hedendaagse Amerikaanse samenleving. Haar boodschap is: het 
spreken over closure is vaag en sanctioneert tegenstrijdige handelingen, maar 
is bovenal schadelijk omdat closure als een noodzaak wordt aangeprezen waar-
door we verder kunnen gaan met ons leven.19 Hoewel deze vorm van ‘afslui-
ting’ problematisch kan zijn, wil ik hier wijzen op het belang van een ander 
soort afsluiting of afronding waarvan in de traditie van troostliteratuur ge-
bruikgemaakt wordt: dat troostteksten proberen om het leven van de overlede-
ne niet als tragisch fragment en een open wond te presenteren, maar zoeken 
naar mogelijkheden om uit te drukken dat het leven van de overledene een 
afgerond geheel is geweest. 

Een veelgebruikte manier om deze afronding tot stand te brengen is de 
nadruk op de deugden van de overledene. Dit is een slimme zet, want deug-

troost (1571), een atypische historische troosttekst omdat hij waarschijnlijk het 
meest gaat in de richting van systematisch-theologisch speculeren.13 De Zieken-
troost is een poging, vooral met Bijbelteksten werkend, om een reformatorisch 
alternatief voor de voorprotestantse ars moriendi-literatuur te leveren. Het werk 
begint weliswaar met de erfzondeleer maar stapt al snel over op andere, troostrij-
kere motieven, bijvoorbeeld dat van de verlossing, een motief dat vervolgens op 
de voorgrond blijft. Het hoofddeel van de Ziekentroost eindigt met het laatste 
oordeel, maar ook dit wordt vanuit het perspectief van de verlossing geschetst: 

Daar zullen wij blinken gelijk de zon, in het Rijk van onzen Vader. Daar 
zullen wij komen tot de menigte van de vele duizenden der engelen. Daar 
zullen wij met Hem heersen van eeuwigheid tot eeuwigheid. Amen.14 

In de traditie van argumentatieve troost wordt vaak de nadruk gelegd op het 
feit dat we allemaal onderdeel zijn van een natuurlijke kringloop van leven en 
dood. Doordat de mens deel uitmaakt van de natuur, is de dood onontkoom-
baar. Voorbeelden van dit argument in filosofische troostteksten zijn te vinden 
in Lucretius’ De rerum natura, een samenvatting van de epicuristische filoso-
fie: ‘De oude orde moet plaatsmaken voor de nieuwe, en noodzakelijkerwijs 
ontstaat iets uit iets anders’ (3: 963-64). In dit kader wordt in de troosttek-
sten uitgebreid stilgestaan bij bewonderde mensen die al eerder zijn overleden. 
Weer Lucretius: ‘Epicurus zelf overleed zodra het licht van het leven zijn weg 
voltooid had, hij, wiens verstand buiten de menselijke maat viel en allen liet 
verbleken zoals de zon het licht van de sterren doet verbleken. En jij aarzelt en 
bent teleurgesteld, omdat jij moet sterven?’ (3: 1042-45).

Men zou kunnen denken dat hier op een gevoelloze manier om een verlie-
servaring heen wordt geargumenteerd: ‘Jouw verlies is niet zo erg, anderen is 
het immers ook overkomen?’ Toch heeft het argument een belangrijke troos-
tende functie: wij zijn met ons verlies niet alleen, we delen verlieservaringen 
met de hele schepping. Het gaat bij dit argument dus om de gemeenschaps-
vormende, solidariserende functie van gedeelde verlieservaringen. Zelfs de Zie-
kentroost zet sterk in op dit motief. Vanuit de verbinding die in Genesis 3: 19 
wordt gelegd tussen de zondeval en de kringloop van de natuur (‘stof zijt ge en 
tot stof zult ge wederkeren’), introduceert dit werk ook andere Bijbelteksten die 
de eindigheid van de mens binnen de kringloop van de natuur beklemtonen: 
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Men zou kunnen denken dat het christendom een bescheidener kijk op men-
selijke deugd vereist en daarom terughoudender zou zijn bij de toeschrijving 
van deugden, maar dit is niet het geval. Ook hier geldt dat men bereid is om-
wille van de troost water bij de wijn te doen. De kerkvader Hiëronymus (ca. 
347-420) is hiervan een goed voorbeeld. In een brief aan zijn vriend Helio-
dorus, bisschop van Altinum, wil hij troost bieden voor het verlies van diens 
neef Nepotianus: ‘Elke afzonderlijke deugd was in hem dermate zichtbaar alsof 
hij geen andere bezat.’23 Iets soortgelijks zien we ook nu nog bij veel rouw-
toespraken: verhalen die worden verteld moeten aangeven welke deugden de 
overledene bezat. 

(3) Continuing bonds
Een derde belangrijke motief in de troostliteratuur is dat van de continuing 
bonds, het onderhouden van positieve banden met een overledene. Het begrip 
continuing bonds is te danken aan het werk van de genoemde godsdienstpsy-
choloog Dennis Klass, die hiermee een belangrijk punt van kritiek verwoord-
de op het antireligieuze modernisme van Sigmund Freud. Freud decreteerde 
dat het willen vasthouden aan een overledene blijk geeft van een irrationele, 
infantiele hechting: de overledene is er immers niet meer, de nabestaanden 
moeten dit aanvaarden en de banden met de overledene doorsnijden (‘deka-
thexis’). Echter, Dennis Klass en een grote groep auteurs die in zijn voetsporen 
volgen, hebben laten zien dat de vooronderstelling dat zo’n dekathexis nood-
zakelijk zou zijn voor een goed rouwproces, in historisch en cultureel opzicht 
uitermate beperkt is. We vinden deze dekathexis in andere culturen, zoals de 
Japanse, niet, evenmin als in eerdere fasen van de Europese cultuurgeschie-
denis; integendeel, het gold juist als normaal banden met de overledene te 
blijven onderhouden. En in weerwil van Freuds decreet staat het onderhouden 
van banden met de overledene ook nu hoog in het vaandel: het grote aantal in 
memoriams op internet bevestigt dit.24 

Een goed voorbeeld voor het gebruik van continuing bonds als troostmotief 
zijn we al tegengekomen in Seneca’s troostbrief aan Marcia. In de eerder aan-
gehaalde passage wordt Metilius een leven na de dood toegeschreven als lid 
van een ‘gemeenschap der heiligen’. De boodschap is helder: Metilius heeft 
het goed, Marcia hoeft zich geen zorgen om hem te maken, zij kan zich toe-
leggen op het koesteren van haar positieve herinneringen aan hem. Dit vindt 

den zijn integrale kenmerken van al iemands handelen. Deugden kunnen ons 
vertellen wat in een mensenleven constant blijft, ook in veranderende om-
standigheden. Met deze nadruk op de deugden relativeren dergelijke troostar-
gumenten de nadruk die in het drukke leven vaak wordt gelegd op het afvinken 
van een lijst van ‘prestaties’.20 Een goed voorbeeld is Seneca’s troostbrief aan de 
Romeinse adellijke dame Marcia (ca. 40 n. Chr.).21 Marcia heeft haar oudste 
zoon en haar vader verloren. De laatste, een bekend historicus en politicus, 
viel in ongenade en was gedwongen zelfmoord te plegen. Wanneer ook nog 
Marcia’s tweede, bijzonder dierbare zoon Metilius overlijdt, stort zij in. Seneca 
schrijft haar een brief waarin hij inzoomt op de deugden van Metilius. Hij was 
de perfecte zoon, altijd zorgzaam en betrokken. Zijn deugd maakt zijn leven 
compleet: ‘Hij is compleet en laat niets van zichzelf achter. Hij is weggegaan en 
helemaal vertrokken van de aarde. (...) Een gemeenschap der heiligen neemt 
hem op – de Scipio’s en de Cato’s en samen met hen die hun eer belangrijker 
achtten dan hun leven, jouw vader, Marcia.’22

Het is belangrijk dat we ons wederom realiseren welke afstand troostar-
gumenten tot officiële theologische of filosofische doctrines hebben. Seneca 
behoort tot de filosofische school van de stoïcijnen, een nogal radicale filoso-
fische beweging die niet alleen betoogt dat slechts de deugd goed is, maar ook 
dat de mens zonder die deugd absoluut ongelukkig en ellendig is. De stan-
daards voor het bezit van deugd zijn ongelooflijk hoog, en de stoïcijnen zijn 
dan ook van mening dat ‘de wijze’ – degene die de deugd bezit – uitermate 
zeldzaam is. Misschien is er in vijfhonderd jaar maar één wijze en zelfs de 
leiders van de eigen school telt men niet tot deze selecte groep. Als de radicale 
stoïcijnse filosofie onversneden zou worden toegepast, zou Metilius geen schijn 
van kans maken om als deugdzaam te worden beschreven. Het feit dat hij en 
zijn moeder onafscheidelijk van elkaar waren en hij zelfs weigerde in het leger 
te dienen om in haar buurt te kunnen zijn, staat in een duidelijk contrast tot 
de militaire moed die in Seneca’s tijden werd verwacht. Aan de hand van dit 
voorbeeld kunnen we goed zien hoezeer de troostende intentie vooropstaat en 
dogmatische scherpslijperijen verdringt. Het leven van Metilius wordt op een 
troostende manier ‘herschreven’: de karaktertrekken die hem dierbaar maak-
ten voor zijn moeder worden naar voren gehaald. Ook al kan strikt genomen 
slechts één mens in vijfhonderd jaar aanspraak maken op de titel van de wijze, 
Metilius wordt neergezet als deugdzaam.
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zijn hoogtepunt in de oproep van Seneca dat Marcia zich moet voorstellen 
dat Metilius als het ware over haar schouder meekijkt: ‘Handel daarom altijd 
zo, Marcia, alsof de ogen van je vader en je zoon op jou gericht waren – niet 
zoals jij ze ooit kende, maar als veruit hogere wezens, die in de hoogste hemel 
zijn.’25 

6. Conclusie

Is het uitspreken van woorden tegen het verdriet tot een onmogelijkheid ge-
worden? Is degene die het niettemin probeert, een hedendaagse Mr. Collins? Is 
zwijgend meedragen de ultima ratio van betrokkenheid bij het lijden van ande-
ren? Nee! Jane Austen wijst ons terecht op de gevolgen die emotionalisering en 
individualisering hebben, maar in onze cultuur zijn er voldoende alternatieve 
stromingen om anders aan te kijken tegen verdriet en de verhouding tussen 
emotie en rede. 

Het argumenterende troosten is een van de vele verschijningsvormen van 
‘woorden tegen het verdriet’. Deze vorm van troost is geen absurditeit maar 
een begrijpelijke en nuttige activiteit, die in het verlengde ligt van inzichten 
die in de hedendaagse filosofie en psychologie worden geformuleerd. Ik heb 
hier als voorbeelden drie centrale functies van het argumenterende troosten 
naar voren gehaald: verlies begrijpelijk maken, de biografie van de overlede-
ne (opnieuw) schrijven en doorgaande positieve banden met de overledene 
schetsen. 

Een rode draad door de aangehaalde troostliteratuur was de poging om 
therapeutisch op te treden, juist door afstand te nemen van dogmatische 
scherpslijperijen. Dat betekent niet dat deze troostliteratuur in mindere mate 
theologisch of filosofisch is, ze is het alleen op een andere manier, directer op 
de mens en zijn nood gericht. Als we zo argumenteren, blijft troost door het 
denken en meedenken niet alleen een mogelijkheid maar ook een welkom 
geschenk.
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betekenis een door en door sociaal bepaald proces is dat mede beïnvloed wordt 
door naasten (paragraaf 3). Daarna stellen we in paragraaf 4 dat in regelge-
ving het lijden van patiënten geïsoleerd bezien wordt van (dat van) anderen 
en presenteren we enkele voorbeelden die laten zien dat in de praktijk van 
euthanasie en palliatieve sedatie het lijden van naasten soms een rol speelt bij 
beslissingen rond het levenseinde. Ten slotte reflecteren we kort op hetgeen we 
beschreven hebben.

2. Personen lijden

De arts en filosoof Eric Cassell heeft gezaghebbend geschreven over het be-
grip lijden.4 Cassell stelt dat lijden niet zozeer lichamen treft maar personen 
(‘bodies do not suffer, persons do’).5 Volgens Cassell ontstaat lijden wanneer 
aspecten van de persoonlijkheid zo ernstig gewond raken dat iemand zichzelf 
niet meer als de eenheid ervaart die hij voorheen was.6 Lijden kán gerelateerd 
zijn aan lichamelijke symptomen als pijn, misselijkheid en vermoeidheid. Maar 
evenzo kan functieverlies als doofheid, slechtziendheid of verminderde mobi-
liteit uitmonden in lijden. Ook bijvoorbeeld het niet meer kunnen vervullen 
van de ouderrol door ziekte of gebrek, een breuk met de verwachte toekomst 
door een ongeluk, een liefde die eindigt of het verliezen van regie over het leven 
kan lijden met zich brengen.7

Cruciaal in Cassells opvatting van lijden is de betekenis die een persoon 
toekent aan zijn of haar ervaring van pijn of verlies. Het is dus niet de erva-
ring op zichzelf die bepaalt of er sprake is van lijden, maar de wijze waarop de 
persoon die ervaring interpreteert. Als die interpretatie bestaat uit het ervaren 
van een breuk in de identiteit, dan is er sprake van lijden.8 Cassell illustreert 
dat met uiteenlopende verhalen. Verhelderend is de casus van een vrouw die 
pijn had in haar been en daar op eigen initiatief paracetamol voor slikte. Dat 
hielp, het verlichtte haar pijn in voldoende mate. Na verloop van tijd besloot 
zij een arts te raadplegen met de vraag wat de oorzaak van de pijn kon zijn. On-
derzoek wees uit dat zij een kwaadaardige tumor in haar been had. Het gevolg 
van deze kennis was dat de vrouw niet meer genoeg had aan de paracetamol als 
pijnstilling. Hoewel het fysieke substraat van haar pijnervaring na de diagnose 
onveranderd was gebleven, was de betekenis die zij daaraan toekende volstrekt 

H O O F D S T U K  4

Family Matters. Over de rol van  
(het lijden van) naasten in situaties 
van euthanasie en palliatieve sedatie

Donald van Tol en Heleen Weyers

1. Inleiding

Lijden is een belangrijk thema in de geneeskunde. Het verlichten ervan is een 
van de centrale doelen van de gezondheidszorg.1 Ook in de praktijk van eu-
thanasie (inclusief hulp bij zelfdoding) en palliatieve sedatie is lijden belang-
rijk.2 In beide gevallen geldt dat een arts deze alleen mag uitvoeren indien hij 
of zij ervan overtuigd is dat, naast het voldoen aan een aantal andere criteria, 
de patiënt ‘ondraaglijk lijdt’.3 De vraag die wij hier aan de orde stellen is: wat 
is de betekenis van naasten en van hun lijden bij euthanasie en palliatieve 
sedatie? 

Schrijven over naasten en lijden brengt met zich mee dat twee woorden 
moeten worden geëxpliciteerd: naasten en lijden. Van het eerste woord hebben 
we allemaal wel een notie, en die zal voor de meeste mensen ongeveer hetzelf-
de zijn. Een naaste is een persoon die dichtbij staat. Dat kan letterlijk en in 
kleine kring verwijzen naar familie en intieme vrienden, en dat kan figuurlijk 
en in bredere zin zijn: een medemens (‘hebt uw naaste lief als uzelf’). In dit 
artikel kijken we zowel naar die kleine kring als naar de bredere ‘naaste’. Het 
tweede begrip – lijden – is complexer. Ondanks zijn centrale rol in de genees-
kunde is de discussie over wat we onder lijden verstaan pas in de jaren tachtig 
van de twintigste eeuw goed op gang gekomen. In het onderstaande laten we 
eerst zien dat het kernaspect van lijden bestaat uit het verlenen van betekenis 
aan een ervaring (paragraaf 2). Vervolgens betogen we dat het verlenen van 
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geheel van met elkaar verbonden mensen. De tekens die zij elkaar geven en die 
in iedere groep mensen anders kunnen zijn, krijgen een betekenis en daarmee 
ook een gemeenschappelijke betekenis. Tot op zekere hoogte kan ieder mens 
als individu deze tekens een eigen betekenis geven, maar als iemand daarin te 
ver gaat, verliezen zij – nu of in de toekomst – hun communicatievermogen en 
daarmee hun zin.11

Ten tweede in de betekenis van vorm krijgen in interactie. Zo schrijft socioloog 
Herbert Blumer: 

The meaning of a thing for a person grows out of the ways in which 
other persons act toward the person with regard to the thing. Their 
actions operate to define the thing for the person; thus, symbolic inter-
actionism sees meanings as social products formed through activities of 
people interacting.12

Rechtssocioloog Gijs Verkruisen heeft dergelijke processen van betekenis
verlening in het medisch domein gedetailleerd bestudeerd.13 Hij onderzocht 
hoe iemand komt tot wat hij noemt een ‘settled interpretation of the ex
perience’, een uitgekristalliseerd oordeel over een ervaring. Zijn bevinding is 
dat mensen daarvoor ‘hun sociale voelsprieten uitsteken’. Iemand die een er-
varing heeft, onderzoekt, door bijvoorbeeld over de ervaring te praten, hoe an-
deren over die ervaring denken en hoe die anderen in een soortgelijke situatie 
hebben gereageerd. Verkruisens bevinding is dat mensen, veel meer dan ze zelf 
dachten, met anderen spraken over hun ervaring. In die gesprekken stelden zij 
vast welke elementen van belang waren in hun ervaringen en hoe de ervaring 
door anderen werd beoordeeld (‘normaal’, ‘ernstig’, etc.). Verder bleek dat 
tijdens het uitsteken van de sociale voelsprieten mensen hun mening ontwik-
kelden en veranderden en wel in de richting van het oordeel van degenen met 
wie ze spraken. Het werd Verkruisen duidelijk dat niet alleen de persoon met 
de ervaring de sociale voelsprieten uitsteekt, maar ook de mensen met wie hij 
of zij praat. Op die manier komen mensen erachter hoe anderen zich opstellen 
in soortgelijke omstandigheden, en hoe anderen over de situatie oordelen. Zo 
ontvouwt zich via interactie de betekenis van ervaringen die ook de kwaliteit 
van die ervaringen zelf beïnvloedt.

anders. En daarmee ervoer zij de pijn als veel heviger. Van een onschuldig 
geacht pijntje voelde de vrouw zich nu bedreigd in haar bestaan. Zodanig, dat 
zij leed.9 

3. Betekenis is een sociale categorie

In Nederland heeft filosoof Henri Wijsbek veel over het concept lijden geschre-
ven. In navolging van Cassell wijst Wijsbek het ervaren van een bedreiging 
van de persoonlijkheid aan als het kernelement van iemands lijden. Daarover 
schrijft hij onder meer: 

Wat als bedreiging wordt ervaren, zal van persoon tot persoon verschil-
len, al naar gelang de betekenis die hij aan de verschillende elementen 
toekent. Die betekenis op haar beurt is weer afhankelijk van zijn karak-
ter, biografie, toekomstverwachting, en culturele achtergrond, en daar-
door ook voor anderen in principe begrijpelijk: betekenis is een sociale 
categorie.10

Volgens Wijsbek is lijden een voor derden toegankelijke en kenbare ervaring. 
Wij kunnen iemands pijn niet voelen maar wel iemands lijden begrijpen, om-
dat lijden per definitie verbonden is met het toekennen van betekenis, en be-
tekenis is iets wat mensen met elkaar delen. In zijn tekst licht Wijsbek niet toe 
wat hij bedoelt met de stelling dat betekenis een sociale categorie is. Wij den-
ken dat hij hiermee een in de filosofie en sociologie vrij algemeen geaccepteerd 
idee verwoordt. Namelijk dat het toekennen van betekenissen aan ervaringen 
geen individueel proces is waarvan je de uitkomst vervolgens met elkaar deelt. 
Integendeel, het toekennen van betekenis is een proces dat door en door so-
ciaal is. ‘Sociaal’ kan in deze zin op verschillende wijzen worden geduid. Ten 
eerste in de zin dat betekenis gebonden is aan een cultuur van met elkaar sa-
menlevende groepen mensen. Of zoals de socioloog Elias schrijft:

Wat wij ‘zin’ noemen wordt in feite bepaald door een groot aantal mensen 
die op verschillende manieren van elkaar afhankelijk zijn en met elkaar in ver-
binding staan. ‘Zin’ is een sociale categorie. Het daarbij horende subject is een 
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jaar gevangenisstraf zijn veroordeeld… lijden niet ondraaglijk, wat ze 
zelf er ook van zeggen en wat de dokter er ook van denkt. Dit zijn tegen-
slagen waarvan wij verwachten dat mensen die kunnen dragen.17

Wijsbek benadrukt hier dat ‘ondraaglijk lijden’ in de context van de eutha-
nasiepraktijk betekent dat wij als samenleving vinden dat een dergelijk lijden 
niet gedragen hoeft te worden en daarmee mogelijk binnen het domein van 
toelaatbare euthanasie zou kunnen vallen.

De verwachtingen van wat mensen kunnen dragen en daarmee opvattin-
gen over wat we als samenleving als (on)draaglijk beschouwen zijn niet in be-
ton gegoten. Opinieonderzoek toont bijvoorbeeld aan dat Nederlanders meer 
dan voorheen menen dat bij dementie sprake kan zijn van ondraaglijk lijden. 
En ook artsen blijken vaker bereid om euthanasie toe te passen bij patiënten 
die lijden aan de gevolgen van dementie, met name als de ziekte zich in een 
beginstadium bevindt.18 

Samenvattend menen wij dat voor wat betreft euthanasie en palliatieve 
sedatie het bij (ondraaglijk) lijden gaat om een betekenis die een persoon toe-
kent aan een ervaring van bijvoorbeeld pijn of verlies. Verder hebben we be-
toogd dat betekenis een sociale categorie is. In de eerste plaats in de zin dat 
betekenisverlening cultureel bepaald en begrensd is (dat is, door naasten in 
de brede betekenis van het woord). In de tweede plaats krijgt betekenis vorm 
in interactie met anderen (dat is, door naasten in de smallere betekenis). In 
navolging van Cassell hebben we lijden omschreven als een (existentiële) ver-
wonding die de eenheid van de persoon aantast. Tot nu toe hebben we het 
in dit kader alleen gehad over het lijden van de patiënt. Maar als lijden kan 
ontstaan door rolverlies, door een breuk met de toekomst en dergelijke, dan is 
het duidelijk dat ook naasten rond een sterfbed kunnen lijden. Een echtgenoot 
wordt weduwnaar, een dochter wordt wees. Kortom, wie een naaste verliest, 
verliest ook een deel van zichzelf. En dat verlies kan tot lijden leiden. De rol 
en de betekenis van het lijden van naasten bij euthanasie en palliatieve sedatie 
onderzoeken we in de volgende paragraaf.

Ook voor het oordeel dat er sprake is van lijden geldt dat de totstandkoming 
van de betekenisverlening plaatsvindt in interactie met anderen en daarmee 
sociaal bepaald is. In de woorden van de antropologen Arthur en Joan Klein-
man: 

We can speak of suffering as a social experience in at least two ways 
(…): 1) Collective modes of experience shape individual perceptions 
and expressions. Those collective modes are visible patterns of how to 
undergo troubles, and they are taught and learned, sometimes openly, 
often indirectly. 2) Social interactions enter into an illness experi-
ence (for example, a family dealing with the dementia of a member 
with Alzheimer’s disease or a close network grieving for a member 
with terminal cancer). As these examples suggest, relationships and 
interactions take part, sometimes a central part, in the experience of 
suffering.14

De euthanasiepraktijk kent voorbeelden die dit tweede punt illustreren, na-
melijk hoe de relaties en interacties die iemand heeft (gehad) met anderen 
van invloed kunnen zijn op zijn of haar actuele lijdenservaring. Zo komt het 
regelmatig voor dat patiënten die ooit getuige waren van de lijdensweg van 
bijvoorbeeld hun dement geworden vader of een aan kanker overleden moeder, 
dat voor zichzelf willen voorkomen. Als mensen vervolgens zelf de diagnose 
Alzheimer of kanker krijgen, projecteren deze patiënten soms het lijden dat zij 
bij naasten zagen op de eigen nabije toekomst. De angst voor toekomstig lijden 
die daaruit voortvloeit, kan dan het actuele lijden van deze patiënten vergro-
ten en soms ook aanleiding zijn tot een verzoek om euthanasie. Uit onderzoek 
blijkt dat artsen dan soms ook bereid zijn aan die wens tegemoet te komen.15

Wat voor lijden in het algemeen geldt, geldt ook voor de kwalificaties ervan 
als ondraaglijk en uitzichtloos.16 Henri Wijsbek laat de culturele component 
van ‘ondraaglijk’ zien in het volgende citaat:

‘de arts … moet nagaan of het lijden aan een norm voldoet die wij als 
politieke gemeenschap hebben vastgesteld, of aan het vaststellen zijn. 
Patiënten die beweren ondraaglijk te lijden omdat Ajax de cup niet ge-
wonnen heeft, of omdat hun hond is overleden, of omdat zij tot acht 
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niet kan aanzien hoe bijvoorbeeld een echtgenoot of de kinderen lijden aan de 
aanblik van het leed. Patiënten kunnen dan het gevoel hebben een last voor 
naasten te zijn. In de literatuur wordt in dit kader gesproken van self- perceived 
burden – ‘men vat zichzelf op als een belasting’ – wat is omschreven als: ‘em-
pathic concern engendered from the impact on others of one’s illness and care 
needs, resulting in guilt, distress, feelings of responsibility, and diminished 
sense of self’.22 Na een systematische review van diverse studies naar de impact 
van self-perceived burden komen onderzoekers tot de volgende conclusie: 

Self-perceived burden is of clinical significance since it is distressing; 
impacting negatively on one’s quality of life, sense of dignity, and can 
lead to suffering. Moreover, it can influence the choices one makes, 
even to the extent of considering to end one’s life.23

Onderzoek naar toepassing van het ondraaglijk-lijdencriterium in de praktijk 
van euthanasie laat zien dat het gevoel een last te zijn voor naasten voor een 
patiënt inderdaad de druppel kan zijn waardoor hij of zij het lijden als on-
draaglijk gaat ervaren.24 

Ten tweede kan het lijden van naasten voor patiënten ook een reden zijn 
om een euthanasie uit te stellen of een euthanasieverzoek in te trekken. Een 
voorbeeld daarvan is te zien in de documentaire Dodelijk Dilemma (2007). In 
de documentaire wordt een huisarts gevolgd die een verzoek om euthanasie 
krijgt van een ALS-patiënte in een vergevorderd stadium van haar ziekte. De 
vrouw is volledig hulpbehoevend geworden, zij zit in een rolstoel, kan niet 
meer zelf eten, en communiceren gaat – ondanks hulp van een spraakcom-
puter – steeds moeizamer. In de documentaire is te zien hoe zowel de patiënte 
als de arts klaar is om de euthanasieprocedure in gang te zetten. Echter, de 
dochters van de vrouw, en vooral haar echtgenoot, zijn daar niet klaar voor. 
Haar man lijdt zichtbaar onder de gedachte dat zijn vrouw op korte termijn zal 
sterven. Hij wil haar zo lang mogelijk bij zich houden en zegt dat hij haar nu 
nog niet zou kunnen missen. Nu de echtgenoot zich zo duidelijk uitspreekt, 
zet de patiënte het plan niet door. Uiteindelijk sterft de vrouw op natuurlijke 
wijze aan haar ziekte.25

Ten slotte kan ook een arts het lijden van de naasten meewegen bij een 
afweging inzake euthanasie. Een voorbeeld daarvan is te lezen in een oordeel 

4. Het lijden van naasten bij euthanasie en palliatieve sedatie 

Kijkend naar de regelgeving betreffende euthanasie en palliatieve sedatie lijken 
naasten geen rol te (mogen) spelen. Bij de in acht te nemen zorgvuldigheidsei-
sen voor euthanasie wordt geen aandacht besteed aan de naasten. Indirect is 
die aandacht er wel. Een belangrijke zorgvuldigheidseis bij euthanasie is dat 
het verzoek van de patiënt vrijwillig en weloverwogen is. Of daarvan sprake is 
wordt getoetst door de uitvoerend arts in het meldingsformulier onder meer 
de vraag te stellen: ‘Waaruit hebt u afgeleid dat het verzoek van de patiënt niet 
is geuit onder druk of invloed van anderen?’ De achterliggende gedachte is dat 
druk van naasten vermeden moet worden. Een andere manier waarop naas-
ten indirect een rol spelen is te vinden in de Code of Practice van de Regionale 
Toetsingscommissies Euthanasie. In deze code, bedoeld als hulpmiddel voor 
artsen, signaleren de commissies dat het gevoel een belasting voor anderen 
te zijn kan bijdragen aan de door de patiënt ervaren ondraaglijkheid van het 
lijden. Bij de vrijwilligheid van het verzoek staat op de eerste plaats dat ‘het ver-
zoek [moet] zijn gedaan zonder onaanvaardbare invloed van anderen (externe 
vrijwilligheid)’. De arts moet zich ervan overtuigen dat van dergelijke invloed 
geen sprake is.19 In de KNMG Richtlijn Palliatieve sedatie uit 2009 zien we de 
naasten op twee manieren naar voren komen. Er wordt erkend dat de naas-
ten ‘een eigen traject van onzekerheid, schuldgevoel, angst, verdriet en rouw’ 
doorlopen. Maar tevens wordt benadrukt dat ‘het lijden van de familie geen 
rol mag spelen bij behandelbesluiten, het gaat om het lijden van de patiënt’.20

In deze regelingen wordt dus benadrukt dat hulpverleners zich niet mogen 
laten leiden door de druk die uit kan gaan van het lijden van naasten van de 
patiënt. In de praktijk is dat soms anders.21 Een zoektocht door literatuur en 
onderzoek bracht ons bij drie soorten situaties waarin het lijden van de naas-
ten (soms) een rol speelt bij euthanasie en palliatieve sedatie. De eerste situ-
atie betreft de patiënt die om euthanasie vraagt mede vanwege het lijden van 
de naasten. De tweede situatie omvat het uit- of afstellen van een euthanasie 
omwille van het lijden van naasten. En de derde situatie betreft artsen die het 
lijden van naasten mee laten wegen in hun beslissingen over handelingen aan 
het levenseinde. We beginnen bij de eerste situatie.

Uit de euthanasiecasuïstiek wordt duidelijk dat het lijden van een patiënt 
soms samenhangt met het feit dat, of wordt vergroot doordat de patiënt het 
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mensonterende stervensproces. Een enkele keer geven artsen gehoor aan de 
vraag van familie en verhogen de doses medicijnen om het sterven te bekor-
ten.29 Hun rechtvaardiging hiervoor is de overtuiging dat hun doel niet is leven 
te beëindigen maar het lijden van de naasten te verlichten.30 Een bijzonder 
voorbeeld in dit kader komt van een medisch specialist die een jonge moe-
der met terminale kanker behandelde. De arts wilde haar jonge zoontje het 
onvoorspelbare en voor hem mogelijk traumatische sterfbed van zijn moeder 
besparen, en verhoogde de dosis pijnmedicatie. Hij vertelde het volgende over 
zijn overwegingen: 

[I]k vind het nogal wat om een kind van een jaar of vijf, zes, naast het 
bed te hebben zitten, terwijl zijn moeder aan het overlijden is die dan 
nog een halve dag lang af en toe adem haalt. Hè, dus in het traject van 
de palliatie, eh, of dat allemaal helemaal wettelijk verantwoord is, weet 
ik niet eens zeker. Maar ja, ik hecht wel erg aan het belang van zo’n 
kind. Dan denk ik van, ja, ik wil het voor iedereen een beetje comforta-
bel laten doen. (…) En dan geef ik misschien toch een iets hogere dose-
ring om het maar wat korter te laten duren uit piëteit naar die kinderen 
toe. Ik denk dat dat heel officieel niet mag. En ik weet ook dat daar niet 
altijd iedereen het mee eens zal zijn.31

5. Slotbeschouwing

Onze zoektocht naar de rol van (het lijden van) naasten in situaties van eutha-
nasie en palliatieve sedatie leert ons onder meer dat naasten van invloed zijn 
in het proces van betekenisgeving, wat vervolgens weer invloed kan hebben op 
het lijden dat een patiënt ervaart. Lijden moet daarom niet alleen begrepen 
worden als iets wat plaatsvindt binnen een persoon, maar ook als iets wat 
tussen personen tot stand komt. (Ondraaglijk) lijden is, met andere woorden, 
een sociaal bemiddelde ervaring. Die sociale bemiddeling vindt plaats zowel 
in kleine kring (tussen patiënt, diens directe naasten en de arts), als op het 
bredere, culturele niveau van de samenleving als geheel (naasten in de brede 
zin van het woord). Vooral over de vraag welk soort lijden als ‘ondraaglijk’ mag 
gelden, wordt op maatschappelijk niveau debat gevoerd.

dat (geanonimiseerd) is gepubliceerd op de site van de Regionale Toetsings-
commissies Euthanasie. Over een casus waarin een patiënt leed aan de gevol-
gen van een non-Hodgkinlymfoom (een type kanker), vermeldt het oordeel: 
‘Tweeënhalve week voor het overlijden concludeerde een geraadpleegde psy-
chiater dat het euthanasieverzoek van patiënt invoelbaar was, maar dat zijn 
emotionele ontregeling een weloverwogen keuze beïnvloedde en dat er meer 
tijd moest worden genomen, ook om patiënt en zijn gezin goed afscheid te 
laten nemen. Anderhalve week later constateerde een psycholoog dat er ruimte 
was voor communicatie in het gezin en dat de gezinsleden geen twijfels hadden 
over de euthanasie.’26 Uit dit voorbeeld blijkt dat artsen soms ook oog hebben 
voor het lijden van de naasten als de euthanasie wel doorgang vindt. In een in-
terview licht een huisarts ten aanzien van euthanasie toe waarom hij aandacht 
voor naasten voor en na de uitvoering van een euthanasie van belang vindt: 

Ik heb gemerkt dat het voor de omgeving iets heel spannends en iets 
heel moeilijks is. Je bent op dat moment iemand kwijt, iemand die je 
heel dierbaar is, die je eigenlijk nog gewoon bij je wilt hebben. Ja, ik 
denk dat een goede stervensbegeleiding ook voor de mensen eromheen 
in het naproces veel goed kan doen.27

Ook bij palliatieve sedatie kan het lijden van naasten dusdanig indruk maken 
op artsen dat hun handelen erdoor wordt beïnvloed. Bij palliatieve sedatie kan 
het soms langer dan voorzien duren voordat de patiënt overlijdt. Voor sommi-
ge families is dit een zware last die zij maar nauwelijks kunnen dragen. Het is 
dan de familie die lijdt. Zo vertelt een arts: 

Je behandelt op een gegeven moment niet meer die patiënt. Je behandelt 
de familie. Want die zitten te waken en te doen. En er zijn mensen die 
heel relaxed zijn, en die het allemaal prima vinden. Als dan de zuster 
komt en iemand wordt een keer verlegd en hij kreunt een keer, dan 
kreunt hij een keer. Maar er zijn ook van die families die gaan gelijk op 
paniek: zie je wel, hij heeft pijn!28

Naasten vragen de arts in dergelijke gevallen soms dwingend ‘hoe lang dit nog  
moet duren?’ en dringen erop aan om een einde te maken aan het in hun ogen 
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loved one and the opinion of the huisarts, than is currently understood. 
Their absence in euthanasia law does not translate to an absence in 
euthanasia practice.35

Op basis van het voorgaande moeten we de benadering van de patiënt als homo 
clausus zoals die uit de regelgeving van euthanasie en palliatieve sedatie naar 
voren komt, beschouwen als een juridische fictie.36 Die constatering betekent 
volgens ons echter niet dat regels moeten veranderen of dat die fictie over-
boord zou moeten. Integendeel. In zijn Filosofie van het Alsof wees de filosoof 
Hans Vaihinger erop dat ficties onmisbaar zijn voor allerlei gebieden van het 
menselijk denken en handelen. In een bespreking van de Nederlandse verta-
ling van Vaihingers hoofdwerk illustreert filosoof Ger Groot dat met diverse 
voorbeelden. ‘De juridische fictie van de absolute wilsvrijheid… ’, aldus Groot,

‘…vormt de grondslag van het strafrecht, zoals de fictie van de egoïsti-
sche mens de grondslag van het economische denken vormt en de ge-
fingeerde hoffelijkheid die van het beschaafde leven. Zelfs de wiskunde 
kan het niet stellen zonder irrationele getallen of het begrip oneindig-
heid, waarmee in de werkelijkheid niets correspondeert.’37 

Vaihinger liet zien dat ficties zinvolle doelen dienen, en dat geldt onzes inziens 
ook voor de fictie van de homo clausus in de regelgeving rond euthanasie en pal-
liatieve sedatie. Die fictie vormt daarvan een cruciale grondslag, omdat die tot 
doel heeft de kwetsbare patiënt te beschermen tegen mogelijk onwenselijke druk 
van derden en te voorkomen dat euthanasie of palliatieve sedatie wordt uitge-
voerd tegen zijn of haar wil. Dat die bescherming ook daadwerkelijk werkt, blijkt 
onder meer uit achtereenvolgende wetsevaluaties en onderzoek naar de praktijk 
van medisch handelen rond het levenseinde. De fictie van de homo clausus moet 
in de context van euthanasie en palliatieve sedatie dan ook worden gekoesterd.

Desalniettemin denken wij dat zowel meer sociologisch onderzoek als meer 
ethische discussie wenselijk is met betrekking tot de rol van (het lijden van) 
naasten bij beslissingen rond het levenseinde. Een voorbeeld waarin dat al 
gebeurt is het KNMG-standpunt ‘Medische beslissingen rond het levenseinde 
bij pasgeborenen met zeer ernstige afwijkingen’.38 Daarin verwoordt de artsen-
organisatie een wijziging in het beleid: ‘Een te langdurig stervensproces waarbij 

In de sociale bemiddeling tussen de patiënt, diens naasten en de dokter over 
(de ondraaglijkheid van) het lijden van de patiënt, speelt ook het lijden van 
naasten zelf soms een rol. Aan de hand van verschillende voorbeelden lieten 
wij zien hoe hun lijden invloed kan hebben op dat van de patiënt zelf (en vice 
versa), en hoe de patiënt en/of de arts het lijden van naasten in de praktijk 
soms meewegen in een besluit al dan niet over te gaan tot euthanasie of pal-
liatieve sedatie. 

Als we kijken naar deze voorbeelden lijkt de rol van (het lijden van) naasten 
in situaties van euthanasie en palliatieve sedatie groter dan de huidige regels 
en richtlijnen doen vermoeden. Het mensbeeld dat oprijst uit die regels (WTL, 
Richtlijn palliatieve sedatie) is verwant aan wat de socioloog Elias typeert als de 
homo clausus: het individu dat losstaat van anderen en autonoom over zichzelf 
beschikt door in vrijheid tot rationele en weloverwogen besluiten te komen. 
Wanneer we echter kijken naar de geleefde werkelijkheid van de patiënt en 
die willen beschrijven en begrijpen, blijkt het mensbeeld dat Elias tegenover de 
homo clausus stelt empirisch meer adequaat. Elias beschrijft de homines aperti 
als wezens die in open verbinding staan met anderen, gevormd zijn door ande-
ren, en aangewezen zijn op anderen.32 

Er lijkt dus een zekere frictie te zijn tussen wet en werkelijkheid met betrek-
king tot de betekenis van (het lijden van) naasten bij medische beslissingen 
aan het einde van het leven. Deze constatering is niet nieuw. Ook anderen 
wezen daar al op. Zo stelde psychiater Leny van Dalen: ‘De rol van de familie 
van de euthanasievrager blijft in de richtlijnen en discussies hierover onder-
belicht’.33 En zorgethicus Inge van Nistelrooy schrijft iets vergelijkbaars in een 
artikel over de rol van naasten in de bredere context van medische besluitvor-
ming: ‘Familie en naasten (…) zijn geen derde partij, maar zitten al aan tafel 
in de spreekkamer of zijn aanwezig in de patiënt in het ziekenhuisbed. Ze zijn 
deel van zijn identiteit’.34 Eerder concludeerde ook de Amerikaanse antropolo-
ge Frances Norwood op basis van langdurig veldonderzoek naar de Nederland-
se euthanasiepraktijk: 

Euthanasia is not a practice that occurs in social isolation between dy-
ing individuals and their huisartsen. It is a practice that occurs within 
families and within the context of home. Euthanasia is a family matter. 
(…) [Family members] have more power to sway the decisions of their 
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niemand meer wil ruilen’. Zie Anne Dohmen en Gerard de Nooij, ‘Dwarslaesie hebben, is 
een parttime baan’, in: NRC-Next, 6 september 2013. De website waar het om gaat: http://
ongehinderd.nl/.
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vinden. Zie bijvoorbeeld de oordelen met de nummers 2012-9 en 2012-23.

16	� Er moet ook sprake zijn van uitzichtloos lijden; dat aspect laten we hier buiten beschouwing. 
Ook uitzichtloosheid is een interpretatie van een situatie en in die zin net als ondraaglijk cul-
tureel en interactief bepaald en kenbaar voor anderen. 

17	� Henri Wijsbek, ‘Hoe zwaar mijn zorg, hoe lang zijn lijdensweg. Over de vraag of ondraaglijk lij-
den niet te subjectief is om artsen houvast te bieden bij een euthanasieverzoek’, in: M. Adams, 
J. Griffiths en G. den Hartogh, Euthanasie. Nieuwe knelpunten in een voortgezette discussie, Kam-
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18	� Zie voor het draagvlak voor de mogelijkheid van euthanasie en dementie J.J.M. van Delden, A. 
van der Heide, S. van de Vathorst, H. Weyers en D.G. van Tol (red.), Kennis en opvattingen van 
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Het KOPPEL-onderzoek, Den Haag, ZonMw, 2011. Zie voor een pleidooi voor de zienswijze dat 

het gaspen aanhoudt kan bij de ouders ernstig lijden veroorzaken en kan een 
gerechtvaardigde reden zijn om het leven opzettelijk te beëindigen’. De KNMG 
benadrukt dat het hier gaat om een situatie die ‘volstrekt specifiek is voor de 
situatie van de pasgeborene’. Met de hier besproken voorbeelden wordt echter 
duidelijk dat rond het sterfbed van volwassenen soms vergelijkbare situaties 
ontstaan. Als de KNMG het lijden van een moeder aan de aanblik van haar 
stervende en mogelijk lijdende pasgeboren dochter erkent als reden om het 
sterven van de dochter te bekorten, rijst onder meer de ethische vraag of het 
lijden van een dochter aan de aanblik van haar stervende en mogelijk lijdende 
gesedeerde moeder ook reden kan zijn het sterven van de moeder te bekorten. 
Mag de potentiële schade die naasten oplopen bij een traumatisch verlopend 
sterfproces, soms zwaarder wegen dan de schade die bestaat uit het verkorten 
van een onomkeerbaar stervensproces? Wij hebben geen pasklare antwoorden 
op deze vragen, maar hebben willen laten zien dat dit soort kwesties zich regel-
matig voordoen in een praktijk waarin family matters.
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van het leven. Alle auteurs die zich bezighouden met dit nieuwe onderzoek 
onderschrijven Cassells stelling dat lijden nooit alleen een kwestie is van pijn 
en andere fysieke symptomen, maar altijd ook psychologische, existentiële en 
sociale dimensies heeft. Echter, in andere opzichten bewijzen ze, zoals ik zal 
laten zien, niet meer dan lippendienst aan zijn werk.

Om mijn voornaamste punt van kritiek op deze literatuur te kunnen ma-
ken, ga ik in de paragrafen 4 en 5 een stap verder dan Cassell. Volgens Cassell is 
lijden een attitude die de lijdende persoon inneemt ten opzichte van een stand 
van zaken die zij interpreteert als een bedreiging voor haar bestaan, haar iden-
titeit of haar sociale rol. Maar dan is het voor haar altijd een relevante vraag of 
zij haar situatie juist interpreteert. Is mijn situatie werkelijk zo bedreigend als ik 
die ervaar, en hoe kan ik die bedreiging zo goed mogelijk het hoofd bieden? Het 
kan dan blijken dat de patiënt haar situatie terecht als bedreigend ervaart. In 
dat geval zouden we door haar die ervaring te ontnemen, haar hinderen in haar 
taak om met die bedreiging om te gaan. In zoverre smart, verdriet en andere 
negatieve emoties een adequate reactie zijn op de feitelijke omstandigheden 
waarin iemand zich bevindt, moeten ze niet beschouwd worden als patholo-
gische symptomen die tot elke prijs moeten worden bestreden. Ik zal in die 
context mijn kritiek illustreren aan de hand van de befaamde ‘dignity therapy’ 
van Harvey Chochinov, en in paragraaf 6 zal ik enkele beperkingen van mijn 
benadering aangeven. Lijden, zo luidt mijn conclusie (paragraaf 7), is soms 
een conditie die gerespecteerd moet worden. Daarmee bestrijd ik niet dat de 
verlichting van lijden het voornaamste doel van de palliatieve zorg is. Maar bij 
het nastreven van dat doel moeten bepaalde grenzen in acht worden genomen.

2. Cassell over lijden

Cassell omschrijft lijden als ‘a specific state of severe distress related to the 
imminent, perceived or actual, threat to the integrity or existential continuity 
of the person’. 2 ‘A state of distress’ zullen we moeten opvatten als een toestand 
van het bewustzijn. Als je iets overkomt dat je als zeer onwenselijk beschouwt, 
lijd je daar alleen onder als je de gebeurtenis of de daaraan verbonden gevolgen 
met zorg en droefenis ervaart. Dat zijn negatieve emoties, maar hun negatieve 
karakter is volgens Cassell nog niet genoeg om van ‘lijden’ te spreken. De kern 

H O O F D S T U K  5

Sluit een goede dood lijden uit?

Govert den Hartogh

1. Inleiding

Lijden is een maar al te gewone ervaring in alle stadia van een mensenleven, 
maar het is vooral prominent aanwezig in het laatste stadium, als patiënten 
sterven aan een dodelijke ziekte zoals kanker, en elke vorm van behandeling 
met uitzondering van palliatie is gestaakt. Soms is het één speciaal symptoom 
zoals benauwdheid dat ernstig of zelfs extreem lijden veroorzaakt, maar meest-
al hebben patiënten te maken met een samenspel van vele symptomen. Hun 
lijden kan verergerd worden door omstandigheden als het verlies van een part-
ner, of door de herinnering aan vroegere gebeurtenissen zoals traumatiserende 
jeugdervaringen of het besef van persoonlijk falen op bepaalde momenten in 
het leven.

Verlichting van lijden is vanouds een van de voornaamste doelstellingen 
van de geneeskunde. Maar toen Eric Cassell in 1982 zijn klassieke artikel over 
de aard van het lijden en de doelen van de geneeskunde publiceerde, was er 
al geruime tijd vrijwel geen medische aandacht voor dat thema geweest. Met 
name de opkomst van de palliatieve zorg heeft die aandacht vergroot.1 De 
stroom van artikelen lijkt de laatste jaren zelfs in een versnelling te komen, 
ook in Nederland. In dit hoofdstuk baseer ik mij op een selectie uit deze litera-
tuur die, vanwege de vele onderlinge overeenkomsten, mijns inziens als repre-
sentatief kan worden beschouwd. Bijna al die studies verwijzen naar Cassell, 
in het bijzonder naar zijn ‘definitie’ van lijden. Het lijkt daarom passend om 
eerst, in paragraaf 2, Cassells opvattingen onder de loep te nemen. Gewa-
pend met enkele relevante conceptuele onderscheidingen wend ik mij dan in 
paragraaf 3 tot het nieuwe empirische onderzoek van lijden in de laatste fase 
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iemand die pijn heeft ook lijdt, moeten we daarnaast altijd weten wat de pijn 
voor haar betekent. Bij een bevalling kan er sprake zijn van extreme pijn, maar 
die wordt door de betrokken vrouw zelden als een vorm van lijden begrepen. 
Pijn van hetzelfde niveau zou bepaald wel een vorm van lijden zijn als die niet 
een nieuw leven maar de dood aankondigde. De betekenis van de pijn bepaalt 
niet alleen in welke mate deze een vorm van lijden is, maar zij bepaalt ook 
deels de mate van de pijn. Als je hoort dat de bijtende pijn die je plotseling 
tijdens een operatie voelt meteen weer zal wegebben, is de pijn al minder he-
vig. Omgekeerd kunnen angst en vrees van invloed zijn op fysieke symptomen 
zoals rusteloosheid, braken en slaapstoornissen.5

Als we lijden opvatten langs de door Cassell uitgezette lijnen, kan het bij 
de beoordeling van iemands lijden nooit een goed argument zijn om te stel-
len dat andere mensen dezelfde ziekte hebben en in een vergelijkbare conditie 
verkeren maar hun lijden als minder ernstig ervaren. Of die conditie door de 
betrokkene kan worden opgevat als een gevaar voor de integriteit van haar 
persoon zal immers afhangen van de persoon die zij is, van haar karakter, le-
vensgeschiedenis en waardenpatroon. Een amputatie zal voor een danseres iets 
heel anders betekenen dan voor een studeerkamergeleerde. In deze zin is het 
een persoonlijke kwestie of en hoe ernstig iemand lijdt.6 

3. Empirisch onderzoek

De recente literatuur over lijden aan het einde van het leven beoogt ons een 
georganiseerde lijst te geven van elementen van lijden, en ons daarbij over 
elk element te vertellen hoe vaak het voorkomt. Vaak worden ons ook maten 
gegeven voor de gemiddelde ernst van het lijden in die dimensie. Het is overi-
gens niet de bedoeling dat wij aan de hand daarvan een score zouden kunnen 
bepalen voor de ernst van het lijden als geheel.7 

De elementen van het lijden worden gewoonlijk ingedeeld in vier groepen: 
naast fysieke symptomen zijn dat psychologische, existentiële en sociale aspec-
ten.8 Nader beschouwd blijken de zogenaamde fysieke symptomen eigenlijk 
allemaal toestanden van het bewustzijn te zijn. Ze onderscheiden zich van an-
dere psychologische factoren alleen doordat ze betrokken zijn op een specifieke 
lichamelijke locatie. Als je pijn of jeuk hebt, heb je het altijd ergens.

van je persoon moet op het spel staan. Dit betekent dat lijden een ‘intentione-
le toestand’ is, zoals filosofen dat noemen. Lijden is evenmin als geluk alleen 
maar een sensatie met een bepaalde toon of kleur.3 Een intentionele toestand 
heeft twee aspecten: de toestand zelf en het object waarop die gericht is. Als je 
gelooft, hoopt, vreest of verlangt, moet er iets zijn wat je gelooft, hoopt, vreest 
of verlangt. Veel intentionele toestanden zijn cognitieve claims die aanspraak 
maken op waarheid: als het ‘iets’ niet werkelijk het geval is, zit je ernaast als je 
het gelooft, en als er geen enkele reden is om te verwachten dat het ‘iets’ het 
geval zal zijn, is het onredelijk erop te hopen of er bang voor te zijn. (Maar je 
kunt er nog wel naar verlangen.) Lijden kan een heel spectrum van negatieve 
emoties omvatten: niet alleen smart, maar ook bekommernis, bezorgdheid, 
vrees, angst, wanhoop, boosheid, schuld, schaamte. Dat zijn intentionele toe-
standen die allemaal hun eigen cognitieve claim maken: je bent boos omdat je 
vindt dat je oneerlijk behandeld wordt, door anderen of door het lot, je bent 
wanhopig omdat iets buitengewoon dierbaars je onherroepelijk ontglipt, etc. 
Maar volgens Cassell impliceert lijden een eigen cognitieve claim: dat jouw 
persoon fundamenteel bedreigd wordt.

Zoals Cassell uitlegt, kan het daarbij om verschillende aspecten van het 
persoon-zijn gaan.4 Zo kun je denken dat je bestaan als levend wezen in het 
geding is . Zelfs als je aan het biologische leven op zichzelf geen eigen waarde 
toekent, is het nog altijd wel de voorwaarde voor alles wat in jouw leven voor 
jou wel van waarde is. Je ziekte kan je ook bedreigen in je hoedanigheid als 
hoofdpersoon van je levensverhaal, door de lijnen af te kappen die dat verhaal 
zijn eenheid geven, zoals je inspanningen in dienst van bepaalde idealen. De 
ziekte kan je zelfs bedreigen als iemand die een leven leeft dat ‘jouw’ leven 
mag heten, door in te breken op je dagelijkse routines, en je intieme relaties 
onder druk te zetten. Je kunt ook het idee krijgen dat je niet langer je normale 
zelf kunt zijn in je andere sociale contacten, omdat je de essentiële elementen 
verliest van de persoon die je bent in de ogen van anderen. En de persoon die 
je denkt te zijn: ook je zelfrespect kan bedreigd worden. In al deze opzichten 
neem je een groeiend verschil waar tussen wat je gewend bent te doen en te 
zijn en wat je nu nog kunt doen en zijn.

Lijden bestaat nooit alleen uit fysieke symptomen, zoals pijn, benauwdheid, 
misselijkheid, uitputting of andere verschijnselen. Pijn is bijvoorbeeld wel een 
element van het lijden, niet alleen maar een oorzaak. Maar om te weten of 
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betekenis van dat symptoom te kijken. Maar als we die verdere effecten wel 
meewegen, zijn we al bezig psychologische of existentiële aspecten van het lij-
den te meten, niet alleen de ernst van het lijden aan een fysiek symptoom. En 
we bekijken dan niet langer de elementen van het lijden stuk voor stuk, maar 
tellen mee hoe ze elkaar versterken of verzwakken. Als je lijdt onder verlies van 
zin en van onafhankelijkheid als gevolg van gebreken in je gezichtsvermogen, 
gehoor en mobiliteit, dan kan dat effect versterkt worden door vermoeidheid 
en door vrees voor toekomstig voortgaand functieverlies. We kunnen iemands 
lijden niet begrijpen door het uiteen te leggen in aparte elementen, en zeker 
niet door die elementen onafhankelijk van elkaar te wegen. Dat holisme is een 
van Cassells centrale inzichten.

Een andere tekortkoming die we bij alle studies terugvinden, is dat zij het 
duale karakter van lijden als een intentionele toestand niet onderkennen. Som-
mige elementen op de lijsten verwijzen alleen naar de subjectieve kant van een 
intentionele toestand, andere identificeren die toestand juist door naar een ob-
ject te verwijzen, of noemen zelfs alleen dat object. Zo geeft één onderzoek de 
volgende opsomming van ‘persoonlijke aspecten van lijden’: ‘feelings of guilt, 
of worthlessness, of loneliness, of hopelessness, feeling no longer the same 
person, feeling tired of life, feeling dependent on others, feeling loss of control, 
feeling being a nuisance, feeling not important to others.’14 Dit zijn allemaal 
subjectieve toestanden (‘feelings’) die worden onderscheiden aan de hand van 
hun object. Een andere studie geeft de volgende lijst van ‘psychological symp-
toms’: ‘being afraid, worried or anxious, irritable, depressed, hopeless, sad, bur-
den to others (sic), angry, lonely, embarrassed about oneself, guilty, abandoned, 
rejected.’15 Hier worden de relevante gevoelens grotendeels in zuiver subjectieve 
termen beschreven, maar als we zouden vragen wat deze mensen bang, bezorgd, 
boos etc. maakt, zou het antwoord ons naar zulke zaken verwijzen als afhan-
kelijkheid van de zorg van anderen, een last zijn voor anderen, eenzaamheid, 
verlating, afwijzing. Dit betekent dat wat in essentie dezelfde kenmerken zijn, 
op verschillende plekken in de classificatie kunnen voorkomen, in het bijzonder 
als psychologische en als existentiële of sociale elementen.

Dit is niet alleen een probleem van dubbeltelling of een onnauwkeurig 
classificatiesysteem. Het probleem gaat dieper.

Toen Cassell zijn artikel schreef was het gebruikelijk voor dokters om ‘lijden’ 
te gebruiken als een synoniem voor pijn. Hoewel het begrip nu breder wordt 
gebruikt, zijn er nog steeds heel wat dokters die vrijwel alleen oog hebben 
voor fysieke symptomen.9 De meeste studies laten echter zien dat de ande-
re elementen van het lijden belangrijker zijn. Dat wordt bevestigd door de 
redenen die patiënten noemen voor een verzoek om euthanasie of hulp bij 
zelfdoding.10

De lijst van fysieke symptomen die stervende patiënten kunnen hebben is 
lang,11 maar de belangrijkste zijn vermoeidheid, pijn, benauwdheid en mis-
selijkheid. Vermoeidheid (verzwakking, uitputting, cachexie) lijkt het meest 
algemeen te zijn. Een belangrijke observatie is dat ook patiënten die de best 
mogelijke palliatieve zorg genieten, regelmatig aangeven ernstig te lijden aan 
pijn en andere fysieke symptomen.12 De meest prominente fysieke sympto-
men komen op alle lijsten voor, bij de overige dimensies van lijden is het 
verschil tussen de lijsten veel groter. Tot de belangrijkste dimensies behoren: 
verlies van hoop, verlies van zin en van een doel in het leven, verlies van 
onafhankelijkheid, niet meer in staat zijn voor jezelf te zorgen en anderen 
tot last zijn, ontluistering en verlies van persoonlijke waardigheid. Zichzelf 
beschouwen als een last voor anderen hoort op sommige lijsten tot de voor-
naamste elementen, zowel wat incidentie als wat ernst betreft, maar ont-
breekt op andere.13 

Zoals gezegd verwijzen bijna alle onderzoeken naar Cassell, en ze hebben 
in elk geval van hem geleerd dat lijden niet uitputtend beschreven kan worden 
in termen van fysieke symptomen. Maar in andere opzichten zijn ze minder 
trouw aan zijn inzichten. Dat geldt met name voor de studies die niet alleen 
een lijst van elementen geven maar ook de ernst van het lijden per element 
proberen te meten. Als iemand extreem vermoeid is, zal zij nauwelijks in staat 
zijn deel te nemen aan zinvolle activiteiten of voor zichzelf te zorgen, en het 
zal haar überhaupt zwaar vallen om de ontwikkeling van haar ziekte geestelijk 
te verwerken. Vermoeidheid maakt het zware werk van sterven nog een stuk 
zwaarder. Als we een patiënt vragen om een maat te geven voor de ernst van 
haar vermoeidheid als een dimensie van haar lijden, wat bedoelen we dan? 
Moet zij dat element op zichzelf een score geven, in abstractie van die verdere 
effecten? Dan hebben we Cassells stelling niet begrepen dat we de ernst van 
het lijden aan een fysiek symptoom alleen kunnen vaststellen door naar de 
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lijke gevolgen van de behandeling, met inbegrip van ongewenste neveneffec-
ten, of op de onvermijdelijke dood. De vrees kan ook betrekking hebben op 
een toenemend sociaal isolement of op stigmatisering. In alle gevallen kan die 
vrees overdreven zijn, maar heel vaak is dat niet het geval. Het is dan onjuist 
om de vrees te beschouwen als een teken van een aanpassingsstoornis. We 
kunnen dan soms nog iets doen om te voorkomen dat de vrees bewaarheid 
wordt, maar het zou onjuist zijn om de vrees weg te nemen zonder iets aan de 
reden voor de vrees te veranderen.

Als negatieve emoties worden opgevat als een mogelijk adequate reactie 
op negatieve omstandigheden, zou ik van een realistische benadering van het 
lijden willen spreken.

5. Argumenten voor een realistische benadering

Maar waarom zouden we niet de voorkeur geven aan een zuiver functionele 
benadering? Is die vanuit het gezichtspunt van de patiënt niet verre te verkie-
zen? Als we zijn negatieve gevoelens kunnen afzwakken, hoe ‘adequaat’ ze ook 
mogen zijn, betekent dat immers een hoger niveau van geluk of welzijn, een 
betere kwaliteit van leven? Wat is daar mis mee?

Het staat nog te bezien of dat klopt. Een zuiver functionele benadering kan 
gemakkelijk contraproductief worden. Dat wordt nu algemeen gezien als de 
vergissing (of in elk geval een van de vergissingen) die we maken wanneer we 
proberen de diagnose en vooruitzichten van de patiënt voor haar verborgen te 
houden. Het gevolg kan martelende onzekerheid zijn, en het kan onmogelijk 
worden voor de patiënt om verstandige keuzes te maken met betrekking tot de 
beëindiging van een behandeling of het opstarten van vormen van palliatieve 
zorg die leiden tot een verlaging van haar bewustzijn. Meer algemeen geformu-
leerd: door een patiënt in een kunstmatige euforie te brengen, kunnen we haar 
het besef van urgentie afpakken dat zij nodig heeft om te doen wat de situatie 
van haar vraagt: haar zaken regelen, afscheid nemen, misschien nog iets door-
geven aan haar nabestaanden, en – het allerbelangrijkste – een houding vinden 
ten opzichte van het feit dat haar leven weldra is afgelopen.

Maar hoe belangrijk dat allemaal werkelijk is, hangt af van een meer fun-
damentele vraag: wat bedoelen we met een goed leven en een goed sterven? 

4. Een functionele of een realistische benadering?

Als je alleen aandacht hebt voor de subjectieve kant van de intentionele toe-
stand, en het intentionele object vergeet, ligt het voor de hand om alle elemen-
ten van het lijden op dezelfde manier te behandelen als fysieke symptomen. Het 
intentionele object (zoals het verlies van een geliefde als object van rouw) wordt 
dan alleen maar opgevat als de toevallige oorzaak van het lijden, het lijden zelf 
wordt gelijkgesteld met de subjectieve toestand die bestaat uit alle fysieke en 
emotionele ‘symptomen’ samen. (‘Meneer klaagt over somberheid.’) Sommige 
vroege studies van lijden maakten inderdaad alleen onderscheid tussen ‘physical 
and psychological distress’.16 Maar zelfs als gevoelens benoemd worden naar hun 
object (‘een gevoel van eenzaamheid’) en geclassificeerd worden als existentiële 
of sociale vormen van lijden, wordt het lijden nog steeds als een fundamenteel 
pathologische toestand opgevat. Het verlies van je geloof is dan eenvoudig een 
item op de lijst waarmee rekening wordt gehouden bij de bepaling van je score 
op de ‘distress thermometer’, samen met een slechte spijsvertering en consti-
patie.17 Het doel van de palliatieve zorg blijft om alle elementen van het lijden 
zoveel mogelijk weg te nemen, tot welke categorie ze ook behoren. De lijsten 
moeten ons helpen onze inspanningen op de juiste elementen te concentreren, 
het zijn instrumenten voor een diagnose die als het even kan gevolgd moet wor-
den door een therapie. Dit is een zuiver functionele benadering van het lijden.

Wat deze benadering over het hoofd ziet, is dat zelfs negatieve gevoelens 
adequate reacties kunnen zijn op de omstandigheden waarmee je wordt ge-
confronteerd. Dit geldt ook voor lijden als een reactie op je situatie als geheel. 
Om een voorbeeld te geven: veel studies lijken de term ‘depressie’ als een sy-
noniem voor ‘verdriet’ te gebruiken, of als een aanduiding van een hoge graad 
van verdriet. Dat suggereert dat smart altijd een pathologische toestand is die 
je zoveel mogelijk moet verzachten. Maar terwijl het wezenlijke kenmerk van 
een depressie is dat je verdrietig bent zonder dat je iets verloren hebt, zou het 
bij iemand die alle mogelijkheden voor zinvolle activiteiten en elementaire 
zelfverzorging heeft verloren eerder pathologisch zijn om niet verdrietig te zijn. 
Verdriet is niet als zodanig een stemmingsstoornis, en daarom niet iets wat je 
altijd zou moeten vermijden of verminderen. 

Of neem vrees voor de toekomst. Die vrees kan betrekking hebben op de 
verdere ontwikkeling van je ziekte en van de bijbehorende symptomen, moge-
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ertoe doet dat fysieke symptomen een functionele betekenis hebben. Maar met 
betrekking tot de cognitieve dimensie van het lijden, lijden als een reactie op 
een bedreigende situatie, is die benadering ontoereikend. Of de situatie wer-
kelijk zo bedreigend is en hoe we daarmee dan moeten omgaan, is eerder iets 
om (juist wel) over na te denken, en om met familie, vrienden, en eventueel 
met geestelijk verzorgers over te spreken. Dokters en verpleegkundigen kunnen 
soms aan die dialoog deelnemen, vooral wanneer de manier waarop de patiënt 
met haar situatie omgaat, relevant is voor medische beslissingen. Zelfs buiten 
het kader van medische besluitvorming kan de patiënt hun deelname aan die 
dialoog soms op prijs stellen. Maar als we met een medemens die op onze weg 
komt in gesprek raken over zijn hoop en vrees, de zin van het leven, zijn moeite 
om zijn sterfelijkheid te aanvaarden of zijn zelfrespect te bewaren, zijn we niet 
langer bezig met een medische behandeling.

Ter illustratie: waardigheidstherapie
Harvey Chochinov is een van de leidende onderzoekers van lijden aan 
het levenseinde en onderscheidt zich door de mate waarin hij recht doet 
aan het persoonsgerichte en holistische karakter van Cassells program-
ma. Met zijn medewerkers heeft hij belangrijk onderzoek verricht naar 
het verlies van waardigheid als een dimensie van lijden.20 Hun resulta-
ten hebben de onderzoekers ertoe gebracht een ‘psychotherapeutische 
interventie’ te ontwikkelen die zij ‘waardigheidstherapie’ noemen. Ik 
heb geen idee in welke mate dat instrument in de praktijk van de pallia-
tieve zorg gebruikt wordt, maar het is in elk geval wijd en zijd bekend.21

Eigenlijk is het doel van het instrument veel breder dan alleen het 
herstel van een besef van waardigheid en eigenwaarde: het richt zich ook 
op het verlies van zin, een doel om voor te leven, het verlies van hoop 
en het verlies van het vermogen om met de situatie om te gaan. Deelne-
mende patiënten wordt de gelegenheid geboden in te gaan op de zaken 
waaraan zij het meeste belang hechten, vooral met het oog op de manier 
waarop zij na hun dood in de herinneringen willen voortleven. De pati-
ënt ontvangt een verslag van het gesprek en kan dat doorgeven aan zijn 
familieleden en vrienden. Het gesprek wordt gestructureerd met behulp 
van een vragenlijst. Daarop komen onder meer de volgende vragen voor:

Wordt dat alleen bepaald door de manier waarop je de wereld ervaart, ongeacht 
of die ervaring ook overeenkomt met de werkelijkheid? Over deze fundamen-
tele filosofische vraag bestaat een uitgebreid aanbod aan literatuur. Bekend is 
het gedachtenexperiment van de ervaringsmachine van Robert Nozick.18 Stel 
dat er een machine bestond die jou elke reeks van gewenste plezierige erva-
ringen kan geven die je inprogrammeert. Eenmaal in het programma weet je 
niet meer dát je aan de machine ligt. Zou je je voor de rest van je leven op zo’n 
machine willen laten aansluiten, met alleen nu en dan een onderbreking voor 
aangepaste programmering?

Ik kan hier niet diep op deze kwestie ingaan maar zal mij beperken tot 
een argument van Thomas Nagel dat ik als doorslaggevend beschouw.19 Nagel 
beschrijft een man die denkt dat hij een heel goed leven heeft: hij is succesvol 
in zijn werk, gewaardeerd door zijn collega’s, gelukkig getrouwd, etc. In wer-
kelijkheid zijn zijn prestaties belabberd, wordt hij door zijn collega’s achter 
zijn rug om uitgelachen en gaat zijn partner vreemd. Stel je voor dat hij in zijn 
illusies blijft leven tot aan zijn dood, heeft hij dan een goed leven gehad? Nagel 
beantwoordt die vraag als volgt. We zijn het er, aldus Nagel, over eens dat het 
dramatisch voor deze man zou zijn om achter de waarheid te komen. Maar hoe 
kan het slecht voor hem zijn om de feiten te kennen als het niet al slecht voor 
hem was dat de feiten zijn wat ze zijn? En door hem in zijn illusies te laten, 
ontnemen zijn collega’s en zijn partner hem juist de mogelijkheid daaraan iets 
te verbeteren. Alleen de waarheid kan ons vrijmaken. Daarom kan het beter 
zijn om te lijden aan de situatie zoals die nu eenmaal is dan te leven in een 
gelukzalige ontkenning daarvan.

Sommige voorstanders van een functionele benadering noemen dit geen 
realisme maar rationalisme. Het zou een typisch westerse overschatting van 
cognitieve vermogens verraden. Zij zien over het hoofd dat emotionele toe-
standen zelf cognitieve claims impliceren: we zijn ergens verdrietig over. En zij 
geven zich er ook geen rekenschap van dat onze cognitieve vermogens essen-
tieel voor ons zijn om op de omstandigheden waarin wij terechtkomen op een 
passende manier te reageren. Ook met de juiste emoties.

Ik ontken daarmee niet dat verlichting van lijden een legitiem doel is van 
palliatieve zorg. Als vermoeidheid, pijn, misselijkheid en benauwdheid vermin-
derd kunnen worden zonder ongewenste neveneffecten, is dat alleen maar in 
het belang van de patiënt. Zij is immers niet meer in een toestand waarin het 
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6. De grenzen van het realisme

Om de realistische benadering vlees op de botten te geven zou ik preciezer 
moeten nagaan wat die betekent voor de elementen van lijden die uit het be-
staande onderzoek als meest prominente naar voren komen. Ik zou dan moe-
ten ingaan op het verlies van hoop, en de functionele en inherente waarde 
van valse hoop moeten wegen. Mijn conclusie zou dan zijn dat, als er geen 
gegronde reden meer is voor hoop, er een beter alternatief is dan wanhoop: 
aanvaarding. Op het moment van hun overlijden hebben de meeste patiënten 
zich inderdaad verzoend met, of althans neergelegd bij het feit dat hun leven 
tot een eind komt. Maar om dat stadium te bereiken hebben zij reflectie en 
dialoog nodig, en als de valse hoop te lang wordt volgehouden, kan de tijd gaan 
ontbreken om dat proces te voltooien.

Ik zou ook moeten ingaan op de algemene aanname in de suïcidologie en 
de palliatieve zorg dat het altijd een pathologisch symptoom is om te denken 
dat je een last bent voor anderen. De waarheid is dat het soms terecht is om 
dat te denken, en dat het zelfs correct kan zijn om te denken dat het gaat om 
een last die zij niet kunnen dragen. Dat vrees voor toekomstig lijden correct 
kan zijn heb ik al gezegd. Het kan van groot belang zijn om de patiënt gerust 
te stellen over de mogelijkheden om de symptomen onder controle te houden, 
maar dat moet niet ontaarden in het doen van valse beloften.

In deze paragraaf wil ik mij verder echter beperken tot twee elementen 
van het lijden die mij aanleiding zullen geven te wijzen op enkele beperkingen 
van de realistische benadering die ik bepleit. Die elementen worden vaak met 
elkaar verward, doordat ze allebei vaak worden aangeduid met de term ‘verlies 
van autonomie’.

Voor veel patiënten is het, als eerste, een belangrijk element van hun lij-
den dat ze niet meer in staat zijn om voor zichzelf te zorgen, ook niet met 
betrekking tot de meest basale en intieme vormen van die zorg. Ze zijn aan 
bed gebonden, soms incontinent en zelfs niet in staat om zelf voedsel tot zich 
te nemen of een vlieg van hun neus weg te slaan. Als dit een dominant aspect 
van het lijden van een patiënt wordt, zouden we geneigd kunnen zijn tot enige 
kritiek op haar levensinstelling. ‘Hoor eens hier’, zouden we willen zeggen, 
‘mensen zijn inherent kwetsbare wezens. Op elk moment van je leven kun 
je het slachtoffer van een ongeluk zijn waardoor je afhankelijk wordt van de 

•  �Vertel eens iets over uw leven, in het bijzonder over die perioden waar 
u de meeste herinneringen aan hebt en die u het belangrijkst vond. 
Wanneer had u het meest het gevoel dat u leefde?

•  �Wat zijn uw belangrijkste prestaties geweest en waar bent u het meest 
trots op?

•  �Wat zijn uw hoop en uw dromen voor uw geliefden?

Mijn problemen beginnen ermee dat zo’n instrument een ‘psychothe-
rapie’ of ‘non-farmacologische interventie’ wordt genoemd. De termi-
nologie toont al aan dat het lijdende individu, ook al lijkt zij als persoon 
te worden aangesproken, in werkelijkheid alleen als patiënt behandeld 
wordt, en haar gevoel van ontluistering als een symptoom waarvan zij 
moet worden ‘genezen’. De methode om dat te bereiken is: de betrok-
kene in staat stellen om zich een zo rooskleurig mogelijk zelfbeeld te 
vormen door uitsluitend te focussen op de positieve aspecten van zijn 
biografie. Zeker, het zal fijn voor je zijn om het document dat dit gesprek 
oplevert aan je nabestaanden te kunnen doorgeven; meer dan negentig 
procent van de patiënten die meedoen maakt van die mogelijkheid ge-
bruik. Maar het zou zomaar kunnen dat je kinderen liever een eerlijke 
inschatting van je verdiensten ontvangen dan zo’n stukje reclame voor 
jezelf. Misschien hadden ze zelfs meer prijs gesteld op een verzoek om 
vergeving voor de manier waarop je het leven voor hen moeilijker hebt 
gemaakt, door je onverschilligheid of je meedogenloze eerzucht.

Ik betwist niet dat veel patiënten in het eindstadium van hun ziekte 
terneergeslagen zijn en daardoor een onnodig negatief zelfbeeld hebben, 
met betrekking tot zowel het heden als het verleden. Het is dan goed 
om hen te troosten en het kan een passende vorm van troost zijn hen 
te helpen om hun zegeningen te tellen. Mijn bezwaar is dat niet ieder 
negatief element in iemands zelfbeeld een ongepast negatief element is 
dat zo snel mogelijk weggepoetst moet worden.

Waardigheidstherapie is eigenlijk een ervaringsmachine light, je 
kunt je voorstellen dat je hetzelfde effect zou kunnen bereiken met be-
hulp van opium. Die methode lijkt me dan te verkiezen.22 



96 97

L I J D E N  E N  V O L H O U D E N een    g oede     dood  

hebben dat je niet meer in staat bent om helder te denken. Als de omstandig-
heden geheel nieuw zijn, de aanpassingstaak zwaar is en je vermogen om je aan 
te passen sterk verminderd, heb je nog meer dan anders behoefte aan de hulp 
van anderen, maar die hulp is niet altijd beschikbaar.

Omdat het vermogen om je aan te passen zo’n wezenlijk element is van 
een intacte persoonlijkheid, is het de ergste vorm van lijden om overweldigd 
te worden door verdriet, wanhoop, angst, woede en schuldgevoel. Als dat ge-
beurt heeft het geen zin om te insisteren op realisme, om te eisen dat je ook 
nog eens adequaat reageert op díé omstandigheid.24 Als niets anders helpt, kan 
het een eis van barmhartigheid zijn om te sederen. Sommige richtlijnen voor 
palliatieve sedatie, waaronder de Nederlandse en de Vlaamse, staan dat toe. 
In karakteristiek functioneel jargon zeggen die dat je lijdt aan een ‘refractair 
existentieel symptoom’. Zolang het niet om diepe sedatie gaat, is ook sedatie 
een soort ervaringsmachine.

7. Conclusie

Waar het in deze discussie in laatste instantie om draait is ons idee van een 
goede dood. Een functionele benadering gaat uit van de opvatting dat de pa-
tiënt vóór alles in staat moet worden gesteld in vrede heen te gaan, onbelast 
door de fysieke symptomen van zijn ziekte of door enige andere vorm van lij-
den. Alles wat dit ideaal bedreigt moet zoveel mogelijk onderdrukt worden. De 
ondersteuning van zijn familie en eventuele spirituele zorg staan evenzeer in 
dienst van dit ideaal als de palliatieve zorg die hem wordt verleend. 

Maar niet alle patiënten denken er zo over. Voor sommigen staat voorop 
dat zij het verhaal van hun leven willen afronden op een manier die bij dat 
verhaal past, en daarvoor willen zij zo lang mogelijk in contact blijven met de 
werkelijkheid, ook al zijn het onaangename feiten die dan onder ogen moe-
ten worden gezien. De opgave is dan om ten opzichte van die feiten de juiste 
houding te vinden, en in die zoektocht is zeker niet alleen ruimte voor reflectie 
en discussie, maar ook voor ondersteuning en troost. Maar die moeten als het 
enigszins kan binnen de grenzen van het realisme blijven.

Het is in dit stadium zeker in het belang van de patiënt om zijn lijden zoveel 
mogelijk te verlichten voor zover het uit fysieke symptomen bestaat. Die heb-

compassie en de zorg van anderen.’23 Zoals de Stoïcijnen ons al leerden, bestaat 
de ware onafhankelijkheid er dan in om met die conditie in het reine te ko-
men, om dankbaar te kunnen zijn voor de zorg van de verpleegkundige en hem 
zo nodig rustig te kunnen corrigeren als hij te paternalistisch wordt.

Het zal soms mogelijk en zinvol zijn, in het bijzonder voor naasten, om hier-
op te wijzen, maar ik zou dat niet willen zien als een harde eis van realisme. Als 
iemand zijn hele leven in de illusie heeft geleefd dat zij al haar problemen zelf 
kan oplossen, en denkt dat het abnormaal of zelfs vernederend is om afhanke-
lijk te zijn van de zorg van anderen, dan is dat inmiddels een gegeven dat mede 
haar persoonlijke identiteit bepaalt. We zouden haar leven niet een beter leven 
maken als we haar op de een of andere manier zouden verhinderen naar haar 
eigen waarden te leven. Dat is een reden om ook dit meer problematische as-
pect van haar identiteit te ontzien, zeker als we haar leven binnenkomen in een 
professionele rol, als arts of verpleegkundige, en als de kans gering is dat zij in 
de tijd die haar rest haar identiteit nog zou kunnen ontwikkelen. Het zou dan 
van gebrek aan respect getuigen als we haar nu nog zouden willen opvoeden. 

Het andere element van lijden dat met de term ‘verlies van autonomie’ 
kan worden aangeduid, is het verlies van het vermogen om je aan de omstan-
digheden aan te passen. Het Engels heeft een mooi woord voor dat vermogen: 
coping resilience. Ook mensen die het vermogen verliezen om voor zichzelf te 
zorgen, slagen er soms in om zich aan dat verlies aan te passen. In die gevallen 
zijn zij, met veel geestelijke inspanning en bijna altijd met hulp van anderen, 
toch in staat om aan die dreiging het hoofd te bieden en in psychisch opzicht 
op de been te blijven, hoe wankel ook. Je kunt leren te aanvaarden dat je er 
binnenkort niet meer zult zijn, dat je niet meer in staat bent tot activiteiten die 
je leven zin geven, dat je niet meer voor jezelf kunt zorgen, en zelfs dat je in een 
beklagenswaardige situatie verkeert die het medelijden van anderen oproept. 

Maar niet iedereen slaagt erin deze taak te vervullen. Als dát je overkomt, 
is er sprake van een ander verlies: het verlies van de coping resilience. In die ge-
vallen bezwijk je eigenlijk voor de bedreiging van je persoonlijke identiteit. Dat 
bewijst dat het vermogen om je aan te passen bij uitstek het centrale aspect van 
je persoon is dat bedreigd kan worden. 

Dit vermogen kan ook sterk bedreigd worden door fysieke en psychische 
symptomen als vermoeidheid en zwakheid, fysieke en mentale uitputting, ver-
wardheid of concentratieproblemen. Deze verschijnselen kunnen tot gevolg 
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ben immers op zichzelf vrijwel geen functionele of informatieve waarde meer. 
Maar het is problematisch om andere elementen van zijn lijden op dezelfde 
manier te behandelen, als verschijnselen waarvan we de patiënt hoe dan ook 
zouden willen verlossen, of dat nu het beste kan met behulp van pillen of van 
woorden.

Hoe paradoxaal het ook klinkt, het lijden van een stervende vraagt tot op 
zekere hoogte van ons om het te respecteren, als een integraal onderdeel van 
een goede dood. 
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H O O F D S T U K  6

Het medische antwoord op lijden

Paul Lieverse, Theo Boer en Dick Mul

Nerves exist in a patient, who is, first and foremost, a human being 
and not just a biological machine

– John D. Loeser1

1. Inleiding

Ziekten en vooral het lijden dat ze de patiënt bezorgen zijn sinds mensen-
heugenis onderwerp van de geneeskunst. Het hoofddoel van geneeskundige 
zorg was eeuwenlang niet zozeer de aandoening te genezen als wel het lijden 
en ongemak dat een kwaal veroorzaakt weg te nemen. Geleidelijk namen de 
mogelijkheden van behandelen echter toe: niet alleen de symptomen maar ook 
de oorzaken konden en kunnen in steeds grotere mate worden bestreden. Dit 
bracht echter ook bezorgdheid met zich mee over de vraag of behandelen wel 
altijd in het belang van de patiënt is. Het bekende boekje Medische macht en 
medische ethiek van J.H. van den Berg speelde in die bezinning een belangrijke 
rol.2 Met behulp van indrukwekkende verhalen en illustraties bespreekt Van 
den Berg de vraag of artsen niet zijn doorgeschoten en daardoor veel zinloos 
lijden hebben veroorzaakt. Sindsdien staat het thema ‘overbehandeling’ hoog 
op de agenda.3

Naast ongerustheid over mogelijke overbehandeling hadden twee andere 
ontwikkelingen invloed op hoe men ging kijken naar de geneeskunst. De eerste 
was het doorbreken van het taboe op de dood. In plaats van het soms botweg 
ontkennen van een naderend sterven kwam er meer oog voor de waarde van 
een bewust ervaren en rustige stervensfase. Een bekende pleitbezorger hiervan 
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Pijn blijkt een subjectieve ervaring te zijn. Op ogenschijnlijk hetzelfde letsel 
kan de één heel anders reageren dan de ander. Bovendien is de pijnbeleving af-
hankelijk van omstandigheden: het is heel goed mogelijk dat de voetballer met 
zijn geblesseerde knie pas na de wedstrijd klaagt over pijn terwijl de blessure 
al ruim voor het einde van de wedstrijd is ontstaan. Bij sommige ziekten heeft 
pijn nog een extra gevolg: de hartpatiënt die pijn op de borst bemerkt, voelt de 
dreiging van een levensgevaarlijk hartinfarct; de kankerpatiënt die ’s nachts 
wakker wordt met pijn, denkt: ik word nooit meer beter. Pijn gaat dan over in 
lijden. In een inmiddels klassiek geworden bespreking van lijden stelt hoogle-
raar Public Health Eric Cassell dat lijden uitgaat boven het puur fysieke. Lijden 
is de hevige stress die samenhangt met een regelrechte bedreiging van onze 
persoon, van ons wezen.6 Pijn kan ook maken dat iemand wanhopig, angstig 
of boos wordt of zich sociaal isoleert. Zij kan slaapproblemen veroorzaken die 
op hun beurt de draagkracht van de patiënt verder verzwakken. 

Terwijl pijn bij een blessure nog een medische functie heeft, is de functie 
van pijn bij onbehandelbare ziekten veel moeilijker in te zien. Kanker wordt 
bij uitstek gevreesd omdat deze naast zijn levensbedreigende karakter de naam 
heeft dat hij vreselijke pijnen veroorzaakt. Patiënten en hun naasten hebben 
soms traumatische herinneringen aan sterfbedden van geliefden en willen 
zichzelf en hun omgeving een herhaling hiervan besparen. Hoewel er op dit 
terrein in de afgelopen decennia veel is bereikt, wordt ook nu nog bij lang niet 
alle patiënten een bevredigende palliatie bereikt.

Het is bekend, en voor velen ook een ervaringsfeit, dat psychische factoren 
van grote invloed zijn op hoe pijn beleefd wordt. Dit is met name bekend bij 
chronische pijnsyndromen. Zo is vastgesteld dat de manier waarop de pati-
ënt met zijn pijn leert omgaan op de lange termijn van beslissende invloed 
is op het verloop van de klacht.7 Een van de elementen van dat ‘ermee leren 
omgaan’ is ‘leren zich te ontspannen’. Belangrijk is verder dat patiënten oog 
hebben voor zaken die zij nog wel kunnen, desnoods in een aangepast tem-
po. Vanuit psychologisch onderzoek is onder meer gebleken dat het vergroten 
van (het gevoel van) regie over de omstandigheden een sterk positieve invloed 
heeft op de pijnbeleving. Vooral bij excessief pessimisme, alles als een ramp 
zien en zichzelf overmatig de schuld van de situatie geven, zijn relativering 
en copingstrategieën van belang. Naast het in kaart brengen van de aard en 
de intensiteit van de pijn is daarom ook het in kaart brengen van belevings

was de Amerikaanse psychiater Elisabeth Kübler-Ross.4 De tweede ontwikke-
ling was het gevolg van nieuwe inzichten in hoe goede stervenshulp geboden 
kan worden: care in plaats van cure – tijdig inzien dat curatieve behandelingen 
onwenselijk zijn – en de ontwikkeling van comfort care. Een naam die symbool 
staat voor deze inzichten is de Britse verpleegkundige en hospice-arts Cicely 
Saunders. Zij benadrukte het belang van integrale, multidimensionale zorg in 
plaats van strikt medische, lichamelijke zorg en ontwikkelde daar praktische 
methoden voor.5 Het ontstaan van hospices en hospicezorg gaat voor een be-
langrijk deel op haar initiatieven terug.

Zelfs bij ziekten die niet te genezen zijn en die veel klachten met zich mee-
brengen, zijn in veel gevallen nog behandelingen mogelijk. Deze behandelin-
gen, waarbij niet langer overleven het doel is maar verlichting van lijden, re-
kenen we tot de palliatieve zorg. In veel gevallen kunnen pijn, benauwdheid, 
onrust en andere lijdensoorzaken goed behandeld worden. In dit hoofdstuk 
beschrijven we wat palliatieve zorg inhoudt. In de wortel verwijst het begrip 
‘palliatie’ naar het Latijnse woord pallium, dat mantel betekent; de mantel 
als metafoor voor de zorg aan ongeneeslijk zieke mensen. De meest bondige 
definitie van palliatie is: ‘verzachten van het lijden’. In deze bespreking gaan 
we vooral in op drie vragen: welke dimensies van lijden kunnen onderscheiden 
worden (paragraaf 2)? Hoe is de palliatieve zorg in Nederland georganiseerd 
(paragraaf 3), en welke knelpunten zijn daarbij te noemen (paragraaf 4)? In 
welke mate wordt door deze medische inzet lijden ook effectief verlicht (pa-
ragraaf 5), waardoor er uiteindelijk misschien zelfs sprake kan zijn van een 
‘goede dood’ (paragraaf 6)?

2. Lijden en pijn

Fysiologisch en neurobiologisch onderzoek heeft belangrijke feiten over pijn 
aan het licht gebracht. Sommige zenuwcellen en hersencentra hebben een 
functie bij de gewaarwording van pijn, andere bij de emotionele lading ervan. 
Pijn heeft in veel gevallen de nuttige functie van waarschuwing: zij voorkomt 
dat een voetballer zijn geblesseerde knie te veel blijft belasten. Omgekeerd kun-
nen leprapatiënten ten gevolge van uitval van de pijngewaarwording allerlei 
verwondingen oplopen met ernstige verminkingen als gevolg.
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tiënt. In dat proces verdienen ook de naasten aandacht, die het soms niet 
minder zwaar hebben dan de patiënt zelf. Palliatieve zorg heeft naast het mul-
tidimensionale karakter als kenmerk dat het sterven benoemd mag worden, 
zodat men de tijd die nog gegeven is mede kan gebruiken om zich daarop voor 
te bereiden. 

3. Moderne palliatieve zorg

In het verleden is de taak van de geneeskunde omschreven in termen van 
‘genezen – soms, verlichten – vaak, troosten – altijd’.11 Bij een patiënt die naar 
verwachting niet zal genezen verschuift de aandacht van ‘genezen’ naar ‘ver-
lichten’ (en mogelijk ook naar ‘troosten’). Deze verschuiving vindt maar zel-
den van de ene op de andere dag plaats. 

De palliatieve zorg bevindt zich in Nederland op een hoog niveau wat des-
kundigheid betreft. Zo is er een groot aantal praktische behandelrichtlijnen 
opgesteld die online te raadplegen zijn. Een voorbeeld is de website Pallialine, 
met een toegankelijk overzicht van de nieuwste inzichten en richtlijnen voor 
palliatieve zorg, bestemd voor zorgverleners.12 Een ander voorbeeld van een 
waardevolle handreiking is het boek Basisprincipes van palliatieve zorg van Ber-
nardina Wanrooij en Marijse Koelewijn.13

Veel mensen ontvangen palliatieve zorg via hun huisarts of behandelend 
specialist. Daarnaast zijn er allerlei andere zorgaanbieders die palliatieve zorg 
verlenen. Waar in de jaren negentig van de twintigste eeuw het begrip ‘hos-
pice’ vooral op wantrouwen kon rekenen omdat het zou dienen als een aan-
klacht tegen en onterecht alternatief voor de mogelijkheid van euthanasie, 
is die polarisering inmiddels doorbroken. Inmiddels telt Nederland ongeveer 
tweehonderd hospices, waarvan tien speciaal voor kinderen; ook de Ronald 
McDonald Huizen vervullen hierin een functie. Gezien de stijging van de ge-
middelde levensverwachting en de verwachte hogere sterftecijfers zal de vraag 
naar palliatieve zorg de komende jaren verder toenemen. Van de 147.000 
overlijdens per jaar in Nederland is in minstens 100.000 gevallen sprake van 
niet-onverwacht overlijden. Een groot deel daarvan betreft kanker (ongeveer 
veertig procent). Gezien het veelal voorspelbare verloop is het bij veel vormen 
van kanker betrekkelijk duidelijk wanneer de koers van curatief naar palliatief 

aspecten belangrijk, waaronder de uitwerking van pijn op de kwaliteit van le-
ven, de lichamelijke activiteit, de stemming, de slaap en sociale interacties. 
De reeds genoemde Cicely Saunders heeft het nog bredere begrip total pain 
ontwikkeld.8 Bij de zorg voor stervende patiënten met pijn merkte zij op dat 
er vaak tegelijkertijd sprake is van meerdere dimensies van pijn: lichamelijke, 
psychische, spirituele en sociale aspecten. Zo kan een patiënt met (lichamelij-
ke) pijn door botmetastasen ook bang zijn (psychische pijn). Hij kan zich ook 
afvragen waarom hém dit overkomt en worstelen met de vraag of er een leven 
is na de dood (geestelijke pijn). Misschien komt er niet veel bezoek meer en 
vereenzaamt de patiënt (sociale pijn). Ondanks het feit dat dit inzicht inmid-
dels wijdverbreid is, blijkt het voor zorgverleners in de praktijk vaak toch het 
meest voor de hand liggend om zich primair bezig te houden met lichamelijke 
problemen en verzorging. 

Ook vragen rond zingeving en bijvoorbeeld familierelaties – al dan niet 
binnen een religieuze context – kunnen deel uitmaken van de total pain van 
de patiënt en zijn naasten. ‘Waarom moet mij dit overkomen?’, ‘Wat is het 
allemaal waard geweest?’, ‘Moet ik bang zijn voor het sterven?’, ‘Is er iets na 
de dood?’, ‘Wat doe ik met mijn lijden andere mensen aan?’, etc. Sommige 
hulpverleners schenken daaraan niet of nauwelijks aandacht. Anderen zouden 
dat wel willen maar achten zichzelf niet bekwaam genoeg of realiseren zich dat 
de tijd ontbreekt. Sommigen wijzen erop dat er voor elk lijdensaspect een spe-
cialist is: de chirurg voor het snijden, de oncoloog voor diagnose en prognose, 
de psycholoog voor emotionele problemen, de pastor voor religieuze zaken, de 
verzorgende voor de zorgtaken. Desondanks blijft voor menig patiënt een dok-
ter een centrale figuur, van wie men hoopt dat hij ook enige empathie aan de 
dag legt voor de persoonlijke implicaties van een fatale diagnose en aandacht 
toont voor de existentiële aspecten van het lijden. Is die aandacht er niet, dan 
voelt men zich vaak onpersoonlijk behandeld.9 Is zij er wel, dan is een dokter 
vaak mede om die reden een ‘goede dokter’.

Aandacht voor spiritueel welzijn is overigens niet alleen een kwestie van 
menselijkheid of principe, maar heeft bovendien gunstige effecten. De wens 
van een versnelde dood kan minder urgent worden en gevoelens van depressie 
en angst kunnen afnemen.10 Er is in de literatuur grote eenstemmigheid over 
het gegeven dat goede palliatieve zorg impliceert dat er geïntegreerde aandacht 
nodig is voor de verschillende aspecten en dimensies in het lijden van de pa-
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dicatie tot zich nemen. Een speciale variant is een pompje dat niet naar een 
naaldje onder de huid leidt maar naar een dun slangetje naar het hersenvocht 
rondom het ruggenmerg. Dit bewijst zijn diensten vooral als medicijnen veel 
bijwerkingen geven. Omdat in dit geval veel minder medicijn nodig is, kunnen 
voor patiënten die daar gevoelig voor zijn bijwerkingen zoals ernstige sufheid 
of verwardheid worden voorkomen. Zelfs wanneer de klachten niet geheel ver-
dwijnen, is het resultaat veelal dat de symptomen draaglijker worden en niet 
langer allesbepalend zijn.

Uiteraard bestaat de behandeling van symptomen vaak uit meer dan het 
voorschrijven van bijvoorbeeld pijnmedicatie; zij bestaat ook uit het aanreiken 
van andere middelen die de patiënt helpen om met de resterende klachten 
om te gaan. Juist daarom is het belangrijk om, naast te onderzoeken waaruit 
de klachten precies bestaan en op welke manier ze iemand beperken, ook te 
inventariseren welke wensen en verwachtingen de patiënt heeft en vooral ook 
waar hij bang voor is. Er kunnen herinneringen zijn aan sterfbedden die ein-
deloos lang duurden en met groot lijden gepaard gingen. De ervaring leert dat 
die sterfbedden zich in veel gevallen voordeden in tijden waarin de palliatieve 
zorg in Nederland nog niet het huidige niveau bereikt had. Zo kwamen morfi-
nepleisters en door de patiënt of zijn naasten zelf te bedienen morfinepompjes 
tot rond 1990 niet of nauwelijks voor. Een patiënt was voor de bestrijding van 
pijn veel meer dan tegenwoordig afhankelijk van de (tussen)komst van een 
zorgverlener, in veel gevallen de huisarts, die dan maar net beschikbaar moest 
zijn. Pompjes voor midazolam (merknaam Dormicum), die gelijkmatige en 
tijdige toediening mogelijk maken en een belangrijke rol spelen bij palliatie-
ve sedatie (zie hierna), werden pas relatief recent gemeengoed. Veel mensen 
hebben herinneringen aan ziekbedden waarbij een patiënt soms uren moest 
wachten op het bezoek van een zorgverlener, terwijl de pijn en de stress tot 
onaanvaardbare hoogte stegen. Het verschijnsel van toediening van palliatieve 
middelen ‘op geleide van pijn en andere ongemakken’ is dus van betrekkelijk 
recente datum. Een arts doet er goed aan om die angsten boven tafel te krij-
gen en serieus te nemen. Door uitleg over wat er tegenwoordig gedaan kan 
worden, als het toch moeilijk mocht worden, kunnen veel van deze angsten 
weggenomen worden.

Een enkele keer ontstaat echter de situatie dat het lijden van de patiënt zo 
ernstig is geworden dat zowel de hulpverleners als de patiënt en zijn naasten 

moet worden verlegd. Niet alleen patiënten met kanker maar ook patiënten 
met een andere aandoening kunnen baat hebben bij palliatieve zorg. Ondanks 
de wens van veel patiënten om thuis te sterven, overlijdt minder dan de helft 
van alle patiënten thuis en toch nog ongeveer dertig procent in het zieken-
huis. Wens en werkelijkheid ten aanzien van de plaats van sterven komen 
dus vaak niet overeen. Dit wordt deels veroorzaakt doordat zorgverleners de 
levensverwachting vaak te optimistisch inschatten en daarom laat overstappen 
van ‘ziektegerichte’ naar voornamelijk ‘symptoomgerichte’ zorg.14 Overbehan-
deling kan het gevolg zijn.15

Een probleem bij de beeldvorming van palliatieve zorg is nog altijd dat ‘pal-
liatief’ en ‘terminaal’ voor sommigen min of meer elkaars synoniemen zijn. 
Hoogleraar hospicezorg Saskia Teunissen benadrukt dat de palliatieve fase ze-
ker niet is beperkt tot iemands laatste dagen of weken.16 Palliatieve zorg heeft 
door de associatie met sterven nog altijd te kampen met een imagoprobleem, 
wat een oorzaak kan zijn waardoor er te laat met palliatie wordt begonnen. 
Inderdaad is de palliatieve fase er één waarin andere doelstellingen van be-
handeling en zorg vooropstaan dan in de curatieve zorg, maar dat betekent 
niet dat daarmee ook de doelstelling van het in stand houden van het leven 
zou zijn opgegeven. Door de gevolgen van een voortschrijdende ziekte zo goed 
mogelijk te bestrijden kan echter ook de kwaliteit van leven zo goed mogelijk 
behouden worden, waarbij allerlei klachten – pijn, benauwdheid, misselijkheid 
en moeheid – voor de patiënt draaglijk blijven of worden. De termen ‘integrale 
benadering’ en ‘holistische behandeling’ worden gebruikt om deze brede aan-
pak aan te duiden, evenals de reeds genoemde term total pain. 

Een vraag die in de palliatieve zorg steeds terugkomt is in hoeverre pijn 
en andere ernstige klachten (zoals benauwdheid, extreme moeheid en angst) 
voldoende te behandelen zijn. Daarop is geen eenduidig antwoord te geven. In-
derdaad kan een klacht dankzij goede palliatie vrijwel geheel verdwijnen. Daar 
zijn verschillende voorbeelden van te geven. Te denken is aan relatief eenvou-
dige zenuwblokkades die de pijn van bijvoorbeeld een gebroken rib of van een 
wond ten gevolge van een tumor van schaamlip of anus gedurende weken tot 
maanden geheel wegnemen. Een andere veelgebruikte methode is het continu 
toedienen van medicijnen met behulp van een pompje. Een dergelijk pompje 
zit via een zeer dun slangetje verbonden aan een plastic naaldje onder de huid. 
Door gebruikmaking van een knop kan een patiënt desgewenst snel extra me-
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Ook bij palliatieve sedatie houdt de zorg niet op. Bij de verzorging van de 
bewusteloze patiënt heeft de familie wellicht nu extra ondersteuning nodig. 
Familieleden dienen duidelijke uitleg te krijgen. Zo dienen ze erop voorbereid 
te worden dat de fase van bewusteloosheid meerdere dagen kan duren en dat 
bijvoorbeeld sprake kan zijn van rochelen ten gevolge van vocht in de longen. 
Van belang is dat de patiënt zelf vrijwel zeker niets meer meemaakt van de pijn 
of de andere factoren die het refractaire symptoom veroorzaakt.

4. Knelpunten

Het is bekend dat palliatieve zorg niet altijd voldoende wordt ingezet of naar 
behoren functioneert. Voor zover er een kennistekort bij artsen bestond, wordt 
dat in de laatste jaren gelukkig steeds verder weggewerkt. Daarnaast kan het 
schorten aan de communicatie tussen behandelaars en zou de onderlinge af-
stemming tussen bijvoorbeeld de huisarts, de oncoloog en de pijnspecialist 
beter kunnen. Ook bij de patiënt kunnen barrières liggen, zoals huiver voor 
het innemen van sterke pijnstillers. Er kan angst zijn voor bijwerkingen als 
sufheid, een delier of medicijnverslaving; bekend is dat sommige patiënten om 
persoonlijke of levensbeschouwelijke redenen het lijden in de laatste levensfase 
beschouwen als een taak die nog volbracht moet worden of een lot dat niet 
ontlopen mag worden. Extra klachten kunnen het gevolg zijn, zoals slaappro-
blemen en onrust, waardoor de patiënt minder draagkracht heeft om met pijn 
om te gaan – een vicieuze cirkel. Sommigen zijn huiverig voor de associatie 
tussen palliatieve zorg en ‘opgegeven zijn’: heeft een arts die tot palliatieve zorg 
overgaat, nog voldoende oog voor mogelijke levensbehoudende behandelin-
gen? Het gevolg is dat de bladzijde van (primair) curatieve naar (hoofdzake-
lijk) palliatieve zorg soms maar moeilijk wordt omgeslagen.

Veel behandelrichtlijnen focussen op wat gedaan kan worden en minder 
op wat maar beter achterwege kan blijven. Hierin komt geleidelijk een keer. Zo 
pleiten Janssen e.a. ervoor om bij patiënten met hartfalen eerder in te zetten 
op palliatieve zorg. Bij deze groep is sprake van een hoge mortaliteit in combi-
natie met symptomen van kortademigheid, vermoeidheid en depressie. De be-
perkingen in kwaliteit van leven en emotioneel welbevinden zijn vergelijkbaar 
met de situatie van patiënten met kanker. De meeste patiënten willen open 

zich met de rug tegen de muur voelen staan. Soms komt dat doordat er in eer-
dere fasen kansen zijn gemist om de klachten beter onder controle te krijgen. 
Het is in dit soort situaties dan ook geboden om er met spoed een consultatie-
team palliatieve zorg bij te betrekken, als dat nog niet is gebeurd. In zulke situ-
aties wordt gesproken over ‘refractaire symptomen’, onbehandelbare vormen 
van lijden. In deze situaties kan met de patiënt geconcludeerd worden dat een 
bepaalde mate van bewusteloosheid te prefereren is boven het volledig bewust 
ervaren van die laatste uren of dagen van de lijdensweg: palliatieve sedatie. 
Hierbij sterft de patiënt niet aan de sedatie maar aan zijn ziekte. De kunstmati-
ge bewusteloosheid bij palliatieve sedatie draagt in verreweg de meeste gevallen 
niet bij tot een eerder overlijden.17

In Nederland is de frequentie van palliatieve sedatie de laatste twintig jaar 
toegenomen van sporadisch voorkomende gevallen tot naar schatting ongeveer 
vijftien procent van de overlijdens in 2015.18 Dat is internationaal bezien een 
hoog aantal. In zijn richtlijn hierover noemt de KNMG niet alleen de aan-
wezigheid van refractaire symptomen als voorwaarde voor palliatieve sedatie, 
maar ook het gegeven dat de patiënt een levensverwachting heeft van één à 
twee weken.19 Dit laatste is vanwege het feit dat bij palliatieve sedatie normaal 
gesproken geen voeding en vocht worden toegediend. Zou men een patiënt met 
een nog langere levensverwachting sederen, dan zou deze niet aan zijn ziekte, 
maar door voedsel- en vochtgebrek overlijden. Op deze vereiste is kritiek mo-
gelijk. Zo is het de vraag of de termijn van één à twee weken niet aan de ruime 
kant is, aangezien het lastig is om zo ver ‘in de toekomst’ te kijken en sommige 
patiënten dus mogelijk (veel) langer te leven hebben. In die gevallen zou de pa-
tiënt dus wel degelijk (mede) door vochtgebrek sterven.20 Vandaar dat sommi-
gen palliatieve sedatie zien als een vorm van ‘slow euthanasia’, één die net als 
euthanasie leidt tot de dood – zij het langzamer – maar dan zonder de bezwaren 
gekoppeld aan de meldingsprocedure die voor euthanasie geldt. Daar is, zoveel 
is duidelijk, palliatieve sedatie niet voor bedoeld. Voorts kan men kritiek heb-
ben op de regel dat bij palliatieve sedatie geen voeding en vocht mogen worden 
toegediend. Dat impliceert immers dat patiënten met een langere levensver-
wachting niet voor palliatieve sedatie in aanmerking komen. Intermitterende 
sedatie, dat wil zeggen sedatie voor een kortere tijd waarna de patiënt weer kan 
worden gewekt, kan in die gevallen een oplossing zijn, maar vindt in Nederland 
weinig ingang.
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kunnen worden. In sommige culturen is een gesprek over een aanstaand ster-
ven een absolute no go area. De familie wil evenmin van opgeven weten: zij 
willen hun geliefde immers nog niet kwijt? Tegenover deze vasthoudendheid 
staat het even begrijpelijke feit dat uiteindelijk iedereen zal overlijden. Andere 
artsen menen geen tijd voor een dergelijk gesprek te hebben omdat andere 
zaken belangrijker zouden zijn. Deze houding gaat voorbij aan het feit dat juist 
de laatste levensfase er een is waarin veel psychosociale en geestelijke zaken 
spelen die voor de patiënt van veel groter belang zijn dan alleen de vraag wat 
hier en nu de juiste medische behandeling is. Een focus op de directe medische 
aspecten impliceert een beperkt begrip van hoop. De manier waarop de laatste 
levensfase wordt beleefd, zowel lichamelijk als emotioneel en in relatie met 
geliefden, wordt juist gunstig beïnvloed door het aanbieden van helpende en 
realistische voorlichting over wat wel en niet mogelijk is en hoe hierbij hulp 
geboden zal worden.

Critici wijzen erop dat de voordelen van Advance Care Planning ook over-
dreven kunnen worden. De ‘A’ staat dan abusievelijk voor advanced (‘hoogont-
wikkelde’) in plaats van advance (‘tijdig vooraf’). Een principieel bezwaar erte-
gen is dat wanneer ACP foutief toegepast wordt, deze kan leiden tot afspraken 
en strikte regels waarna geen bijstelling meer mogelijk is. Dit was in de kern 
het bezwaar tegen het in Engeland ontwikkelde ‘Liverpool Care Pathway for 
the Dying Patient’ dat in Nederland door het Integraal Kankercentrum Ne-
derland (IKNL) als ‘Zorgpad Stervensfase’ gebruikt wordt.25 Hoewel het een 
nuttig instrument kan zijn voor het leveren van goede palliatieve zorg, kreeg 
het project in Engeland zoveel kritiek dat het daar zelfs gestopt is. Er hadden 
zich namelijk incidenten voorgedaan waarbij het erop leek dat het van een 
integraal zorgmodel verengd werd tot een afvinklijst.

Een laatste knelpunt betreft allerlei organisatorische problemen. De zorg is 
nogal eens versnipperd en daardoor soms slecht bereikbaar. De verpleegkun-
dige expertise is enorm gegroeid maar brokkelt soms af door steeds verande-
rende en daardoor verwarrende financieringsstructuren. Verder loopt men in 
toenemende mate aan tegen hoge werkdruk in de eerste lijn. Deze beperkt de 
tijd die beschikbaar is voor aandacht voor patiënt en familie. Daar komt bij dat 
ook pas in een laat stadium een beroep wordt gedaan op de deskundigheid van 
een consultatieteam, namelijk wanneer er al sprake is van een crisissituatie.26 
Ook zijn de weggetjes niet voor iedereen in gelijke mate bekend of begaanbaar. 

geïnformeerd worden over hun sombere prognose, wat niet strijdig blijkt te 
zijn met de patiënt hoop te laten behouden. Hoop kan geboden worden door 
juist te focussen op realistische doelen.21 Ook voor andere doelgroepen zou 
men terughoudender kunnen zijn met het toepassen van behandelingen. Te 
denken valt aan een kansloze opname op een intensive care-unit, het starten 
met sondevoeding in de laatste levensweken of een behandeling met chemo-
therapie tegen beter weten in. De Amerikaanse chirurg Atul Gawande oefent 
scherpe kritiek op de omgang (of liever: het niet-omgaan) van veel medici 
met het sterven. Ondanks alle winst die de geneeskunde ons heeft gebracht, 
aldus Gawande, helpt zij ons nauwelijks om ons voor te bereiden op het ster-
ven. Het gevolg is onnodige aftakeling als resultaat van allerlei uiteindelijk 
vergeefse behandelingen in ziekenhuizen. Gawande bepleit een rem op het 
aantal behandelingen. De arts moet de tijd nemen om erachter te komen wat 
het belangrijkste voor de patiënt is.22 Een gesprek met de patiënt moet bijvoor-
beeld ook gaan over de nadelen en de kans op complicaties. Als hulp voor dit 
gesprek schreef een KNMG-stuurgroep met vertegenwoordigers van patiënten, 
artsen, verpleegkundigen, ouderen en oudere migranten het rapport Niet alles 
wat kan, hoeft.23

Maar wat is dan eigenlijk een goed moment om de dood ter sprake te bren-
gen? Deze vraag staat centraal in wat bekend is geworden als ‘advance care 
planning’ (ACP). De artsenfederatie KNMG heeft hiervoor een praktische 
handreiking plus checklist uitgebracht onder de titel Tijdig spreken over het 
levenseinde.24 Maar net zoals doorbehandelen een automatisme kan worden, 
schuilt er een zeker risico in dit soort checklists. Ouder worden en sterven 
zijn immers meer dan alleen een medische aangelegenheid: het zijn algemeen 
menselijke ‘basisgegevens’. Artsen kunnen uiteenlopende redenen hebben om 
discussies over overbehandeling en het voorbereiden op de dood uit de weg 
te gaan. Zij die dit beroep vooral kozen uit een gedrevenheid om te genezen 
en levens te redden, zijn van nature minder geneigd om te beginnen over 
een mogelijk overlijden. Het vaststellen dat de behandelmogelijkheden uitge-
put zijn, kan worden ervaren als een persoonlijk falen. Een arts kan denken 
dat je een patiënt alle hoop ontneemt als deze hoort dat er geen kans meer 
is op genezing. Overigens is die terughoudendheid iets waarin alle partijen 
hun aandeel leveren, ook de patiënt en zijn omgeving. ‘Zolang er leven is, is 
er hoop’ – en het opgeven van hoop zou weleens een selffulfilling prophecy 
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de stervende persoon centraal stelt.30 Deze beweging wil in het stervensproces 
ruimte geven voor persoonlijke groei. Ook wil men daar stilstaan bij de dood 
als een mysterie. Dergelijk ontzag voor leven en sterven is vaak leidend in 
hospices.

Men zou zeggen dat er in Nederland genoeg wordt gesproken over een 
‘goede dood’. Toch blijkt die discussie zich vooral te focussen op euthanasie, 
waardoor van een echt brede discussie over het goede sterven nog te weinig 
aandacht is. Een treffend voorbeeld is dat een initiatief om te komen tot een 
‘Kenniscentrum palliatieve zorg bij kinderen’ in het nieuws kwam als ‘Ken-
niscentrum euthanasie bij kinderen’.31 Ook de problematiek van een ‘voltooid 
leven’ – waarbij behalve van gestapelde ouderdomsklachten veelal sprake is 
van eenzaamheid, zinloosheid en existentiële problemen, wordt in de discussie 
ten onrechte als een vooral medisch probleem neergezet.32 Een nieuw initiatief 
dat steeds meer mensen trekt en tot een bredere bewustwording stimuleert, 
is het uit het buitenland overgewaaide Death Cafe. Hierbij gaan mensen op 
informele bijeenkomsten met elkaar in gesprek over dood en leven. Doel ervan 
is om thema’s rond het sterven bespreekbaar te maken, zoals afscheid nemen, 
praktische zaken, rituelen, etc.33

Bij de meeste patiënten verloopt de stervensfase tamelijk rustig, ondanks 
het verdriet rond het afscheid. Problemen die zich voordoen zijn in veel geval-
len goed te behandelen. De patiënt wordt toenemend suf en overlijdt binnen 
enkele dagen. In een aantal gevallen zijn de problemen echter complex. In 
die gevallen kan deskundig advies van een consultatieteam gewenst zijn. De 
meeste patiënten geven te kennen dat zij waardig willen sterven. De ervaren 
palliatief geneeskundige Kris Vissers legt uit dat hiermee gewoonlijk wordt be-
doeld dat zij geen ondraaglijke pijn willen lijden of andere heftige symptomen 
hebben. Zij hebben, net als hun naasten, vragen over de wijze waarop de laatste 
fase van hun ziekbed zal verlopen en willen meebeslissen over de stappen die 
nog mogelijk zijn. Zo kunnen patiënten in de laatste fase afzien van behan-
delingen die het leven wellicht kunnen rekken, zoals het behandelen van een 
longontsteking. Indien de problemen of symptomen van de stervende patiënt 
niet opgelost of bestreden kunnen worden en hij daardoor ernstig lijdt, kan de 
arts overgaan tot palliatieve sedatie.34 

Een weg die sommige patiënten gaan is bewust afzien van eten en drinken 
om hierdoor te overlijden. Uit onderzoek van Bolt e.a. blijkt dat stoppen met 

Te denken valt aan kwetsbare groepen als migranten, psychiatrische patiënten, 
intensive care-patiënten, mensen met een lichamelijke of verstandelijke beper-
king, dak- en thuislozen en gedetineerden.27 Er is meer aandacht nodig voor 
mensen met dementie: dementie heeft nogal eens het effect van een stigma, 
waardoor pas laat of helemaal niet wordt toegekomen aan palliatieve zorg en 
er daardoor bij deze patiënten sprake is van extra lijden.

De diverse organisatorische knelpunten zijn inmiddels ook bij de overheid 
bekend. Het Ministerie van VWS nam in 2014 het initiatief tot het Nationaal 
Programma Palliatieve Zorg Palliantie, welk programma loopt tot 2020.28 

5. Een goede dood…

De toegenomen kwaliteit van de palliatieve zorg in Nederland geeft ruimte om 
door te vragen naar ons begrip van een goede dood. Specifiek gevraagd naar 
wat mensen als een goede dood beschouwen, blijken er grote verschillen te be-
staan. De een wil kalm en goed voorbereid thuis overlijden, de ander zou liever 
plotseling wegvallen. De een heeft graag topzorg dicht in de buurt, de ander 
wil tot het einde het liefst zo weinig mogelijk inzet van zorgverleners. Opval-
lend in nieuwere onderzoeken is het belang dat mensen hechten aan controle 
en zeggenschap. Uiteraard kan de wijze van vraagstelling aan deze uitkomsten 
hebben bijgedragen. Het gaat dan over waardigheid en privacy; controle over 
de bestrijding van pijn en andere symptomen; kunnen kiezen waar je sterft 
(thuis of elders); beschikbaarheid van emotionele en spirituele steun; toegang 
hebben tot palliatieve zorg; kunnen bepalen wie aanwezig is bij het sterven; in 
staat zijn een wilsbeschikking op te stellen; tijd hebben om afscheid te nemen; 
en het leven niet zinloos rekken.29

Bij het denken over dood en sterven zijn onder zorgverleners grofweg twee 
stromingen te onderscheiden. De ene volgt de strikt medische definitie van 
de dood, zoals het zichtbaar zijn van hartactiviteit en hersenactiviteit op een 
monitor. In deze visie is het normaal om beslissingen over leven en dood za-
kelijk te beschouwen als puur technisch. Dat kan paradoxaal genoeg leiden 
tot de opvatting dat men het leven koste wat het kost moet rekken uit eerbied 
voor het leven. Als reactie op uitwassen van deze visie is er een tegenbeweging 
gekomen, onder andere geïnspireerd door de reeds genoemde Kübler-Ross, die 
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van een andere dimensie te verstaan, zoals het zich hierop hebben kunnen 
prepareren, het zich ermee hebben verzoend in het besef dat ieder van ons hier 
doorheen moet, net zoals ieder van ons een keer geboren werd.

6. Is palliatieve zorg effectief om lijden te verlichten?

Palliatieve zorg beoogt verbetering van de kwaliteit van het leven van patiën-
ten (en hun naasten) die te maken hebben met een levensbedreigende aan-
doening. Genezing van de ziekte is niet langer het doel, en de dood wordt 
beschouwd als een normaal, natuurlijk proces, dat niet vertraagd of versneld 
hoeft te worden. Er is een aantal manieren om te beoordelen of dit beoogde 
doel ook bereikt wordt.

Het effect van de palliatieve benadering op welbevinden blijkt niet zo een-
voudig aan te tonen. Dit komt alleen al doordat palliatieve zorg een diffuus 
begrip is. De diverse vormen van aanbieden, organiseren en financieren ver-
schillen onderling sterk: van teams tot individuele aanbieders, van hospices 
van uiteenlopende signatuur en onderscheiden deskundigheidsniveau tot in-
tramuraal werkende multidisciplinaire teams, enzovoort. Verder beschrijven 
sommige onderzoeken exclusief de zorg voor patiënten met kanker, terwijl 
andere ook patiënten met andere chronische aandoeningen erbij betrekken.

Met betrekking tot spirituele zorg wordt soms betwijfeld of er voldoende 
wetenschappelijk bewijs is dat spirituele en religieuze interventies aan het le-
venseinde effectief zijn.40 In reactie hierop vraagt Leget zich retorisch af of dit 
type interventies te vergelijken is met geneesmiddelenonderzoek, en of welbe-
vinden wel een passende uitkomstmaat is voor deze categorie zorghandelin-
gen.41 Hij geeft aan dat het verlenen van spirituele zorg moreel passend is, in 
zichzelf betekenisvol en waardevol, ook indien deze niet direct een meetbaar 
gevolg heeft, om zo tot uitdrukking te brengen hoe waardevol een persoon 
is. Bovendien, zo voegen wij daaraan toe: al zou het effect van een spirituele 
interventie aan het levenseinde meetbaar zijn, dan nog is het de vraag of de 
belangrijkste (laat staan enige) indicator voor het slagen van een interventie 
bestaat uit een verhoging van iemands ‘pleasure’, zijn gevoel van welbevinden. 
Illusie en ‘leugentjes om bestwil’ – bekend is het voorbeeld van kinderen die 
gebrouilleerd zijn en aan een sterfbed veinzen dat zij weer on speaking terms 

eten en drinken voor oudere, zieke patiënten een relatief comfortabele manier 
kan zijn om het sterven te bespoedigen.35 Het lijkt erop dat de meeste patiënten 
die bewust stoppen met eten en drinken deze methode verkiezen boven eutha-
nasie. Dat hoeft niet alleen te zijn omdat er geen euthanasie beschikbaar is of 
omdat men principiële bezwaren tegen actieve levensbeëindiging zou hebben. 
Waar voor de één een ‘goede dood’ vooral bestaat in een snel en geregisseerd 
levenseinde, hecht de ander aan een langzamer en meer natuurlijk stervens-
proces, met de mogelijkheid om te reflecteren, te rouwen en tijd met naasten 
door te brengen. Andere redenen kunnen zijn dat deze mensen liever niet af-
hankelijk willen zijn van een arts of hem niet willen belasten.

Omgekeerd kan de patiënt tegen beter weten in blijven hopen op genezing. 
Veel artsen zullen hierop reageren door nog een keer uit te leggen hoe de zaken 
er medisch gezien voor staan. Deze artsen menen dat de hoop van de patiënt 
ongegrond is en zijn visie enige correctie behoeft. Olsman e.a. menen dat het 
mogelijk is hier op een andere manier naar te kijken.36 Een ervan is de hoop 
te zien als een vorm van coping, als hulp voor de patiënt om met zijn situatie 
om te gaan. Ook iemand die het aanstaand sterven niet onder ogen wenst te 
zien, en in plaats daarvan blijft spreken in termen van verbetering en gene-
zing, heeft recht op respect voor die keuze. Verder kan hoop worden gezien als 
uitdrukking van wat voor de patiënt werkelijk waardevol is en wat hem kracht 
geeft. Deze twee andere manieren van kijken zullen de zorgverlener minder 
corrigerend laten reageren op ‘hoop’. Een lastige situatie ontstaat als familie 
van een terminale patiënt wil dat ‘alles’ gedaan wordt terwijl een behandeling 
uit medisch oogpunt zinloos is. Een dergelijke aangelegenheid is niet alleen 
juridisch gezien complex, maar de vraag is ook hoe hier praktisch mee om te 
gaan, zoals Van Dijk analyseert.37

Van de Vathorst wijst er terecht op dat we wanneer we over ‘goede dood’ 
spreken eigenlijk ‘goed sterven’ bedoelen.38 Ook zij ziet voor dat traject een be-
langrijke rol voor medische begeleiding, met aandacht voor palliatieve zorg en 
uiteindelijk stervensbegeleiding. Zij beschrijft het arsenaal aan hulpmiddelen 
en geneesmiddelen waarover de arts beschikt, waartoe zij zelf ook euthanasie 
rekent. Er is veel kennis beschikbaar; er zijn hoogleraren palliatieve zorg, die 
zorgen voor onderzoek en onderwijs; en er zijn consultatieteams die artsen in 
het ziekenhuis of huisartsen kunnen ondersteunen bij de zorg rond het sterf-
bed.39 Naast deze facetten van goede palliatie zijn onder ‘goede dood’ aspecten 
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De vraag naar het effectief verlichten van lijden is nog om een andere reden 
relevant voor de praktijk van euthanasie, namelijk vanwege de eis in de regel-
geving dat er sprake moet zijn van ‘ondraaglijk lijden’. Filosoof Henri Wijsbek 
wijst erop dat er geen handreiking bestaat hoe dat te bepalen. Hierboven gaven 
we al aan dat in grote mate de betekenis van pijn en andere symptomen bepaalt 
of er sprake is van lijden. Wijsbek gaat hierbij een stap verder wanneer hij stelt 
dat ondraaglijkheid van lijden maatschappelijk of juridisch genormeerd moet 
zijn en niet slechts gebaseerd op de subjectiviteit van de ervaring van lijden. 
Noch introspectie door de patiënt, hoe nauwgezet ook, noch inlevingsvermo-
gen van de arts, hoe groot ook, mag hierbij de doorslag geven.45 Los van de 
filosofische kant van het denken over ondraaglijk lijden is er dus de praktische 
moeilijkheid van het onderzoek door de arts of er nog alternatieven zijn om 
het lijden te verlichten.

7. Slot

Door alle medische mogelijkheden en het feit dat we daardoor ouder kunnen 
worden, hebben we steeds meer te maken met langdurige ziekteprocessen. 
In vroeger tijden sprak men van stervenskunst, ars moriendi, om te leren 
hoe om te gaan met de dood en de stervensfase. Het is ironisch dat veel van 
die inzichten lijken te verstoffen, terwijl we ze ook nu hard nodig hebben. 
Weliswaar hebben we dankzij de palliatieve zorg minder last van de meest 
directe symptomen van lijden. Maar met verval, zorgafhankelijkheid, ouder-
dom, ernstig lijden en een onafwendbaar sterven hebben we tegenwoordig 
net zozeer te maken. Gezondheid in de zin waarin de Wereldgezondheidsor-
ganisatie WHO deze definieert – de complete afwezigheid van ziekte – is zeker 
op hogere leeftijd een illusie. Realistische doelstellingen in de gezondheids-
zorg helpen de valkuil te vermijden van eindeloos doorbehandelen, juist ook 
te vermijden dat de stervenfase er een wordt van ‘a death that never ends’. 
Op het lijden dat mensen door ziekte en ouderdom overkomt, bestaat een 
beter antwoord dan overbehandeling, namelijk het tijdig bieden van pallia-
tieve zorg. Aandacht geven aan lichamelijk, psychisch, sociaal en spiritueel 
welbevinden – de meest menselijke benadering – maakt zorg rondom het 
levenseinde veilige zorg.

zijn – kunnen weldadig uitwerken op iemands gevoel van welzijn. Maar het is 
de vraag of die verhoging van ons welzijn ook onze waardigheid en autonomie 
ten goede komt.

Het netto-effect van palliatieve zorg op lichamelijke symptomen is duidelij-
ker aangetoond – ook al zijn effectscores weleens slecht gedefinieerd, waardoor 
een vergelijking tussen wel en niet behandelde groepen dan lastig is. Uiteraard 
zijn daarnaast ethische bezwaren in te brengen tegen het randomiseren van 
patiënten in wel of niet behandelen volgens normen die inmiddels erkend 
worden. Het gevolg is dat hoofdzakelijk onderzoek wordt gedaan naar het ef-
fect van palliatieve zorg op zaken als pijn, jeuk en benauwdheid en dat bo-
vendien vooral binnen de ziekenhuissetting. Uitkomsten van dit soort onder-
zoeken laten een gunstig effect duidelijk zien, maar meer en multidisciplinair 
onderzoek is hard nodig, want palliatieve zorg wil zich juist graag bewijzen in 
het bieden van multidimensionale, holistische zorg.

Onvoldoende symptoomcontrole en de angst hiervoor kan voor een pati-
ënt een reden zijn om een euthanasieverzoek te doen. Het verbaast dan dat bij 
de steeds uitgebreidere mogelijkheden van symptoomcontrole, in Nederland 
steeds meer mensen overlijden door euthanasie. In 2015 ging het om ongeveer 
vier procent van alle sterfgevallen.42 Els Borst drukte dit in 2009 als volgt uit: 
‘We hebben het in Nederland natuurlijk niet in de juiste volgorde gedaan. We 
hebben [...] eerst gehoor gegeven aan de politieke en maatschappelijke roep 
om euthanasie [en hadden te weinig aandacht voor de palliatieve zorg]’.43 Voor 
de desondanks sterk gestegen euthanasiecijfers dienen zich daarom twee mo-
gelijke redenen aan. De eerste is dat niet alle palliatieve opties altijd voldoende 
bekend zijn c.q. benut worden. Hierin past de uitkomst van een peiling onder 
SCEN-artsen, welke doet vermoeden dat euthanasie sneller in beeld komt dan 
nodig is, omdat de kwaliteit van de palliatieve zorg weleens te wensen over-
laat.44 Naar analogie van de naam SCEN (Steun en Consultatie bij Euthanasie 
in Nederland) pleiten zij voor tijdige Steun en Consultatie Palliatieve Zorg. 
Een tweede mogelijke reden is de toegenomen waardering van autonomie. In 
vergelijking met de beginjaren is de focus van euthanasie als laatste redmiddel 
bij ondraaglijk lijden meer komen te liggen op euthanasie als sterven in eigen 
regie. Goede palliatieve zorg kan weliswaar aan die eigen regie bijdragen, maar 
laat onverlet dat het moment en de wijze van overlijden in dat geval toch nooit 
helemaal beheersbaar zijn.
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als de principe-ethiek.1 In deze benadering zijn vier principes leidend bij het 
maken van een morele afweging: respect voor autonomie, weldoen, niet scha-
den en rechtvaardigheid. Onderzoek naar hoe goed te handelen begint altijd bij 
de vraag naar wat een mens zelf wil. Het wilsbesluit van het individu is in prin-
cipe leidend. Alleen als een patiënt van een zorgverlener iets vraagt wat volgens 
de zorgverlener niet goed is voor de patiënt, hem schaadt of onevenredig veel 
kosten met zich meebrengt, kan een zorgverlener ervan afzien om tegemoet te 
komen aan de wil van de patiënt.

3. �Kritiek op de standaardethiek vanuit de  
zorgethische benadering

De zorgethische benadering wortelt in de feministische kritiek op de domi-
nante regel-ethische ethiek, in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Zij heeft 
vooral bekendheid gekregen door het werk van Carol Gilligan, Nel Noddings 
en Joan Tronto.2 Zorgethici betwisten de centrale plaats van rechten in de 
‘standaardethiek’. Hun kritiek richt zich niet op rechten als zodanig maar 
concentreert zich op het onderliggende mensbeeld en de negatieve gevolgen 
daarvan voor de waardering van zorg in onze samenleving.3 De standaar-
dethiek ziet de mens als een autonoom individu, dat in vrijheid zijn leven 
mag (en moet) inrichten zoals hij zelf wil. Zijn zelfontplooiing wordt alleen 
begrensd door de vrijheid van andere autonome individuen. Anderen hebben 
immers net als hij het recht en de vrijheid om hun leven naar eigen inzicht 
vorm te geven. Een maatschappij die dit mensbeeld als uitgangspunt neemt, 
zet de rechten van het individu centraal bij de inrichting van het menselijk 
samenleven. Een van de consequenties van deze opvatting is dat menselijke 
relaties in twee compartimenten worden ingedeeld: privé en publiek. Anderen 
hebben niets van doen met wat jij doet in je privédomein, zolang het hun 
vrijheid niet inperkt. In het publieke domein, waar we een deel van onze vrij-
heid zullen moeten opgeven om samenleven mogelijk te maken, regelen we de 
relaties zoveel mogelijk contractueel. 

De samenleving wordt opgevat als een verdrag dat wordt aangegaan 
door autonome individuen die er hun eigen particuliere opvatting over 

hoofdstuk          7

Volhouden in zorgethisch perspectief

Thijs Tromp

1. Inleiding

Is het moreel aanbevelenswaardig om lijden vol te houden? Of is de oproep om 
vol te houden juist een manier om lijden te verheerlijken of om het verlangen 
van mensen die hunkeren naar het einde, te miskennen? Volhouden heeft in 
het algemeen een hoge morele status. Sporters bijvoorbeeld, die fors over hun 
pijngrens gaan en juist daardoor de wedstrijd winnen, kunnen rekenen op veel 
bewondering. Voor hen geldt dat de combinatie van wilskracht en het zelfge-
kozen karakter van het lijden het volhouden moreel achtenswaardig maakt. 
Het wordt echter precair om over volhouden te spreken als het gaat om lijden 
dat je overkomt of dat schier ondraaglijk is. Dit weerspiegelt de breed gedragen 
morele overtuiging dat het respect voor de wil van het autonome individu 
doorslaggevend is voor het goede handelen. Wie er bij een mens die ernstig 
lijdt, op aandringt vol te houden omwille van anderen, loopt een gerede kans 
op het verwijt disrespectvol of bevoogdend te zijn.

In dit hoofdstuk onderzoek ik of de zorgethische benadering een bruikbare vi-
sie biedt om een appel te doen op de lijdende om vol te houden, ook als gevoelens 
van hopeloosheid en uitzichtloosheid de boventoon voeren. Ik zet deze benade-
ring af tegen de dominante standaardbenadering in de medische ethiek, die res-
pect voor de autonomie van het wilsbekwame individu als uitgangspunt neemt. 

2. De standaardbenadering

Met de standaardbenadering bedoel ik de benadering die haar wortels heeft in 
het politiek liberalisme. In de medische wereld kennen we deze ethiek vooral 
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aan vooral vrouwen die het leeuwendeel van de alledaagse zorg in het privé-
domein voor hun rekening nemen. De standaardethiek werkt bovendien een 
schadelijke karikatuur van mens-zijn in de hand, alsof je pas echt mens bent 
als je autonoom, onafhankelijk en wilsbekwaam je rechten kunt behartigen in 
het publieke domein. Wie voldoet aan deze kenschets van het mens-zijn? Ieder 
mens is fundamenteel kwetsbaar en in meer of mindere mate afhankelijk van 
de zorg van anderen. Mensen zijn kwetsbaar en ze leven en overleven dankzij 
de aanwezigheid en de zorg van anderen. Het overgrote deel van hun zorg ont-
vangen mensen dagelijks van familie, vrienden, kennissen, buren, kerkleden 
of van toevallige voorbijgangers. Denk aan een vriendelijk woord, een deur die 
opengehouden wordt, een opbeurend gesprek, de vraag hoe het met je is, een 
kopje koffie, een hand op de schouder of het feit dat het toilet is schoonge-
maakt. Met deze alledaagse handelingen weven we aan een web van betekenis-
volle relaties, die onze wereld leefbaar maken en houden. Joan Tronto, een van 
de meest bekende zorgethici, zegt het zo: 

Op het meest algemene niveau moet zorg worden begrepen als een soort 
activiteit die alles omvat wat wij doen om onze wereld te handhaven, te 
continueren en te herstellen, zodat we er zo goed mogelijk in kunnen 
leven. Die wereld omvat ook onze lichamen, onszelf en onze omgeving, 
die we proberen samen te weven tot een complex web dat het leven 
ondersteunt.5 

Wie ethiek beperkt tot de wereld van autonome, zelfstandige, rationele, wils-
bekwame burgers die hun recht op een vrij leven uitoefenen in het publieke 
domein, miskent dat deze ‘wereld’ slechts kan bestaan bij de gratie van de 
zorg die we elkaar dagelijks bieden en waarmee we onze relaties vormgeven, 
die de wereld tot een menselijke wereld maken. Er is de zorgethici veel aan 
gelegen om de ethiek te laten beginnen bij deze ‘gewone’ activiteiten van zorg. 
Daarmee introduceert de zorgethiek een andere kijk op het mens-zijn, als basis 
voor de ethiek. Ze pleit ervoor om de mens te zien als een mens-in-relatie, om 
kwetsbaarheid niet enkel te beschouwen als een last, maar als de voorwaarde 
voor het menselijk samenleven. Onze wederzijdse afhankelijkheid is niet iets 
dat we tot een minimum moeten zien te beperken. Het is te waarderen als basis 
voor een menswaardige samenleving. De zorgethiek wijst hiermee de standaar-

het goede leven op na houden. De motivatie tot samenleven is er één 
van wederzijds voordeel.4 

De ethiek komt in beeld waar rechten en plichten van mensen op elkaar bot-
sen en waar contracten geen helderheid kunnen bieden. In dergelijke gevallen 
kan men met behulp van de vier genoemde principes naar een aanvaardbare 
oplossing zoeken.

Een andere consequentie van de standaardethiek is dat emoties geen rol 
van betekenis spelen. Ethiek behelst het verantwoorden van handelingen op 
basis van rationele argumenten, die voor ieder weldenkend individu in het pu-
bliek domein begrijpelijk moeten zijn. Emoties en persoonlijke betrokkenheid 
sturen weliswaar ons handelen in hoge mate, maar zijn dermate irrationeel 
van karakter dat ze geen onderdeel kunnen vormen van het ethisch discours. 
Ze horen daarom thuis in het privédomein. De standaardbenadering erkent 
uiteraard wel dat er zoiets is als een individuele ethiek, maar die hoort als een 
vorm van levenskunst samen met godsdienst en spiritualiteit in de privésfeer. 

4. Herwaardering van zorg

Volgens zorgethici leidt deze mens- en maatschappijvisie onvermijdelijk tot 
een devaluatie van zorg. Zorgen voor elkaar vindt immers eerst en vooral plaats 
in het privédomein. Die zorg vindt haar motivatie in de emotionele betrokken-
heid op elkaar en heeft daarmee een partijdig karakter; je zorgt voor mensen 
met wie je ‘toevallig’ een goede band hebt. Alleen waar zorg niet langer in de 
privésituatie kan worden geboden, komt zorg op de agenda in het publieke 
domein. Daar denken we na over een rechtvaardige verdeling van de zorg-
middelen die nodig zijn om mensen de hulp te geven die ze nodig hebben. In 
het publieke domein vullen professionals de zorg aan van ‘informele zorgver-
leners’, zoals familie, buren of vrienden. Alleen al het gebruik van het woord 
‘informeel’ is zorgethici een doorn in het oog, dat typeert volgens hen precies 
de waarderingsverhoudingen. Zorg krijgt pas een formele (lees: een publiek 
erkende) status wanneer zij vanuit de privésituatie overgaat naar het publieke 
domein. Volgens de zorgethiek wordt daarmee de politieke en ethische waarde 
van de ‘informele’ zorg niet erkend, waarmee ook erkenning wordt onthouden 
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Volgens Tronto8 zijn deze vier morele elementen van het zorgproces onlos-
makelijk met elkaar verbonden. De integratie van deze vier elementen zal 
echter onvermijdelijk leiden tot spanningen en conflict. Het ‘oplossen’ van 
die spanningen vraagt om iets anders dan de aansporing tot méér aandacht, 
verantwoordelijkheid, competentie of responsiviteit. Het helpt volgens haar 
al helemaal niet om de spanning met behulp van rechten en plichten op te 
willen lossen. Die zijn niet waardeloos, maar wel secundair. Primair is het 
besef dat het in de zorg gaat om een proces dat staat of valt met een nauwge-
zette inschatting en beoordeling van wat er nodig is, van wie erbij betrokken 
zijn en wie verantwoordelijkheid willen en kunnen dragen. Aandacht voor de 
concrete situatie en de specifieke context, met al zijn details, complexe relaties, 
verhoudingen, emoties en verhalen is daarom essentieel om een verantwoorde 
afweging te maken.

In de ethiek van de zorg hangen morele problemen samen met conflic-
terende verantwoordelijkheden en niet zozeer met botsende plichten. 
Om deze problemen op te lossen is een manier van denken nodig die 
contextueel en narratief van karakter is, in plaats van formeel en ab-
stract. In de zorgethische opvatting van moraliteit draait morele ontwikke-
ling daarom rond het uiteenleggen van verantwoordelijkheden en relaties, 
terwijl de morele opvatting die rechtvaardigheid als uitgangspunt neemt 
de morele ontwikkeling beperkt tot het verstaan van rechten en regels9 
(cursivering TT). 

De zorgethische visie staat en valt met het belang van het in stand houden van 
de onderlinge emotioneel bepaalde relaties tussen kwetsbare mensen.

6. Nelleke

Om de consequenties van deze visie voor ons thema duidelijk te maken, ge-
bruik ik een casus, waarbij ik zelf twee gesprekken heb mogen leiden.10 De 
namen en details zijn gewijzigd om anonimiteit te waarborgen.11 Ik zal de casus 
relatief uitvoerig en gedetailleerd beschrijven, omdat volgens de zorgethische 
benadering juist de verhalen over de onderlinge relaties, en specifiek de ken-

dethiek niet geheel af; die kan zijn nut hebben, maar alleen als afgeleide van 
een meer basale morele oriëntatie, die zich richt op het belang van persoonlijke 
zorgrelaties die de wereld menselijk en leefbaar maken.

5. Goede zorg vanuit zorgethisch perspectief

Joan Tronto werkt in Moral Boundaries6 uit wat vanuit een zorgethische visie 
op mens, samenleving en ethiek verstaan wordt onder ‘goede zorg’. Zij stelt 
vier morele elementen voor, die het proces van zorg verlenen en zorg ont-
vangen als goed kwalificeren: aandacht, verantwoordelijkheid, competentie en 
responsiviteit.7 

(1) �Aandacht betreft de attitude en het vermogen om de behoefte aan zorg 
op te merken. Dat vraagt om ruimte om geraakt te kunnen worden 
door de ander. Tronto is zich ervan bewust dat ‘aandacht’ een lastige 
morele categorie is; immers, waar ligt de grens? Een mens kan zich 
toch niet openstellen voor de nood van de hele wereld? 

(2) �Verantwoordelijkheid gaat over de vraag wie de aangewezen persoon is 
om tegemoet te komen aan de zorgbehoefte die hij heeft waargeno-
men. Tronto wijst erop dat de vraag naar verantwoordelijkheid niet 
moet worden vervangen door een vraag naar rechten en plichten. Ver-
antwoordelijkheid overstijgt het rechtendiscours omdat het hierbij gaat 
over de rol die iemand wil of kan vervullen ten opzichte van die ander, 
een rol die telkens weer anders zal zijn en waarover hij ook iedere keer 
weer zal moeten nadenken. 

(3) �Competentie gaat over tijd, geld, technische mogelijkheden en deskun-
digheid die nodig zijn om daadwerkelijk de zorg te bieden waar iemand 
de verantwoordelijkheid voor neemt. Tronto introduceert dit element 
omdat zorgethiek niet alleen een zaak is van ‘mogen we dit?’ of ‘moe-
ten we dit?’ maar ook van ‘kunnen we het ook?’ 

(4) �Responsiviteit ten slotte gaat over het antwoord van degene die zorg 
ontvangt. Tronto wijst erop dat zorgontvangers vanwege hun afhanke-
lijkheid zich vaak in een kwetsbare situatie bevinden. Het is belangrijk 
om er alert op te zijn dat de goed bedoelde zorg geen afbreuk doet aan 
iemands waardigheid. 



126 127

L I J D E N  E N  V O L H O U D E N volhouden          in   z o r g e t hi  s c h  p e r s p e c t ie  f

af hoeveel lijden dit met zich meebrengt voor Nelleke. De pijn wordt goed be-
streden, ze lijdt geen honger en dorst en het is de vraag in welke mate ze zich 
bewust is van haar lijden. Het is ook geen buitenproportionele behandeling, 
immers, ieder mens heeft recht op het behandelen van een longontsteking. 
Zij wil niet meegaan in een discussie over ‘kwaliteit van leven’, omdat dan 
voor haar ‘het einde zoek is’. Als zij in haar werk het criterium ‘kwaliteit 
van leven’ moet aanleggen, dan zou ze bij een groot deel van haar patiënten 
tot de conclusie kunnen komen dat medische behandelingen niet zinvol zijn. 
Voor haar is leidend wat de wettelijke vertegenwoordigers zeggen. Omdat deze 
vertegenwoordigers het niet eens worden, kiest zij ‘de veilige weg’ en besluit 
ze dat het bestaande beleid (behandelen bij een longontsteking) zal worden 
gehandhaafd. Het gesprek eindigt in grote ontevredenheid. Vader en moeder 
zijn verdrietig, boos en gefrustreerd. Zowel de moeder als de vader voelt zich 
onbegrepen en niet erkend. De moeder vindt dat het lijden van haar dochter, 
dat zij ‘als geen ander’ kan invoelen, wordt miskend. De vader vindt dat geen 
recht gedaan is aan de betekenis die zijn dochter heeft voor hem en voor haar 
omgeving. 

Een zorgethisch gesprek
In een tweede gesprek wordt ervoor gekozen een zorgethische invalshoek te kie-
zen. In overleg met de ouders wordt ook een aantal begeleiders en vrijwilligers 
van de woongroep uitgenodigd. Het gesprek vindt plaats aan een ronde tafel. 
Een van de stoelen blijft leeg. Op de tafel voor die stoel wordt een foto van Nel-
leke neergezet. In een eerste ronde wordt alle deelnemers gevraagd te vertellen 
welke relatie zij met Nelleke hebben en wat Nelleke voor hen betekent. Er wor-
den herinneringen opgehaald aan het leven van Nelleke, de zorgen, maar ook 
de mooie ervaringen toen Nelleke nog kon lopen en praten. Er wordt gehuild 
om het verdriet dat het in toenemende mate afhankelijk worden met zich mee-
bracht. De zorgverleners en vrijwilligers vertellen welke hechte band zij in de 
loop van de jaren met Nelleke hebben opgebouwd, mede als gevolg van het da-
gelijks masseren. De deelnemers aan het gesprek vertellen hoe veel ze van Nel-
leke houden en hoe belangrijk zij voor hen is. Een van hen voegt daaraan toe 
dat ze veel troost ontvangt van Nelleke. Zij heeft zelf een zwaar leven, en als ze 
ziet hoe Nelleke haar leven aanvaardt als ‘goed zoals het is’, dan geeft dat haar 
moed om dat ook in haar eigen leven te doen. Vervolgens wordt aan de hand 

merkende details ervan, een verschil maken in de afweging van wat het goede 
is in deze situatie. De casus betreft Nelleke, een vrouw met een ernstige meer-
voudige beperking. Zij is 29 jaar oud, woont in een zorginstelling waar zij in-
tensieve zorg ontvangt van een toegewijd team van zorgverleners. Nelleke com-
municeert met haar omgeving door middel van klanken, aanrakingen en haar 
gezichtsuitdrukking. Zij heeft een beperkt gezichtsvermogen, ze kan niet lopen 
en krijgt iedere dag diverse malen een massage om haar gespannen spieren te 
ontspannen. In het begin zijn die massages pijnlijk voor haar, maar na verloop 
van tijd, als de ontspanning toeneemt, ligt ze er zichtbaar van te genieten. Zij 
krijgt het eten toegediend door de zorgverleners. Dat lukt alleen als die daar 
rust en tijd voor nemen. Ze is vatbaar voor infecties, waardoor ze regelmatig 
verkouden is of grieperig. Nelleke heeft diverse keren een longontsteking ge-
had, die telkens met adequate behandeling in het ziekenhuis is overwonnen. 
Bij een ziekenhuisopname krijgt ze kunstmatig voeding toegediend. De ouders 
van Nelleke zijn gescheiden. De moeder wil graag dat haar dochter bij de vol-
gende longontsteking niet meer wordt opgenomen. Zij heeft de indruk dat 
haar dochter ernstig lijdt en dat de ‘kwaliteit van leven’ van haar dochter zo 
laag is, dat opnieuw intensief behandelen voor haar alleen maar leed toevoegt. 
De vader van Nelleke is het hier niet mee eens. Hij ziet ook wel dat zijn dochter 
pijn heeft, maar voor hem voegt het leven van zijn dochter zoveel waarde toe 
aan het leven van hem en zoveel anderen, dat hij vindt dat ‘alles uit de kast 
gehaald moet worden’ om zijn dochter zo lang mogelijk in leven te houden. 
In een overleg met de direct betrokken wil de arts van Nelleke duidelijkheid 
creëren over het te volgen beleid.

Een moreel beraad volgens de standaardethiek
In het eerste gesprek wordt een moreel beraad gevoerd aan de hand van de 
principes uit de standaardethiek. Eerst vraagt de gespreksleider wat mevrouw 
zelf wil. Aangezien zij dit zelf niet onder woorden kan brengen, wordt bekeken 
wie de belangen van mevrouw rechtens kan en mag behartigen. In dit geval 
zijn beide ouders daartoe bevoegd. Omdat zij een verschillende visie huldigen 
op wat hun dochter wil, ontstaat er voor de arts een dilemma. Zij zal dus ver-
der moeten kijken. Wat is in dit geval de waarde van weldoen, van niet scha-
den en van rechtvaardigheid? Naar haar inschatting is een eventuele opname 
bij een nieuwe longontsteking weliswaar zeer ingrijpend, maar zij vraagt zich 
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7. Lijden en volhouden

Wat levert de bespreking van deze casus nu op voor ons thema ‘ernstig lijden 
en volhouden’? Als we de beide gesprekken vergelijken, springt het verschil 
in uitkomst het meest in het oog. Het eerste gesprek leidt weliswaar tot een 
eenduidig besluit van de arts maar ook tot frustratie en boosheid bij de ouders. 
Het tweede gesprek levert een opschorting van het besluit op, maar ook een 
gevoel van erkenning voor wat Nelleke nodig heeft, voor de betrokkenheid 
van de zorgverleners, voor hun verantwoordelijkheden en voor de wijze waar-
op ze daaraan invulling willen geven. In de volgende paragrafen verbreed ik 
vanuit zorgethisch perspectief de inzichten die deze casus ons brengt. Steeds 
zal blijken dat er geen concrete normatieve voorschriften worden gegeven. De 
overwegingen blijven beperkt tot een perspectief waarbinnen afwegingen over 
‘volhouden’ kunnen worden gemaakt. Voor wie zoekt naar heldere en eendui-
dige aanwijzingen zal dat mogelijk niet bevredigend zijn. Ik wil er nu al op wij-
zen dat dat precies de kern raakt van waar het over gaat. Toewerken naar een 
eenduidige oplossing, zonder dat de verhalen van de betrokkenen stem krijgen, 
leidt gemakkelijk tot een uitholling van het sociale netwerk dat de juiste con-
text biedt waarbinnen een moreel appel op ‘volhouden’ kan en mag worden 
gedaan. Ik beperk me hieronder niet tot situaties rond het einde van het leven 
of tot de vraag naar levensbeëindiging. Uiteraard kunnen onderstaande over-
wegingen wel daarop betrokken worden.

8. De concrete relationele inbedding van de zorgvraag

In de eerste plaats is van belang dat de zorgethiek een eigen perspectief biedt 
op ethische vraagstukken. Dit perspectief is moreel geladen omdat het ethi-
sche kwesties beschouwt vanuit een mensbeeld waarbij niet de autonomie 
van mensen het centrale wenzenskenmerk is, maar juist de menselijke kwets-
baarheid. Vanuit dit mensbeeld ontstaan andere vragen of worden de vragen 
anders gesteld. In dit concrete geval leidt dat ertoe dat de vraag aan de orde 
wordt gesteld wat de ander nodig heeft, hoe we dat weten, wie zich ervoor 
verantwoordelijk voelt, wie de zorg kan bieden en of de geboden zorg daad-
werkelijk aansluit bij wat de ander nodig heeft. Dat betekent dat de vraag om 

van de vier morele elementen van Tronto een analyse gemaakt. De eerste vraag 
is wat Nelleke nodig heeft en op basis waarvan de gespreksdeelnemers dat 
concluderen. Er komt een lange lijst: veel lichamelijke zorg, genegenheid in de 
vorm van aanwezig zijn, samen zachte geluiden maken, werken met gedempt 
licht, masseren, kneepjes in de hand geven en ontvangen en lekker langzaam 
eten en drinken. De gespreksdeelnemers zijn het erover eens dat je aan de re-
actie van Nelleke kunt zien wat ze fijn vindt en wat niet – als je haar tenminste 
goed genoeg kent en daarvoor moet je wel langere tijd met haar optrekken. Dat 
wordt ook genoteerd: Nelleke is gebaat bij langdurende contacten met mensen 
die veel tijd voor haar nemen. Op de vraag wie zich verantwoordelijk voelt om 
aan de behoeften van Nelleke tegemoet te komen is het antwoord: ‘iedereen’. 
Op de vraag waarom dat zo is, komen diverse antwoorden, variërend van ‘dat 
hoort bij mijn werk’, ‘ze is zo lief’, ‘ze hoort erbij’, tot ‘je krijgt er zoveel voor 
terug’. Daarna bespreekt de groep de vraag wie tijd, ruimte en kunde heeft om 
aan de behoeften van Nelleke tegemoet te komen. In het gesprek wordt al snel 
duidelijk dat de taken goed verdeeld zijn. Dankzij de goede afstemming tussen 
moeder, vrijwilligers en professionals kan de zorg goed geboden worden. Op de 
vraag of volgens de aanwezigen Nelleke de geboden zorg ook kan aanvaarden 
als goede zorg, is het antwoord instemmend, al vinden sommigen het naar om 
te zien als Nelleke pijn heeft bij het begin van de massage. Ten slotte vraagt 
de gespreksleider of het zin heeft om Nelleke opnieuw in het ziekenhuis op 
te nemen als er weer ingrijpende gezondheidsproblemen ontstaan, zoals een 
longontsteking. Het antwoord van de deelnemers is dat die mogelijkheid open 
gelaten moet worden, want er is voldoende rek om de zorg te bieden die Nelle-
ke dan nodig heeft en volgens hen heeft Nelleke er ook nog plezier in. Alleen 
de moeder zegt dat ze het niet goed weet. Ze heeft begrip voor het standpunt 
van vader, maar ze herhaalt dat ze absoluut niet wil dat Nelleke ondraaglijk 
lijdt. Vader blijft ook bij zijn standpunt, maar zegt nu meer begrip te hebben 
gekregen voor het standpunt van zijn ex-vrouw. De arts vraagt of beiden ermee 
akkoord kunnen gaan om het beleid opnieuw te bespreken als de situatie zich 
mocht voordoen, in het licht van de conditie van Nelleke, zoals die dan is. 
Daar gaan ze beiden mee akkoord. Moeder bedankt alle aanwezigen voor de 
geweldige liefde die zij voor haar dochter hebben. 
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9. Afstemmen

Daarmee komen we op een tweede aspect. Het feit dat een zorgbehoefte al-
leen gekend kan worden in de context van de relaties waarin zorgvrager zich 
bevindt, betekent niet dat de wil van degene die zorg behoeft er niet toe doet. 
Integendeel, de zorgethiek onderstreept het belang daarvan, maar stelt dat de 
relatie met de mensen met wie we verbonden zijn, voor wie we zorgen en van 
wie we zorg ontvangen, de beste bedding vormt waarbinnen een zorgvuldig 
zoekproces naar andermans behoefte kan plaatsvinden. Dat ik een casus heb 
gebruikt waarin de hoofdpersoon een vrouw met een ernstige meervoudige 
beperking is, is niet zonder reden. Er is in dit opzicht namelijk alleen een gra-
dueel en geen principieel verschil tussen mensen met beperkte verstandelijke 
en communicatieve vermogens en mensen die over voldoende van deze kwali-
teiten beschikken. In alle gevallen gaat het om een zorgvuldig invoelen van de 
behoefte van een ander mens, niet alleen met woorden, maar ook met onze 
andere zintuigen. Nood, pijn of lijden zijn immers geen objectief vaststelbare 
zaken, die iedere willekeurige persoon kan lenigen. Ze hebben een specifieke 
betekenis, die afhangt van onze persoonlijke levensgeschiedenis en van het be-
lang dat we hechten aan de relaties met anderen. Dat zie je misschien het beste 
bij de behoefte aan troost. Troosten is geen kwestie van het uitspreken van een 
reeks woorden en het vervullen van een aantal handelingen. Van troost kan 
sprake zijn, wanneer iemand de tijd neemt zich daadwerkelijk te verdiepen 
in wat het verlies of de pijn betekent voor de ander en daarin niet met een 
oplossing komt, maar belooft om nabij te blijven, ook als het nog moeilijker 
zou worden. Daarvoor moet je tijd kunnen nemen, moet je kunnen ‘luisteren’ 
met al je zintuigen. Je moet kunnen afstemmen, niet te snel gaan en niet te 
langzaam. Als bij ernstig lijden de vraag ‘mag het stoppen’ opkomt, zullen we 
eerst en vooral moeten luisteren naar de ander, zonder onze eigen oordelen 
over ‘volhouden’ of ‘stoppen’ naar voren te brengen. Dit luisteren overstijgt de 
positie van een geïnteresseerde toehoorder. Wie op deze manier luistert geeft 
invulling aan medelijden, niet in de sentimentele zin van het woord, maar 
als een daadwerkelijk meedragen van het lijden van de ander. Dat zal er niet 
altijd toe leiden dat de vraag naar ‘mag het afgelopen zijn’ verdwijnt. Maar het 
kunnen delen van gevoelens van hopeloosheid en uitzichtloosheid is in mijn 
ogen altijd menswaardiger dan dergelijke uitingen opvatten als een vraag om 

zorg, hulp of ondersteuning niet begrepen kan worden los van de concrete 
context waarbinnen die vraag aan de orde komt. Het gaat om de verantwoor-
delijkheden van concrete personen, die op specifieke momenten in een unieke 
relatie tot elkaar staan. Het gaat dus niet om de vraag hoe ieder individu zou 
moeten handelen in deze en vergelijkbare situaties. Wie zich omringd weet 
door liefdevolle naasten, zal een andere vraag stellen dan iemand die volko-
men eenzaam is of zich al jarenlang structureel in de steek gelaten voelt. We 
verlangen verschillende dingen van verschillende mensen, afhankelijk van de 
aard van de betrekking die we met anderen hebben. Daarmee is niet gezegd 
dat mensen in een liefdevolle omgeving eenvoudig en eenduidig een vraag 
om hulp kunnen of durven stellen. Het is vaak zo dat mensen het moeilijk 
vinden om iets aan geliefden te vragen, omdat ze hun niet tot last willen zijn. 
Anderen verwachten dat hun nood ‘zonder woorden’ door hun naasten gezien 
en erkend wordt. mensen moeten elkaar goed kennen om te weten wat de 
ander nodig heeft. Deze relationele inbedding van de zorgbehoefte is precies 
waar zorgethiek aandacht voor vraagt. Annelies van Heijst noemt de zorgrela-
tie daarom ‘de bedding voor uitlegkunde’.12 Vandaar dat zorgethici zo kritisch 
staan tegenover een reductie van de zorgvraag tot de slogan: de wil van het au-
tonome individu is leidend. De zorgethiek relativeert daarentegen ‘de wil’ van 
het individu, omdat de zorgvraag alleen goed beluisterd kan worden binnen 
relaties waarbinnen meerduidigheid een plaats kan en mag hebben.13 Juist als 
de breekbaarheid van ons leven zich toont in pijn, angst en gebrokenheid, zijn 
we meestal niet op ons best om wat we willen eenduidig te articuleren. Er spe-
len immers tegenstrijdige belangen: we willen van de pijn af, maar we willen 
de ander ook niet tot last zijn, we willen aandacht, maar we willen tegelijk niet 
onder ogen zien dat we afhankelijk zijn. Geconfronteerd met de verzuchting 
van een mens die ernstig lijdt, die zegt niet meer te kunnen, moet ik mij altijd 
afvragen wat deze verzuchting betekent en waarom deze verzuchting juist mij 
ter ore komt. Wat zegt dat over de specifieke relatie die diegene met mij heeft 
en op welke wijze hij of zij die relatie wil voortzetten? Luisteren naar de vraag 
is de weg om te begrijpen wat er werkelijk aan ons wordt gevraagd. Luisteren 
naar de vraag is een van de manieren waarop de relatie vorm krijgt, los van 
wat er verder volgt.14
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kunt doen en laten wat je wilt en ook dat je niet meer duidelijk kunt maken 
wat je wilt. Deze angst ga ik hier niet afdoen met de suggestie dat je veel van 
Nelleke kunt leren hoe je met ernstige afhankelijkheid kunt leven – hoewel dat 
zeker zo is. Wat ik wil zeggen is dat onze onafhankelijkheid relatief is. Altijd al 
zijn we in meer of mindere mate van anderen afhankelijk. Of het ons lukt om 
ons, in die afhankelijkheid, aan anderen toe te vertrouwen, hangt ervan af of 
we kunnen vertrouwen op de intenties van anderen om met ons en soms voor 
ons te zoeken naar wat het beste voor ons is. Dat markeert het belang van een 
gemeenschap waarin vertrouwen een kernwaarde is. Wie iemand aanspoort 
vol te houden terwijl hij of zij ‘geen mens heeft’ zegt in feite: ’Ga heen, houd 
u warm.’ De aansporing om vol te houden is alleen gerechtvaardigd als je 
beseft dat deze altijd ook een zelfverplichting impliceert om nabij te blijven. 
Dat maakt het in de professionele zorgomgeving vaak problematisch om een 
dergelijk beroep te doen, als de patiënt geen relaties (meer) heeft waarbinnen 
hij of zij van betekenis is. Voor professionele zorgverleners is het daarom, ze-
ker bij mensen die langere tijd in een instelling verblijven, van groot belang 
om tijdig te investeren in het opzetten en in stand houden van betekenisvolle 
netwerken. Een tweede aandachtspunt is dat goed verkend moet worden hoe 
de draagkracht van mantelzorgers versterkt kan worden, zodat juist zij in staat 
zijn het lijden met hun geliefde uit te houden.

12. Ruimte voor het uithouden van het tragische

Dat het samen uithouden van het tragische een morele waarde belichaamt, 
is het vijfde element waarvoor de zorgethiek aandacht vraagt. Uiteenlopende 
verlangens en behoeften horen bij het leven, wij zijn een vat vol tegenstrijdig-
heden. Doelgericht leven is misschien nastrevenswaardig, maar de meesten 
van ons zien zich heen en weer geslingerd tussen verschillende doelen en ver-
langens. Wie deze, hierboven reeds beschreven meerduidigheid wil terugbren-
gen tot één heldere, onverdeelde stem loopt het risico de mens in zijn concrete 
omstandigheden geweld aan te doen. Toch is dat wat consequent gebeurt in 
de standaardethiek. ‘Wat wil de patiënt?’ klinkt op het eerste gehoor als een 
schoolvoorbeeld van respect, maar het werpt patiënten te vaak onbarmhartig 
terug op zichzelf. In de besproken casus kwamen de ouders van Nelleke, vanuit 

hulp bij het levenseinde. Toewerken naar een ‘snelle’ oplossing in dezen kan 
immers zomaar een vorm van zorgen voor de eigen gevoelens van onmacht zijn 
in plaats van zorg voor de ander. Zorgen voor jezelf is niet fout, integendeel, 
maar wel als het gepresenteerd wordt als zorg voor de ander. Het uit elkaar 
houden van zelfzorg en de zorg voor de ander, het kritisch beschouwen van 
eigen gevoelens, het opschorten van een oordeel en het samen uithouden van 
lijden en pijn, maakt een belangrijk deel uit van het afstemmingsproces.

 

10. De rol van emoties

Het derde wat we uit de casus kunnen leren is hoe belangrijk de rol van emo-
ties is in de ethische beraadslaging. Het eerste gesprek, dat volgens de regels 
van de standaardethiek verliep, stokte aan het eind doordat de aard van de 
diverse relaties niet op waarde geschat werd. De moeder en de vader houden 
beiden zielsveel van hun dochter, wat de heftigheid van hun emoties verklaart. 
Dat hun zorgrelatie werd gereduceerd tot een ‘ja’ of ‘nee’ ten aanzien van een 
opname bij een onverhoopte longontsteking, leidde tot een patstelling, waar-
na beiden gefrustreerd het gesprek verlieten. Daarmee is niet gezegd dat we 
de emoties leidend moeten laten zijn in het gesprek over ‘volhouden of niet’, 
maar wel dat het goed is om door middel van onze emoties de aard van de zorg-
betrekking te verkennen. Dat brengt in beeld hoe de verschillende betrokkenen 
in het web van relaties ten opzichte van elkaar staan. Het vormt de ingang om 
de vraag te stellen naar wie welke verantwoordelijkheid wil en kan en zou moe-
ten nemen. Emoties vertroebelen het morele gesprek niet, maar verhelderen de 
betekenisvolle context waarbinnen we afwegingen kunnen maken.

11. Afhankelijkheid en het belang van een vertrouwensvolle 
gemeenschap

De waardering van afhankelijkheid is het vierde element waarvoor ik aandacht 
wil vragen. Afhankelijkheid vormt voor veel moderne, autonome mensen een 
schrikbeeld.15 Hun waardigheid is voor hen onlosmakelijk verbonden met hun 
onafhankelijkheid. Aftakeling van lichaam en geest leidt ertoe dat je niet meer 
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relatie voort te zetten. Vanuit zorgethisch perspectief liggen die redenen in de 
relatie zelf besloten. Het kan niet door externe normen worden afgedwongen. 
Een goede ‘zorgrelatie’ wordt gekenmerkt door vertrouwen en liefde waaruit 
de hoop en de moed om het lijden te dulden voortkomen. Vanwege dit ‘hoge’ 
morele belang mag de lijdende een beroep doen op zijn omgeving om nabij te 
blijven. En andersom mogen ook de ‘medelijders’ een beroep doen op de lij-
dende om hun nabij te blijven. Dat zal nooit een dwingend appel zijn, zolang 
het gedragen wordt door de onderlinge verbondenheid. In dat ‘gesprek’ zal 
de aanvaarding van de eindigheid van het kwetsbare bestaan onvermijdelijk 
aan de orde komen. En ook hier geldt dat dit niet alleen een vraag is voor de 
lijdende mens. Zorgvrager en zorgverlener delen samen in de angst, twijfel en 
pijn die ernstig (toekomstig) lijden met zich meebrengt. De communicatie 
hierover, zolang die gevoerd kan worden, is wederkerig van karakter. Beide 
‘partijen’ dragen zorgen voor elkaar en hebben elkaar iets te bieden, ook of 
misschien juist als het lijden nauwelijks meer te dragen is. Ik kan dit laatste 
niet beter uitdrukken dan met de woorden van Paul Ricoeur:

Vanuit een oprecht medegevoel ervaart de helpende, van wie het ver-
mogen tot handelen altijd groter is, een geschenk terug van de lijdende 
ander. Van hem komt een geven dat niet berust op diens vermogen tot 
handelen maar juist van de zwakte zelf. Dit is waarschijnlijk het ijkpunt 
van wat mag doorgaan voor goede zorg, wanneer een ongelijkheid in 
vermogen compensatie vindt in een authentieke reciprociteit die in het 
uur van de angst of vertwijfeling, beschutting vindt in het gezamenlijk 
fluisteren of in het krachteloze vasthouden van elkaars hand.17

14. Besluit

Nadenken over volhouden en opgeven vanuit een zorgethische benadering, 
opent een heel ander perspectief dan dat van de klassieke medisch-ethische 
benadering. Welk perspectief gekozen wordt hangt af van het antwoord op de 
vraag welke het beste past bij de complexiteit van verantwoordelijkheden en re-
laties waarbinnen ons bestaan tot ontwikkeling komt en waarbinnen het ook 
tot een afronding komt. Hierboven heb ik geprobeerd essentiële overwegingen 

hun intense liefde voor hun dochter, recht tegenover elkaar te staan. Het ge-
sprek over hun gevoelens voor hun dochter hielp hen begrip voor elkaar op te 
brengen en hun definitieve standpunt op te schorten. De zorgethiek benadrukt 
het belang van het uithouden van het tragische. Niet elke situatie is terug te 
brengen tot een eenduidige zorgvraag waar een dito oplossing voor te vinden 
is. Vaak rest er in het leven niet veel meer dan hopen op een verandering ten 
goede en tegelijk uithouden van de weerbarstige situatie waarin we ons bevin-
den. Uithouden is in de zorgethiek geen kwestie van doffe berusting of stoï-
cijnse aanvaarding. Samen uithouden neemt de plaats in van het geïsoleerde 
‘volhouden’. Op deze wijze belichaamt het samen uithouden belangrijke mo-
rele waarden als trouw, liefde en mededogen, de morele basis voor de relaties 
tussen mensen.16 Daarom mag je stellen dat het samen uithouden van lijden 
het tragische doorbreekt en overstijgt, omdat het wortelt in de hoopvolle over-
tuiging dat trouw en liefde hun einde niet vinden als de situatie ondraaglijk 
en onoplosbaar lijkt. Dit inzicht kan ons helpen om te laveren tussen de scylla 
van zinloos doorbehandelen en de charybdis van rücksichtslos afbreken. Beide 
benaderingen zijn sterk oplossingsgericht, terwijl morele dilemma’s bij ernstig 
lijden dikwijls vragen om trouw en volharding om het tragische gezamenlijk 
uit te houden. 

13. Een begaanbare weg

Of het lijden ook daadwerkelijk uit te houden is, hangt samen met de vraag 
of de lijdende een begaanbare en draaglijke weg ziet in de toekomst. Wat de 
toekomst brengt, weet niemand. Dat de toekomst altijd wonderlijke verras-
singen in petto heeft, weten we wel. En juist die onzekerheid is ook de basis 
voor de hoop, mits zij gepaard gaat met het vertrouwen op de steun en zorg 
van mensen die van ons houden. Vanuit de zorgethiek is de kwestie van een 
leefbare toekomst niet alleen een vraag voor de lijdende mens maar ook een 
appel aan de mensen om haar of hem heen. Op basis van de relaties die ie-
mand heeft met anderen, die ieder voor zich op basis van de betrokkenheid 
een verantwoordelijkheid dragen voor hem of haar, mag de lijdende mens een 
beroep doen op het uithoudingsvermogen van anderen. De vraag naar volhou-
den verliest zijn holle klank als er voldoende redenen zijn om de gezamenlijke 
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aan te dragen voor de stelling dat de zorgethische benadering hieraan beter 
beantwoordt dan de klassiek medisch-ethische. Dat is niet alleen ingegeven 
door mijn overtuiging dat betekenisvol leven tot bloei komt in relaties van 
wederzijdse afhankelijkheid. Dat ook, maar de keuze voor een zorgethische 
benadering berust ook op argumenten van levensbeschouwelijke aard. Zien 
we deze wederzijdse afhankelijkheid als de bedding waarin morele waarden 
als liefde, trouw en hoop gestalte krijgen of beschouwen we afhankelijkheid 
als iets dat voorkomen of overwonnen moet worden? Op dit punt geeft onze 
levensovertuiging de doorslag. Zij die kiezen voor christelijke, islamitische of 
ook sommige humanistische benaderingen huldigen de eerste visie. Aanhan-
gers van een mensbeeld waarin autonomie en onafhankelijkheid de boven-
toon voeren, zullen juist het tweede onderschrijven. Ik hoop dat ik met mijn 
bijdrage de lezer heb kunnen overtuigen van de waarde van een relationele 
benadering in het vraagstuk van volhouden. Cruciaal in het betoog is het be-
lang van gemeenschappen die liefde en trouw hoog in het vaandel hebben en 
daar met vallen en opstaan gestalte aan proberen te geven. Alleen in dergelijke 
gemeenschappen kan het appel om vorm te houden aan alle betrokkenen ge-
loofwaardig stem gegeven worden – in pianissimo.

Noten
1	� Beauchamp, Tom L. en James F. Childress, 2012, Principles of Biomedical Ethics. Oxford: Oxford 

University Press. Beauchamp en Childress betogen overigens dat hun principebenadering uit-
stekend bruikbaar is zowel vanuit een Kantiaanse als vanuit een utilistische invalshoek.

2	� Belangrijke pleitbezorgers van de zorgethische benadering zijn: Gilligan, Carol 1982, In a Differ-
ent Voice, Cambridge, MA: Harvard University Press; Noddings, Nell, 1984, Caring. A feminine 
approach to ethics and moral education, Berkeley, Ca: University of California Press; Ruddick, 
Sara, 1989, Maternal thinking. Toward a politics of peace, Boston: Beacon Press en Tronto, Joan, 
1993, Moral boundaries. A political argument for an ethic of care, London: Routledge. In 2015 ver-
scheen van Stephanie Collins, The core of care ethics, (London / New York: Palgrave Macmillan) 
waarin zij de diverse benaderingen in de zorgethiek onder één noemer probeert te brengen. In 
Nederland heeft de zorgethische benadering pleitbezorgers gevonden in: Manschot, Henk en 
Marian Verkerk (red), 1994, Ethiek van de zorg. Een discussie. Amsterdam: Boom; Sevenhuijsen, 
Selma Louise, 1998, Citizenship and the ethics of care. Feminist considerations on justice, morality 
and politics, London: Routledge. Van Heijst, Annelies, 2005, Menslievende zorg. Een ethische 
kijk op professionaliteit, Kampen: Klement; Baart, Andries, 2001, Een theorie van de presentie, 
Utrecht: Lemma; Mol, Annemarie, 2005, De logica van het zorgen. Actieve patiënten en de grenzen 
van het kiezen, Amsterdam: Van Gennep; Van Nistelrooij, Inge, 2008, Basisboek zorgethiek. Over 
menslievende zorg, moreel beraad en de motivatie van verpleegkundigen, Utrecht / Heeswijk: Reliëf /  
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Mr Cogito Reflects on Suffering2

All attempts to avert
The so-called cup of bitterness –
(…)
– let you down
(...)
accept it
But at the same time
Isolate it in yourself
And if it is possible
Make from the stuff of suffering
A thing or a person
(...)

En vertel!

Sterke verhalen

Verhalen zijn sterke middelen om een theoretisch probleem op een toeganke-
lijke en begrijpelijke manier aan een breed publiek te presenteren. Een goed 
verhaal grijpt de lezer of hoorder bij de kladden. Het neemt je mee in de stroom 
van gedachten, gevoelens en fantasieën van de schrijver of verteller. Recent 
onderzoek suggereert zelfs dat hersengebieden bij luisteraars de actieve hersen-
gebieden van de verhalenverteller spiegelen. Dit wordt door sommigen geïnter-
preteerd als een teken van diepe connectie tussen verteller en luisteraar.3 Het 
meegaan of opgaan in het verhaal, misschien zelfs de identificatie met een van 
de hoofdpersonen, doet wat met de lezer of hoorder. Je verliest de natuurlijke 
afstand die je zou hebben wanneer datzelfde verhaal ‘verteld’ was met objectie-
ve of argumentatieve uitspraken. Dat inleven kan soms je voorgaande mening 
of standpunt doen veranderen. Misschien zelfs je leven veranderen. Hoeveel 
mensen zijn niet aangeraakt door het lijdensverhaal van Jezus? 

Wanneer een verhaal verteld wordt met het doel een maatschappelijk the-
ma aan de orde te stellen, kan een schrijver via deze verhalende, narratieve 
route veel bijdragen aan het debat. Deze traditie van het aan de orde stellen 

H O O F D S T U K  8

Verhalen in het gesprek over lijden 
en volhouden

Dick Mul

Inleiding

Het einde van het leven komt in documentaires, in de literatuur, in film en 
andere kunstuitingen vanuit allerlei invalshoeken naar voren. In fictie wor-
den menselijke dilemma’s en emoties dicht bij de medemens gebracht. In dit 
hoofdstuk focus ik op verhalen, zowel fictie als verhalen met een real life ka-
rakter. Welke rol spelen ze in de maatschappelijke discussie over de moraal 
van levensbeëindiging bij mensen die lijden of gaan sterven? Welke hebben de 
meeste impact: verhalen die tot een afronding komen in een of andere vorm 
van levensbeëindigend handelen? Of juist verhalen waarin mensen die keuze, 
om welke reden dan ook, niet maken? In dit hoofdstuk begin ik met een al-
gemene verkenning van literatuur over lijden. Via non-fictie – verhalen over 
echte mensen wier sterven indringend in beeld wordt gebracht – kom ik uit 
bij de rol van verhalen in de ethiek. Ten slotte wordt besproken hoe het komt 
dat verhalen over lijden niet alleen talrijker zijn dan verhalen over volhouden, 
maar ook meer zichtbaar en invloedrijk. Taboe en mysterie zijn termen die 
daarbij naar boven komen.

Wat hier buiten beschouwing blijft, is enerzijds de veelheid aan literaire 
bijdragen van mensen die schrijven over rouw na de dood van een geliefde 
(bijvoorbeeld Lewis en Wolterstorff 1). Anderzijds blijft ook het genre van po-
ëzie als vehikel van verhalen over lijden en sterven buiten de scoop van deze 
bijdrage. Met enige pijn in het hart, en daarom geef ik haar een rol in de ope-
ningsscène van dit hoofdstuk.
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die de schrijver eraan geeft. Het maakt de luisteraar ook minder naïef, als hij 
weet wat het doel of uitgangspunt van het geschreven verhaal is, aldus Brink-
greve. Deze kritische houding, het op zoek gaan naar de eventuele intenties 
van de schrijver, zal in alle verhalende genres gebruikt moeten worden, ook 
in de journalistiek. Ook daar zijn de keuzes van onderwerp, verhaal en beeld 
nooit willekeurig. Met het kiezen van een verhaal – of versie daarvan – worden 
andere verhalen niet verteld. Of op een minder bewust niveau: sommige ver-
halen leiden de aandacht af van andere, het sterkste verhaal wint. Zo kan een 
sterk verhaal over een individuele casus heel bepalend worden voor beeldvor-
ming over het achterliggende onderwerp. Denk aan het iconische beeld(ver-
haal) van het gestorven vluchtelingenkind Aylan op het Turkse strand. 

Verhalen over lijden en dood in de literatuur

Het einde van het leven komt in de literatuur vanuit allerlei invalshoeken 
naar voren. In de fictie worden menselijke dilemma’s en emoties dicht bij de 
medemens gebracht. In de context van lijden en volhouden worden de drama-
tiek van de lijdende of stervende mens en alle dilemma’s die daarmee gepaard 
gaan, in een verhalende tekening op een intense manier naderbij gebracht. 
Omdat iedereen kwetsbaar en sterfelijk is, raakt deze thematiek uiteindelijk 
ieder mens. Het is dan ook niet vreemd dat er in de wereldliteratuur veel grote 
of kleinere fragmenten te vinden zijn die gaan over ziekte, lijden en dood. Een 
aantal van dit soort fragmenten is te vinden in een recente bundel met de titel 
Het laatste woord.9 Daarin komen onder meer werken aan bod van James Joyce 
(‘…zijn ziel ebde langzaam weg, toen hij het zachtjes hoorde sneeuwen…’) en 
Rilke (‘Christoffel Detlev’s dood leefde nu al reeds vele, vele dagen op Ulsgaard 
en sprak met iedereen en eiste’). 

Een van de boeken die in deze bundel worden genoemd is de roman ‘De Thi-
baults’ van de Franse Nobelprijswinnaar Roger Martin du Gard.10 Hoewel het 
boek is geschreven in het begin van de vorige eeuw, is de problematiek niet ver 
verwijderd van wat we in de 21e eeuw in medisch-ethische discussies kunnen 
tegenkomen: de rol van de arts aan het bed van lijdende mensen, en de persoon-
lijke dilemma’s die deze rol voor een arts met zich mee kan brengen. Een van 
de hoofdfiguren, de kinderarts Antoine Thibault – levend in het begin van de 

van allerlei maatschappelijke thema’s – vaak taboes (verboden liefde, wraak, 
oudermoord) – via het verhalende genre gaat al terug tot de Griekse tragedies. 
Het publiek krijgt in verhaalvorm grote thema’s voorgeschoteld. Dit bespreek-
baar maken van taboes in de vorm van verhaal en vermaak kan in onze tijd 
herkend worden in soapseries, waarin naast de genoemde klassieke taboes ook 
maatschappelijke items van de moderne tijd verhaald worden.4 

Mens en verhaal

Verhalen horen bij mensen. De Amerikaanse filosoof Alasdair MacIntyre stelt in 
zijn baanbrekende studie After Virtue: ‘… man is in his actions and practice, as 
well as in his fictions, essentially a story-telling animal.’5 Hij haalt ook de fraaie 
zinsnede aan van Barbara Hardy: ‘We dream in narrative, day-dream in narra-
tive, remember, anticipate, hope, despair, believe, doubt, plan, revise, criticize, 
construct, gossip, learn, hate and love by narrative’. Dit is niet alleen een ken-
merk van de mens als individu, maar, aldus MacIntyre, het is ook correlatief.6 
Correlatief wil zeggen: ieder heeft niet alleen zijn eigen verhaal maar maakt ook 
deel uit van dat van anderen. Daarmee zijn verhalen ook – bijna onvermijdelijk 
– verbindend. Verhalen vertellen is zo oud als de mensheid, van alle tijden en 
culturen. En nog altijd geeft het doorvertellen van verhalen vorm aan de eigen 
identiteit. Verhalen zijn ‘belangrijk als oriëntatiemiddel bij existentiële thema’s 
van het bestaan (...) maar ook bij veranderende werkverhoudingen en bestaans-
condities’.7 Bij dat laatste kan natuurlijk ook gedacht worden aan het einde van 
het leven. Veelal is het dan een verhaal van een individu, een klein verhaal.

Socioloog Christien Brinkgreve maakt onderscheid tussen zulke kleine ver-
halen – de persoonlijke narratieven – en de grote, collectieve verhalen.8 Het 
grote verhaal kan een doorvertelling zijn van volksverhalen met een morele of 
opvoedende betekenis. Het persoonlijke verhaal geeft op een veel kleinschali-
ger niveau oriëntatie, identiteit en richting. Uit de populariteit van cursussen 
autobiografisch schrijven blijkt dat meer en meer mensen zijn geïnteresseerd 
in het schrijven van hun eigen levensverhaal, het terugkijkend opmaken van 
de balans. Mensen doen dat om verschillende redenen en het is zinvol om daar 
ook bij stil te staan. Het blijft dus, aldus Brinkgreve, een cruciale vraag aan wie 
en waartoe een verhaal verteld wordt. Dat bepaalt niet alleen vorm en inhoud 
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tiende eeuw zal over het beëindigen van het leven, laat staan over euthanasie, 
niet of hooguit in bedekte termen geschreven worden. In het voorbeeld van 
de Thibaults hierboven wordt de mogelijkheid dat een arts het lijden actief 
beëindigt al veel concreter belicht. In nog recentere boeken en filmproducties 
worden situaties waarin mensen spreken over of besluiten tot een zelfgekozen 
dood onomwondener in beeld gebracht. En dat niet alleen, ook de daadwer-
kelijke uitvoering van levensbeëindiging gaat deel uitmaken van het verhaal. 
In een recent proefschrift bespreekt Schrover een aantal gevallen hiervan en 
onderzoekt daarin ook hoe deze narratieve fictie de ethische dilemma’s rond 
euthanasie en levensbeëindiging in beeld brengt.11 Zijn conclusie is dat de fic-
tionele verhalen ‘een (overwegend) positieve evaluatie van levensbeëindiging 
toelaten’ en daarmee een ethische functie hebben. Bij de werken waarvoor dit 
geldt, kan een bepaald patroon worden herkend:

Ik meen dat het bij een aanzienlijk aantal fictionele verhalen van dit 
deel van het corpus gaat om een individu met existentieel en daarom 
niet of nauwelijks oplosbaar lijden (al dan niet in wisselwerking met 
lichamelijk lijden). Op basis van dit lijden heeft hij of zij een autonome 
doodswens, terwijl tegelijkertijd de legitimiteit van barmhartigheid als 
grond voor levensbeëindigend handelen bij deze persoon wordt gerepre-
senteerd. Zo kan een positieve waardering van euthanasie of hulp bij 
zelfdoding ontstaan.12

Literatuur is dus allerminst het waardenvrij vertellen van verhalen. Ongetwij-
feld hebben ze maatschappelijke invloed, of op z’n minst invloed op de per-
soonlijke meningsvorming van de lezers.

Verhalen over lijden en dood: over echte mensen

Tot nu toe is het in deze bijdrage in brede zin over verhalen gegaan of werd 
geciteerd uit literatuur: fictie, waarin de auteur naar believen elementen in een 
verhaal kan toevoegen of weglaten, afhankelijk van de richting waarin hij de 
lezer wil meenemen.
Wanneer verhalen werkelijkheid zijn en over échte mensen gaan, is aan een 

twintigste eeuw – wordt op een visiteronde geconfronteerd met een ernstig ziek 
kind, ‘wier hese, onophoudelijke geschreeuw hij al door de wand heen hoorde’. 
De vader is in de kamer bij het kind. Hij heeft haar in een wiegje gelegd want 

dit schommelen is het enige wat haar een beetje kalmeert, (…). Antoine 
had in het voorbijgaan het gloeiende handje gepakt dat onrustig op de 
dekens bewoog, en onmiddellijk was het lijfje van het kind ineenge-
krompen als een wormpje dat in het zand probeert weg te kruipen. Het 
gezicht van het kind was vlekkerig rood, bijna net zo donker als de ijszak 
die achter haar oor was geplaatst; haarkrulletjes, (…), vochtig van het 
zweet en van de kompressen, kleefden op het voorhoofd en de wangen; 
de ogen waren halfdicht, en onder de gezwollen oogleden hadden de 
troebele pupillen een metalige glans als die van een dood dier. Het heen 
en weer bewegen van de wieg, (….) gaf een bepaald ritme aan het ge-
kerm dat uit het schorre keeltje kwam.

Na een tijdje komt de vader voor Antoine staan:

“Er moet…. Er moet iets gebeuren”, mompelde hij. “Ze lijdt… Wat heeft 
het voor zin haar te laten lijden. We moeten de moed hebben om… om 
iets te doen” (…) “U, Thibault, u moet iets doen….” 

Eerder in het boek zijn Antoine en zijn broer Jacques getuige van het sterfbed 
van hun vader. Door het uitvallen van de nieren heeft hij regelmatig stuip-
trekkingen, hij heeft doorligwonden en medicatie tegen de pijn kunnen ze niet 
meer geven in verband met het uitvallen van de nierfunctie. Ook hier komt, 
na meerdere bladzijden met een beschrijving van het lijden van de patiënt, de 
vraag, nu van de ene broer aan de andere: ‘Antoine, dit kan niet zo doorgaan! 
(…) we moeten hem helpen, we moeten iets vinden! Het moet!’ Daar is An-
toine dan nog niet aan toe. Maar na nogmaals een periode waarin de vader 
vreselijk lijdt besluit hij mede na een gesprek met zijn broer uiteindelijk het 
heft in eigen hand te nemen: met een injectie maakt hij eigenhandig een eind 
aan het leven van zijn vader. 

In de literatuur zijn er veel scènes waarin mensen ziek zijn, gewond naar 
lichaam of geest, en waarin mensen lijden. In literatuur tot en met de negen-
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vertellen. Gude bepleit om met dat besef van langer over sterven doen, niet in-
dividueel te blijven worstelen, maar er met elkaar over te spreken hoe daarmee 
om te gaan:

In dit tijdsgewricht kampen talloze mensen met problemen als eutha-
nasie, ontslag, echtscheiding; allemaal confrontaties met de eindigheid 
die we gezamenlijk kunnen onderzoeken, voor je er hoogstpersoonlijk 
een besluit over neemt. Een gesprek over de dood is misschien wel de 
meest prangende kwestie.

Verhalen kunnen een aanknopingspunt vormen voor zulke gesprekken. In de 
media is niet zoveel schroom om het woord ‘lijden’ op te pakken en er zelfs 
krantenkoppen mee te vullen. Verhalen over lijden spreken aan, zijn diep-
menselijk en dus voor een groot publiek interessant. Over publiek sterven 
in een latere paragraaf meer. Er is echter ook een andere kant. Niet iedereen 
wil of kan zich afficheren met (het verhaal van) de stervende of lijdende 
mens. Het is ingebakken in de cultuur, en dus ook in de geneeskunde, dat we 
er alles aan doen om lijden te vermijden of te beëindigen.15 De natuurlijke 
reactie op lijden is niet-toenaderen. Het is iets wat je liever niet ziet. Daar 
loop je liever van weg of je zorgt ervoor dat het verdwijnt. De Amerikaanse 
theoloog Stanley Hauerwas verwoordt dit zo: ‘... suffering makes the other a 
stranger and our first reaction is to be repelled’. Vanuit dit perspectief noemt 
Hauerwas de geneeskunde, waarin de dokter desondanks toch de lijdende 
mens opzoekt (en soms letterlijk verbindt), een ‘moral art’: ‘…medicine’s 
primary role is to bind the suffering and the non-suffering into the same 
community’.16 Kunnen verhalen ook zo’n verbindende functie vervullen? 
Anders gezegd: kan een verhaal de lijdende mens betrokken laten blijven bij 
de gezonde medemens?

Dat vraagt een bredere context. Omgaan met lijden doet vrijwel altijd de 
vraag rijzen naar de zin van lijden, het waarom. De gedachte dat lijden zon-
der zin is – in Hauerwas’ termen: ‘the idea that suffering has no point’ – is 
moeilijk te verteren. Zo moeilijk zelfs dat, aldus Hauerwas, sommigen nog 
liever om een verkeerde reden lijden dan ‘to suffer for no reason’.17 Wanneer 
de (persoonlijke) interpretatie van of zingeving aan lijden in beeld komt, 
gebeurt dit in een narratieve context. Het lijden kan door inbedding in een 

verhaal nog een dimensie toegevoegd die we de ‘documentaire-insteek’ kun-
nen noemen. Een reeks gebeurtenissen wordt een narratief. Wat verteld of 
getoond wordt, representeert iets wat écht zo is gegaan. Dit kan een reden 
zijn om deze verhalen nog meer waarde te geven dan puur fictieve verhalen. 
Daarbij is overigens op te merken dat ook een verhaal over iets wat echt ge-
beurd is nog altijd een vorm van fictie kan zijn. Want nog altijd moeten er in 
de overdracht van het verhaal kunstgrepen toegepast worden om het in pas-
sende vorm (en met niet te veel woorden) aan te reiken. Dan zullen er zaken 
weggelaten en andere wellicht daardoor juist benadrukt worden, waarvan de 
lezer zich niet altijd bewust kan zijn. En ook: iedere schrijver zal vertellen en 
nadrukken leggen binnen het verhaal met een zeker oogmerk, zoals Brinkgreve 
dat ook al aangaf. Op een afstand meekijkend zou je daarom graag weten wat 
er níét verteld is of getoond wordt: hoe is er geselecteerd, en waarom?

Verhalen over het lijden van echte mensen hebben dus mogelijk nog meer 
kracht dan puur fictieve verhalen. Ze kunnen ook een eerste indruk van on-
aanraakbaarheid geven: hier blijf je af, dit is echt, authentiek en intiem. Een 
voorbeeld hiervan is de serie in NRC Handelsblad ‘Het laatste woord’, waarin 
mensen in de laatste fase van hun leven terugblikken op het leven en vertellen 
hoe zij ‘de dood’ voor zich zien.13 Daarin komt vaak de lijdende patiënt zelf 
aan het woord, hoe is zijn kijk op behandeling, prognose en betrokkenheid van 
medische professionals. De emotie, in welke uitingsvorm dan ook, die inhe-
rent is aan deze verhalen nodigt de toeschouwer nog meer uit tot inleven en 
meeleven. Tegelijk zal niemand makkelijk kritisch zijn over dergelijke verhalen, 
misschien nog wel over de vormgeving, maar dan toch niet over de gepresen-
teerde inhoud. Het gevoelen is dat kritisch-zijn en distantie niet passen bij het 
luisteren naar dit soort verhalen. Daarvoor zijn die toch te intiem, te pijnlijk, 
te kwetsbaar... 

Over echte mensen: langer sterven

De verhalen van echte mensen, narratieven over werkelijke levenservaringen, 
maken sterven meer zichtbaar. Ze kunnen gezien worden als een consequen-
tie van wat Denker des Vaderlands Rene Gude omschreef als: ‘We leven niet 
alleen langer, we sterven ook langer’.14 Daar is dus meer aan te zien, over te 
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Ik zal niemand per se aanraden in het aangezicht van de dood een 
column te beginnen. Zeker, het heeft me waanzinnig veel gebracht, ik 
ben overspoeld met mooie brieven, bedolven onder mails, liefde en aan-
dacht, en ik heb het graag gedaan. Het heeft betekenis gekregen. Maar 
dat publieke sterven, zoals het is gaan heten, is niet bevorderlijk voor de 
intimiteit in kleine kring. Als iedereen (bijna) alles weet, bedreigt dat 
toch het exclusieve samenzijn en voor je het weet is de column zelf het 
thema, niet de situatie. Of je krijgt als auteur de neiging dingen via de 
band te spelen, in plaats van het gesprek te voeren.24

Zo is er de paradox van de openheid die de bedoelde intieme kijk op lijden en 
sterven teniet dreigt te doen.

Verhalen en/in ethiek

Casuïstiek is in de medische ethiek dikwijls een sprekende start van een 
inhoudelijke discussie. Een voorbeeld hiervan is de presentatie van een aantal 
patiëntencasus door J.H. van den Berg in zijn spraakmakende boek Medische 
macht en medische ethiek.25 Door dit boek werd een belangrijke impuls gegeven 
aan het doordenken over de proportionaliteit van medische ingrepen. Zijn 
boek begint met een verhaal over een kind, een ziektegeschiedenis, die hij ‘te-
gelijk de geschiedenis van een heel leven’ noemt. Verder in het boek komen 
meer van deze uitgebreide ziektegeschiedenissen voor. In één daarvan geeft 
Van den Berg kritiek op de destijds – en mogelijk nog steeds – gebruikte manier 
van casuspresentatie in de medische literatuur: ‘(…) de patiënt (komt) niet 
aan het woord. Dat is ook niet mogelijk. Wie de operatie (…) openbaar maakt, 
moet alles wat tot de patiënt zelf behoort weglaten... Anders is zijn artikel niet 
geloofwaardig. Het zou niet leesbaar zijn…’. Dit raakt aan het dilemma dat 
zelfs een casusbeschrijving, bedoeld om de patiënt dichter bij de lezer te bren-
gen, toch nog steeds moet abstraheren van de werkelijkheid van de patiënt om 
bruikbaar te kunnen zijn. De vraag is daarmee hoe het verhaal van de patiënt 
in de medische ethiek dan wél een rol kan spelen en van waarde kan zijn. Nar-
ratieve ethiek doet pogingen daartoe.
Narratieve ethiek is enkele decennia geleden geïntroduceerd in het medisch 

verhaal worden ‘getemd’: ‘Somehow it domesticates suffering if we are able 
to locate it within our world.’18 Verhalen kunnen een vehikel zijn om lijden 
te kunnen plaatsen. En zoals eerder genoemd verbinden verhalen door hun 
correlatieve aard de wereld van de lijdende mens met die van de niet-lijdende 
mens. Dit geldt heel zichtbaar wanneer de verhalen een groot mediapodium 
krijgen.

Over echte mensen: publiek sterven

De zichtbaarheid van sterven is op verschillende manieren steeds groter gewor-
den. In de krant, via sociale media en op televisie kon het publiek de afgelopen 
jaren getuige zijn van en meeleven met mensen in de laatste fase van hun 
leven. Bert Keizer noemt als reden voor het toenemende aantal mensen dat 
publiek wil sterven, dat daar dan in ieder geval (veel) mensen bij zijn, wat het 
draaglijker maakt om te sterven dan wanneer je dat alleen moet doen.19 Of dat 
in alle gevallen ook zo bedoeld was blijft hier de vraag.

De eerste documentaires over euthanasie brachten het sterfbed letterlijk in 
the spotlight, toen bijvoorbeeld in 1994 euthanasie bij een ALS-patiënt in beeld 
werd gebracht. Deze documentaire, Dood op verzoek, was een sterke aanjager 
van het euthanasiedebat in binnen- en buitenland.20 Dat live aanwezig zijn bij 
zo’n gebeurtenis raakt klaarblijkelijk andere grenzen dan bij het kijken naar 
bijvoorbeeld een actiethriller. De recente documentaire Levenseindekliniek21, 
waarin een arts verbonden aan de Levenseindekliniek een vrouw die lijdt aan 
semantische dementie aan de naald deed overlijden, gaf blijkens de reacties 
in vele media (ook media die in het algemeen positief tegenover euthanasie 
staan), nog los van de beroering over de indicatie, ook een gevoel van ver-
vreemding en verlegenheid. Bert Keizer verwoordde dit aldus: ‘Ik vond het erg 
ongemakkelijk om naar te kijken. Die camera bleef lekker draaien, zelfs toen 
ze al in een lijk was veranderd. Moest dat nou zo?’22 

Hier kan men spreken van een verlies van intimiteit. Dit speelt niet alleen 
bij het zichtbaar maken van het feitelijke overlijden, maar ook door het tonen 
van het lijden en de lijdensweg die daaraan vooraf kunnen gaan.23 Columnist 
Albert de Lange, die overleed in 2015, raakte hier ook aan, terugkijkend in zijn 
laatste column voor Het Parool: 
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Maatschappelijke discussie

Ook al heeft de narratieve benadering in de ethiek geen brede navolging gekre-
gen, in de maatschappelijke discussie rondom het levenseinde spelen verhalen 
wel degelijk een rol. Allereerst al het fenomeen dát er zoveel verhalen zijn over 
de laatste levensfase. Het is zichtbaar in allerlei mediaproducties, voor alle leef-
tijdsgroepen. De Baar suggereert dat we, wat betreft het omgaan met de dood, 
aanbeland zijn in een fase waarin de mens zélf zijn verhaal vertelt, en naast 
de inhoud ook het antwoord op de vraag naar het waarom van de verhalen 
bepaalt.33

In de tweede plaats is de vraag naar het belang van de behandelrelatie bij 
een verzoek om levensbeëindiging relevant: in hoeverre is een behandelrelatie, 
die in de regel de beste mogelijkheden biedt voor het kennen van het (le-
vens)verhaal van de patiënt, een noodzakelijke voorwaarde om een verzoek 
om levensbeëindiging te kunnen beoordelen? Deze vraag speelt een rol in de 
verschillen van inzicht die er zijn over de inzet van ambulante teams van de 
Levenseindekliniek. Medewerkers van de kliniek, die niet met de patiënt mee 
opgelopen hebben zoals een huisarts dat kan, menen toch voldoende verhaal 
te hebben om tot levensbeëindiging over te gaan. Anderen menen dat er zon-
der de bijdrage van de bestaande behandelrelatie geen goede vorm van oor-
deelsvorming kan zijn. Dit verschil van inzicht zal temeer een zwaarwegend 
issue zijn bij vormen van existentieel lijden.

Als derde: in hoeverre is het verhaal doorslaggevend in een euthanasiever-
zoek, en hoe zit het dan met de beoordelende rol van de arts bij een euthana-
sieverzoek? Als een mondige patiënt een bepaald lijden vanuit het oogpunt van 
zijn specifieke levensverhaal ondraaglijk noemt, kan er dan eigenlijk wel langs 
de route van een reflectief mechanisme – concreet: zorgvuldigheidscriteria, 
ethische principes – geoordeeld worden door een ander? Of wordt er dan per 
definitie langs elkaar heen gepraat? En hoe vaak komt het voor dat er pijnlij-
ke situaties ontstaan doordat de beoordelend arts meent dat er niet voldaan 
wordt aan de zorgvuldigheidscriteria, terwijl patiënt of familie een verhaal ver-
telt dat tot niet anders dan levensbeëindigend handelen zou ‘moeten’ leiden?

Deze punten geven aan dat de stem van de patiënt – diens verhaal – niet al-
tijd in harmonie is met het verhaal van de behandelaar of de wet. Het mondi-
ger worden van patiënten zal waarschijnlijk niet leiden tot een closer harmony.

onderwijs. Met deze vorm van doceren over ethiek is het de bedoeling om aan-
staande artsen te leren beter te luisteren naar wat de patiënt naar voren brengt. 
Er moet niet alleen maar een rijtje (medische) vragen afgedraaid worden maar 
er moet juist ook aandacht zijn voor de kleinere, kleurende details van wat de 
patiënt vertelt, die belangrijk kunnen zijn in de uiteindelijke evaluatie.26 Be-
halve in het medisch onderwijs heeft de narratieve ethiek zich ook een plaats 
verworven als gezondheidsethische benadering die geformuleerd is als kritisch 
antwoord op de ‘principe-ethiek’ zoals die door Beauchamp en Childress is 
geïntroduceerd.27 Deze benadering wordt door sommigen ervaren als te pro-
cedureel, te afstandelijk of te weinig verankerd in het concrete zorgproces. Als 
reactie daarop werden andere benaderingen geformuleerd, waaronder de nar-
ratieve ethiek.28 Principe-ethiek begint met een principe (zoals autonomie of 
rechtvaardigheid) en past dat toe op de casus. Narratieve ethiek werkt als het 
ware de andere kant op: het begint met de casus, net zoals de arts eerst aan de 
slag gaat met de patiënt die voor hem zit.29 De narratieve ethiek gaat ervan uit 
dat mensen eenheid in hun leven brengen door narrativiteit. Het opbouwen 
van de persoonlijke identiteit gebeurt vooral in de vorm van verhalen. Hulp-
verleners moeten in dit narratieve proces stappen, waarin niet reflectie, maar 
doorleefde betrokkenheid centraal staat. Artsen, verpleegkundigen, verzorgen-
den en familieleden moeten betrokken zijn op de verhalen van patiënten door 
te luisteren en, in voorkomend geval, ze meehelpen vorm te geven. Het is deze 
narratieve structuur die moet bijdragen tot het bereiken van het goede.30 De 
betrokkenheid bij de patiënt brengt de narratieve ethiek ook enigszins in de 
buurt van de zogeheten zorgethische benadering die de laatste tijd sterk op-
geld doet.31 Met deze persoonlijke, dicht-bij-de-mens-benadering zou verwacht 
mogen worden dat de narratieve ethiek een invloedrijke ethische stroming 
is geworden. Gilles beschrijft echter dat, ondanks de goede bedoelingen van 
en grote namen verbonden aan de narratieve ethiek (MacIntyre, Nussbaum), 
de impact ervan toch nog niet zo groot is: ‘(…) enerzijds is de integratie van 
verhalen in de ethiek problematisch, gegeven hun meerduidige en interpreta-
tieve aard, en anderzijds zijn de vele projecten die onder de noemer ‘narratieve 
ethiek’ geplaatst worden te divers en heterogeen om een verdedigbaar kamp te 
vormen’.32
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Wat vertel je wel en wat niet?

Eerder werd al kort ingegaan op publiek sterven. Als reden voor het voor een 
groot publiek vertellen van zo’n individueel verhaal werd geopperd dat dit de 
eenzaamheid van het sterven zou verlichten. De impact van documentaires 
en andere uitingen over euthanasie in de media is in de afgelopen jaren niet 
gering gebleken. Vooral de voorheen levensbeschouwelijke omroepen geven 
aandacht aan het onderwerp, en niet zelden is er actieve medewerking van een 
belangenorganisatie als de NVVE.

Narratieve verslaglegging in de media van casuïstiek over lijden en levens-
beëindiging werd door schrijver en journalist Gerbert van Loenen geanaly-
seerd in het boek Lof der onvolmaaktheid.37 Van Loenen betoogt dat de media 
een belangrijke rol spelen in het maatschappelijke debat over euthanasie en 
levensbeëindiging, met de publieke omroep als belangrijke speler. Het debat 
wordt gevoed met indringende persoonlijke verhalen. Op basis van zijn ana-
lyse van een aantal media-uitingen (documentaires en boeken) betoogt van 
Loenen dat in de meeste gevallen niet of nauwelijks kritische vragen worden 
gesteld. Het blijkt dat vaak gekozen wordt voor spraakmakende zaken, heftige 
verhalen en dat het veelal gaat om onderwerpen die op dat moment in de 
maatschappelijke discussie leven. Als het gaat over niet-gestelde vragen noemt 
Van Loenen als voorbeelden: ‘hoe moet je spreken over een waardig leven-
seinde?’, ‘hoe moeilijk krijg je hulp als je dementerend bent?’, ‘is autisme een 
vorm van ondraaglijk lijden?’, ‘kan niet-terminaal lijden uitzichtloos zijn?’, 
en ‘hoe weloverwogen kan een verzoek om levensbeëindiging bij een psychi-
atrische ziekte zijn?’. Deze vragen komen mogelijk wel aan de orde in de aca-
demische gesprekken over levensbeëindiging, maar ze bereiken niet de kijkers 
van documentaires of lezers van boeken omdat ze daarin eenvoudigweg niet 
gesteld worden. Van Loenen betoogt dat in het publieke debat als gevolg van 
deze eenzijdige invulling een gemankeerd en te individualistisch mensbeeld 
domineert, een halve mens: ófwel een die lijdt en van wie men zegt dat hij of 
zij beter dood had kunnen zijn, ófwel een die geniet en gelukkig is. Voor het 
grijze gebied daartussenin, waarin zich de meeste mensen bevinden, lijkt geen 
plaats te zijn. Ook ontbreekt in het debat aandacht voor belangrijke begrippen 
als verbondenheid en overgave, aldus Van Loenen. In de media-uitingen die de 
weg volgen van mensen die tot actieve levensbeëindiging besluiten komen deze 

Mondigheid en behandelrelatie

Toen J.H. van den Berg zijn boek Medische macht en medische ethiek schreef, 
was de rol van de patiënt in de medische besluitvorming nog beperkt. Dank-
zij de nadruk op patiëntenvoorlichting en op geïnformeerde toestemming 
hebben het persoonlijke verhaal van de patiënt en zijn individuele context 
bij medische beslissingen een belangrijker stem gekregen. Niettemin heeft 
die mondigheid ook nu nog grenzen. Niet iedereen is immers mondig en 
wilsbekwaam genoeg om zijn eigen verhaal te kunnen vertellen. Hoogleraar 
publiekscommunicatie Meijman betoogt bovendien dat de vele protocollen 
en de toegenomen wet- en regelgeving de mondigheid van de patiënt juist 
ook weer onder druk zetten.34 Daar komt nog bij dat de mondigheid van de 
patiënt in de context van een euthanasiewens soms regelrecht botst met de 
professionele autonomie van de arts. In zijn studie Een weloverwogen dood 
(over de ontwikkeling van de euthanasiediscussie in Nederland) brengt Ja-
mes Kennedy die spanning in beeld.35 Enerzijds zijn patiënten de dokter in 
toenemende mate gaan zien als een verlengstuk van hun zelfbeschikkings-
recht. Hoewel dit geen wettelijke basis heeft, gaan velen inmiddels uit van een 
recht op euthanasie, in de veronderstelling ‘dat artsen het direct eens zouden 
zijn met de patiënt die wilde sterven’. Anderzijds haalt Kennedy hoogleraar 
maatschappelijke gezondheidszorg Van der Maas aan, die erop wijst dat ook 
de autonome patiënt voor de realisering van zijn euthanasiewens afhanke-
lijk is van de instemming en uitvoering van het verzoek door anderen: de 
uitvoerend arts en de consulent. Dat levert regelmatig spanningen op. De 
recente voorbeelden over SCEN-artsen die hun werk opgeven of zwaar vin-
den omdat de patiënt of diens familie hen te kritisch vindt, zijn illustraties 
van dit spanningsveld…36 Wanneer een arts professionele distantie inneemt 
bij het verhaal van een lijdende patiënt of vraagtekens plaatst bij diens wens 
tot levensbeëindiging, is dit voor een patiënt en zijn omgeving vaak moeilijk 
te verteren. Soms wordt dit ervaren als het verbreken van de nauwe relatie 
tussen arts en patiënt. Niettemin moet het medische handelen ook profes-
sioneel verantwoord kunnen worden en moet het op zijn beurt ook kunnen 
passen in het ‘verhaal van de arts’.
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jezelf uit, zoals geloven dat doet. Het staat in een context van een maat-
schappij – aldus Carlo Leget – waarin een kloof gaapt tussen het zo lang 
mogelijk vasthouden van jeugd en gezondheid aan de ene kant en het actief 
afkappen van een leven dat ‘onder de maat’ is aan de andere kant. ‘Wat hier 
ontbreekt is het leren omgaan met verlies, onmacht, falen, minderen, lijden’, 
aldus Leget.39 We hebben verhalen uit die kloof nodig: volhoudverhalen. Het 
zou waardevol zijn als die verhalen naar boven komen, verzameld en gedeeld 
worden.

 

Slot: volhoudverhalen

Er kan in Nederland niet meer gesproken worden van een taboe op het voor 
het voetlicht brengen van een laatste levensfase en levensbeëindiging in beeld 
of geschrift. Het taboe is al in diverse vormen geslecht. Het lijkt erop dat er nu 
vooral in het landschap van ‘volhouden’ het nodige te ontginnen is. 

Wat bedoelen we met ‘volhouden’? In eerste instantie zou je kunnen ant-
woorden: dat iemand in een periode van lijden niet, of pas in laatste instantie, 
kiest voor een snelle dood. Maar dat is niet het hele verhaal. Volhouden ligt op 
een dieper niveau dan die ene keuze. We doelen op een vastberadenheid om te 
midden van ernstig en vaak langdurig lijden en verlies te blijven zoeken naar 
waarden, verbondenheid en uitzicht. Zoeken naar de zin van het bestaan, naar 
spirituele of geestelijke vervulling, genieten van wat er aan ontmoetingen en 
verwondering toch nog mogelijk is, en om bronnen van troost aan te boren en 
wat je daaruit ophaalt te gelde te maken. Misschien ligt hier niet eens altijd een 
bewuste beslissing aan ten grondslag, en weten veel mensen, in tegenstelling 
tot de in de media gebrachte verhalen over de keuze tot levensbeëindiging, niet 
eens goed te verwoorden waarom zij ‘doorgaan’ en ‘volhouden’. In de Matthe-
üspassie komt in een van de aria’s de volgende strofe voor: ‘Wordt mij mijn 
lijden ooit te zwaar, helpt u mij dan het zelf te dragen’.40 Weliswaar is dit een 
bede omhoog, maar toch gaat het over zelf dragen. Hoe gaat dat dan, hoe kan 
dat, waarom vraag je om kracht en niet om een eind aan het lijden? Wil het 
debat over de reactie op lijden, in welke vorm dan ook, evenwichtig verlopen, 
dan wil je meer weten over dit soort noties. Volhouden is, in narratieve ter-
men, nog een mysterie: iets wat veelal niet of nog niet kan worden verklaard. 

elementen minder of niet in beeld. We worden niet geïnformeerd over mensen 
die in vergelijkbare situaties van lijden een andere keuze maken dan euthana-
sie. We zien niet hoe mensen proberen vol te houden, waarom ze dat doen of 
willen en wat hen drijft om niet te kiezen voor een geregisseerd levenseinde. 

Het geheim van volhouden

Voor een maatschappij die hecht aan vitaliteit en levenskracht, aan gezond-
heid en jeugdigheid is een afbrokkelend leven waarin die waarden verloren 
lijken te zijn, een terra incognita. Hoe is dat eigenlijk, doorgaan, óndanks dat 
verlies? Hierboven werd de analyse van Van Loenen besproken betreffende een 
aantal media-uitingen over levenseindeproblematiek en de eenzijdigheid die 
daarin geconstateerd werd. Willem-Jan Otten is nog stelliger: ‘In de discussie 
over het zelfgewilde levenseinde (...) bedienen we ons, dat kan niet anders, van 
ficties. Zelfs de feitelijkste documentaire over de rationeelst verwoorde zelfbe-
schikkingsdood, is gefluit in het donker. Fictie – die ons ervan moet overtuigen 
dat de onherroepelijke daad de juiste is geweest’.38 In hetzelfde stuk heeft hij 
het vervolgens over een andere kant van leven met lijden in de laatste levens-
fase. Hij probeert daar iets te omschrijven van het mysterie dat mensen doet 
volhouden, iets wat op geloven lijkt:

Voor veel mensen is er veel kracht nodig, veel aandachtige hulp van 
mensen die geloven in de zin van zelfs hun krakkemikkig leven, om ... 
te leven. Deze kracht noemen wij van oudsher: liefde, en zij komt in 
tal van hoedanigheden voor, maar misschien wel op de intensiefste en 
meest mysterieuze wijze daar waar mensen niet willen dat een ander die 
lijdt de moed laat zakken terwijl het einde tastbaar dichtbij is; dat hij 
de hoop niet opgeeft; het vertrouwen niet laat schieten. Dit is een fictie 
waar voor veel mensen heel veel van afhangt. Het is een fictie die sterk 
op geloven lijkt, zelfs al komt er helemaal niet altijd een god aan te pas…

Daarmee komt in beeld dat er ook verhalen over volhouden zouden moeten 
zijn. Maar ook dat dit moeilijke verhalen kunnen zijn: onbegrijpelijk en veel-
al uitgaand boven het direct denkbare. Verhalen die reiken naar iets boven 
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Verklaren, in de betekenis van het helemaal begrijpelijk maken, zou afdoen 
aan het bijzondere en de schoonheid van zo’n mysterie. Misschien daarom 
eerst maar eens verhalen! 

Het gebrek aan verhalen over volhouden in de context van deze bundel 
heeft misschien twee oorzaken: het zijn verhalen zonder een happy end, mis-
schien voor de toehoorder of lezer ook zonder clou of climax, laat staan een 
cliffhanger; verhaaltechnisch dus een drama. In de tweede plaats is het mis-
schien wel onbeschrijflijk, te mysterieus om daar iets over te kúnnen schrijven. 
Het zal daarom nooit een groot verhaal zijn over een einde aan alle lijden, 
noch een recept om hier doorheen te komen. Maar toch zal de ervaring van 
mensen die volhouden kunnen helpen in het debat over lijden en volhouden. 
Een nieuwe schakering in het veld. Wie weet zelfs iets van een kleur.
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H O O F D S T U K  9

Handicaps, lijden en de persoonlijke 
narratief*

D. Christopher Ralston

1. Inleiding

Wanneer bekend wordt dat in een mensenleven sprake is van een lichamelij-
ke of verstandelijke handicap, geldt dit vaak als negatief, onwelkom nieuws 
dat ons motiveert om actie te ondernemen en de aandoening te voorkomen. 
In de prenatale context omvat dit de praktijk van selectieve abortus, veelvul-
dig toegepast bij bepaalde diagnoses.1 Aan het andere eind van het spectrum 
zorgen pijn, verlies van gezondheid en onafhankelijkheid en het vooruitzicht 
van ander ernstig lijden voor een groeiende maatschappelijke acceptatie van 
euthanasie en hulp bij zelfdoding.2 Deze reacties reflecteren onze overtuigin-
gen over wat wij aanvaardbaar vinden op het terrein van functieverlies, pijn, 
handicaps en ander lijden, overtuigingen die op hun beurt zijn ingebed in 
levensbeschouwingen of ‘narratieve systemen’. Welk ‘doel’ of welke ‘beteke-
nis’ kunnen beperkingen, pijn, handicaps en lijden hebben voor ons mens-
zijn, vooral wanneer zij ons in ernstige mate treffen? Is het mogelijk om in die 
gevallen nog te spreken over ‘echte hoop’?

Onze reacties op het vóórkomen van deze vormen van lijden en onze ant-
woorden op de vraag naar hun doel en betekenis hangen samen met onze 
levensbeschouwelijke overtuigingen. In deze bijdrage wil ik met de lezer op zoek 
gaan naar troostende en motiverende elementen uit de christelijke traditie die 
ons helpen om onze ervaringen van pijn, lijden en handicaps te begrijpen. Ik 
zal hier betogen dat handicaps, lijden en hoop begripsmatig gezien een struc-
tuur delen, namelijk dat ze als begrippen het gevolg zijn van een wisselwerking 
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Zijn de gebouwen waar hij naar binnen wil, toegankelijk via rolstoelhellingen 
of moet hij langs trappen en andere obstakels manoeuvreren om binnen te 
komen? Zijn er maatregelen genomen om mensen die zoals hij een bewegings-
beperking hebben, te laten deelhebben aan het leven van de gemeenschap of 
worden ze er de facto juist geweerd? Worden activiteiten van de gemeenschap 
gepland mede met beperkingen als de zijne in het achterhoofd? Mag iemand 
met een handicap er stemmen en mag er op hem worden gestemd? Worden 
handicaps genegeerd en wordt er niet bij stilgestaan? Of wordt iemand mis-
schien beschouwd als ‘vervloekt’ door de goden of als het ‘slachtoffer’ van 
eerdere keuzes van zijn ouders?

Dit is slechts één voorbeeld, maar het moge duidelijk zijn dat er, los van hoe 
je handicaps technisch en fysiek definieert, in de praktijk altijd een onontkoom-
bare sociale dimensie zit aan de ervaring ervan. Een gehandicapt iemand ervaart 
zijn handicaps niet los van hoe anderen ernaar kijken en erop reageren. De mate 
waarin iemand in het dagelijks leven daadwerkelijk beperkingen ervaart, wordt 
in verregaande mate bepaald door hoe de samenleving met hem omgaat.4 Ge-
handicapt-zijn is in een zeer reële zin een kwestie van ‘individu én samenleving’.

3. Lijden

Het is belangrijk om van meet af aan te benadrukken dat lijden niet hetzelfde 
is als pijn. Hoewel pijn dikwijls een oorzaak is van lijden, zijn het toch twee on-
derscheiden zaken. Dit blijkt alleen al uit het feit dat iemand kan lijden terwijl 
er geen pijn is of terwijl de pijn die er wel is, onder controle is.5 Omgekeerd is 
het ook mogelijk om pijn te voelen en die niet te ervaren als lijden. Denk aan 
de pijn die kan optreden tijdens een standaard tandheelkundige behandeling, 
die vrijwel niemand als ‘lijden’ ervaart. Hoewel pijn en lijden nauw verbonden 
zijn en zich vaak samen voordoen, zijn ze dus niet identiek.

Op soortgelijke wijze geldt dat, hoewel ze vaak met elkaar geassocieerd wor-
den, ook handicaps en lijden niet identiek zijn. Iemand kan een handicap heb-
ben zonder noemenswaard te lijden. Veel mensen met een handicap vinden zelfs 
dat ze in het geheel niet lijden, althans niet in een van de meer ‘serieuze’ beteke-
nissen van het woord. Bovendien, zoals velen hebben opgemerkt, is het ‘lijden’ 
dat zich voordoet bij een handicap vaak niet zozeer een rechtstreeks gevolg van 

tussen het individu en de omringende samenleving. Elk van deze begrippen is 
gegrond of ingebed in een bredere sociaal-culturele context die verder reikt dan 
het individu dat de handicap of het lijden ervaart. Hierop volgend en met ge-
bruikmaking van filosofische uiteenzettingen over handicaps, lijden en hoop, 
evenals van de narratieve theologie, wil ik de conclusie verdedigen dat handi-
caps en lijden echte hoop niet uitsluiten, omdat zij deel kunnen uitmaken van 
een groter, betekenisvol verhaal, waarin hoop is geworteld en ingebed in de 
genade van het kruis en in de belofte van het lege graf.

2. Handicaps

Wie zich met het begrip ‘handicap’ bezighoudt, merkt snel genoeg dat hij te 
maken heeft met een moeilijk grijpbaar begrip dat berucht is om zijn vaag-
heid. Over de inhoud ervan is in de loop der jaren een niet geringe hoeveel-
heid literatuur verschenen.3 Zelfs een oppervlakkige verkenning daarvan zou 
ver buiten de reikwijdte van dit hoofdstuk voeren. Voor dit moment volsta ik 
daarom met een definitie die overeenkomt met bevindingen uit veel recent 
onderzoek en waarover een belangrijke mate van courante consensus bestaat. 
Mijn voorstel is om het begrip ‘handicap’ te begrijpen als onderdeel van een 
dynamische wisselwerking tussen het individu die een lichamelijke of anders-
zins beperkende conditie heeft en de (fysieke, culturele, sociale) omgeving 
waarin hij of zij zich bevindt. Er is sprake van een ‘mismatch’, een incompa-
tibiliteit, tussen het individu en de eisen die zijn omgeving stelt. (Waarbij ik 
het begrip ‘omgeving’ ruim wil interpreteren.) We hebben het niet slechts over 
een aandoening ‘binnen in’ het individu – al is er wel degelijk ook sprake van 
een beperking, ‘defect’ of anderszins een gebrek aan de kant van degene die 
beschouwd wordt als ‘gehandicapt’. Wat we er verder ook over mogen zeggen, 
in het fenomeen ‘handicap’ zit onvermijdelijk een sociale component. 

Stel je de situatie eens voor van iemand die als gevolg van motorische beper-
kingen rolstoelafhankelijk is. Overduidelijk hangt de mate waarin hij ‘beperkt’ 
is, mede af van hoe zijn omgeving eruitziet: de bebouwing, de toegankelijkheid 
en de inrichting daarvan, de cultuur, de wijze waarop de samenleving georga-
niseerd is. Woont hij in een heuvelachtig landschap of is zijn woonomgeving 
vlak en ruim? Hebben de trottoirs en de voetpaden afritten bij een stoeprand? 
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Lijden is dus zowel iets hoogstpersoonlijks als iets onvermijdelijk sociaals. De 
ervaring van lijden neemt een bepaalde betekenis aan, een positieve of minder 
positieve waarde, die in het verband staat van het ruimere stelsel, het netwerk 
van betekenissen waarin het individu leeft. Eén aspect van chronisch ziek-
zijn dat een oorzaak van lijden kan worden, zijn de praktische problemen die 
iemand tegenkomt wanneer hij probeert te voldoen aan de eisen en verwach-
tingen die horen bij zijn rol als echtgenoot, vader, werknemer, etc. Hij ervaart 
een spanning tussen enerzijds het verlangen om aan deze verwachtingen te 
voldoen en anderzijds ‘de behoefte om terug te treden’, om aan te nemen wat 
wordt omschreven als de ‘rol van zieke’, en juist verschoond te blijven van de 
genoemde verantwoordelijkheden en rolverwachtingen.11 Om deze spanning 
bij chronisch zieken op te lossen, helpt het besef dat wat uiteindelijk telt ‘niet 
is wat zij doen maar wie zij zijn’.12

4. Roeping

Handicaps en lijden roepen een veelheid aan filosofische en theologische vra-
gen op. Zo beschouwen veel mensen het bestaan van lijden als een uitdaging 
van het traditionele geloof in een goede, alwetende en almachtige God – het 
klassieke ‘probleem van het kwaad’. Hoe belangrijk deze en andere vragen ook 
zijn, voor mensen met persoonlijke ervaringen met handicaps of lijden is de 
meest directe uitdaging wat we een existentiële vraag zouden kunnen noemen, 
namelijk: welke rol speelt deze handicap, dit lijden in mijn leven? Dit is een 
vraag over narratief: hoe past deze omstandigheid in het verdere ‘verhaal’ van 
mijn leven? Hoe is het mogelijk dat deze toestand een positieve rol speelt in 
mijn persoonlijke verhaal?

In wat volgt zullen we onze aandacht specifiek richten op handicaps en 
hoe zij positief kunnen worden geïntegreerd in de narratief, het verhaal, van 
iemands leven. Om tot een antwoord op die vraag te komen, bewandel ik wat 
in eerste instantie een omweg kan lijken. Ik wil eerst in het kort enkele begrip-
pen verkennen uit een ‘theologie van de roeping’, alsook enkele aanverwante 
concepten die afkomstig zijn uit de bronnen van narratieve theologie. 

In een artikel waarvan de titel vrij vertaald luidt ‘Handicaps, roeping en 
andere aan de mens opgelegde dingen’ bepleit filosoof Rick Langer een nieuwe 

de beperking zelf – bijvoorbeeld het ontbreken van een ledemaat – maar eerder 
het gevolg van sociale praktijken, de houding van medeburgers, of maatschap-
pelijke structuren die het eigenlijke lijden veroorzaken. Hoewel een handicap 
een van de achtergronden van lijden kan zijn en het lijden kan triggeren, is een 
handicap geen noodzakelijke en ook geen voldoende voorwaarde voor lijden.

In navolging van Cassells bekende verhandeling over het lijden ga ik er hier 
van uit dat lijden een ‘ernstige nood’ is die gebeurtenissen vergezelt die worden 
ervaren als bedreigend voor de persoonlijke integriteit of ‘ongeschondenheid’.6 
Lijden duidt op de ervaring van die bedreiging als ‘een aandoening van de per-
soon’. Het hoeft geen bedreiging uitsluitend of (en zelfs niet voornamelijk) van 
het lichaam te zijn. Lijden is voorts een ervaring waartoe de lijder langs de weg 
van zelfonderzoek als enige rechtstreeks toegang heeft. Hoewel mensen met 
elkaar kunnen meevoelen, en de één zich soms verregaand in de ander kan in-
leven, kan iemand niet letterlijk andermans ‘pijn voelen’ – noch in directe zin 
zijn lijden.7 Voorts, omdat lijden ontstaat ‘wanneer een dreigende vernietiging 
van de persoon wordt waargenomen’, houdt het aan ‘totdat de dreiging van 
desintegratie voorbij is of totdat de integriteit van de persoon op een andere 
wijze hersteld kan worden’.8

Fenomenologisch gezien zijn personen multidimensionale wezens. Ze heb-
ben meerdere ‘aspecten’ zoals een geleefd verleden, een sociaal-culturele con-
text en de gevolgen daarvan voor hun persoon, ze hebben sociale en andere 
rollen inclusief vriendschappen en relaties, ze hebben hun fysieke lichaam, 
hun geest (op welke wijze dan ook beschouwd in metafysische zin), ze heb-
ben politieke denkbeelden, een persoonlijk geestelijk en emotioneel leven, ver-
wachtingen over hun ‘voorland’ en iets wat Cassell aanduidt met de dimensie 
van hun ‘transcendente zijn’.9 Lijden behelst een aanval op de integriteit van 
de persoon, en een ‘aanval’ kan worden gericht op elk van deze verschillende 
‘aspecten van de persoon’. 

Als dit klopt, kan lijden dus ook op verschillende manieren ‘verbeterd’, ten 
goede ingezet en verlicht worden. Iemand kan op zoek gaan naar manieren om 
de eigen innerlijke energie die hij heeft, om te buigen in de richting van die 
delen van de eigen persoon die beschadigd zijn en om daardoor persoonlijk te 
groeien. Men kan soms ‘kracht van anderen lenen’ totdat de eigen krachten en 
de eigen integriteit zijn hervonden. In het bijzonder kunnen ook ‘betekenis’ en 
‘transcendentie’ te midden van het lijden worden gevonden.10 
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doening’. Men gaat op zoek naar zijn roeping in plaats van er een te ontvan-
gen als een opdracht. Eenmaal gevonden, wordt de roeping een ontplooiing 
van het ‘ware zelf’ en van tevredenheid en voldoening. Roeping moet vooral 
aansluiten bij iemands mogelijkheden, talenten en interesses, zij bevordert de 
maximale zelfontplooiing en strekt langs die weg tot zegen voor de betrokkene 
zelf en voor anderen.

Helaas, aldus Langer, is deze manier van denken nauwelijks behulpzaam 
voor een zinvolle omgang met handicaps. Te vaak worden handicaps be-
schouwd en ervaren als belemmeringen om onze talenten te gebruiken, als 
lasten in plaats van als geschenken, als obstakels voor zelfontplooiing en men-
selijk geluk. De hedendaagse opvatting van roeping laat weinig tot geen ruimte 
voor het idee dat zij ons opgelegd wordt. Daardoor wordt de tegenstelling tus-
sen roeping en handicap nodeloos groot en biedt het begrip ‘roeping’ nauwe-
lijks enige positieve rol voor handicaps. 

Er zijn hier nog veel vragen te stellen – bijvoorbeeld hoe we kunnen weten 
dat iets wat ons wordt ‘opgelegd’ inderdaad duidt op een goddelijke roeping. 
Of vragen over de verbanden, overeenkomsten en verschillen tussen roeping, 
talenten, en lichamelijke of verstandelijke beperkingen. (Daarvoor zij verder 
verwezen naar Langer.) Niettemin zullen we ons nu richten op wat Langer zegt 
over de implicaties van de voorgaande uiteenzetting voor ons denken over de 
aard van handicaps in relatie tot roeping.

5. Handicaps, roeping en narratief 

Wanneer zowel een ‘roeping’ als een handicap wordt geduid als iets wat je 
wordt opgelegd, en er tussen deze begrippen dus geen inherente tegenstrijdig-
heid meer is, kan een handicap dan alleen begrepen worden in negatieve ter-
men? Is zij uitsluitend een ‘negatieve belasting’ die iemand kansen ontneemt 
die een ander wel zou hebben? Of kan er over de relatie handicaps-roeping ook 
iets positiefs gezegd worden? Is er misschien zelfs sprake van dat een handicap 
een roeping kan ‘genereren’, haar kan helpen en verrijken, in plaats van haar 
alleen te ‘degenereren’ en voor de voeten te lopen?18

Langers antwoord op deze vragen is een krachtig ‘ja’. Bij het uitwerken van 
deze bewering maakt hij gebruik van Kevin Vanhoozers beschrijving van theolo-

visie op de relatie tussen handicap en roeping.13 Volgens Langer beschouwen 
we handicaps nog te vaak als een barrière bij het najagen van onze ‘roeping’. 
Hij betoogt dat het mogelijk en zelfs ‘heel natuurlijk is om iemands handicap 
te zien als verenigbaar met, bijdragend aan, en bij tijden zelfs essentieel voor 
iemands roeping’. Volgens Langer ligt het probleem niet zozeer in onze dui-
ding van het begrip ‘handicap’ (hoe belangrijk conceptuele vragen hierover 
ook mogen zijn), maar veeleer in die van het begrip ‘roeping’. Een handicap 
wordt vaak gezien als een last die ons wordt opgelegd, een belemmering voor 
het verwezenlijken van de doelen of levensplannen – en dus strijdig met de 
verwezenlijking van onze roeping. Tegenover deze opvatting stelt Langer dat 
‘[ook] een roeping veelal niets anders is dan een ons opgelegde last. Dus zelfs 
al is een handicap in zekere zin een last, dan nog is die niet onverenigbaar met 
een roeping.’ Uiteindelijk, aldus Langer, worden wij zowel als individuen als 
als gemeenschappen ‘opgeroepen om onze handicaps te aanvaarden en ze als 
essentiële onderdelen van onze goddelijke roeping te beschouwen’. Met andere 
woorden, om ze in de ‘narratieven’ van ons leven op te nemen.14

Langer put bij het onderbouwen van deze stellingen uit de geschriften van 
de zestiende-eeuwse puriteinse theoloog William Perkins.15 Perkins sluit aan 
bij andere denkers uit de reformatie als hij het begrip ‘roeping’ niet langer 
beperkt tot de geestelijkheid of tot bepaalde mensen met een ‘speciale’ roe-
ping, maar het toepast op alle gelovigen. Perkins beschrijft een roeping als ‘een 
bepaald soort leven, voorbestemd voor, en opgelegd aan de mens door God, 
voor het algemeen belang’.16 Een roeping heeft zowel zijn oorsprong als zijn 
doel buiten zichzelf: ‘Roeping vindt zijn oorsprong in God en heeft als doel het 
algemeen belang’. Net zoals een soldaat de leiding van de generaal volgt, on-
geacht zijn persoonlijke voorkeuren, en net zoals de afzonderlijke onderdelen 
van een horloge werken op een manier zoals bepaald door de horlogemaker, 
zo vindt onze roeping zijn oorsprong in God en dient zij doelen buiten onszelf. 
Voor soldaten en horloges geldt dat ‘een roeping uitgaat van de generaal en 
de horlogemaker, en zij komt naar ons toe in plaats van dat wij haar kiezen. 
Een roeping wordt ons, in de woorden van Perkins, opgelegd’.17 Hetzelfde geldt 
wanneer God ons roept.

Volgens Langer staat een dergelijke invulling van ‘roeping’ op gespannen 
voet met hedendaagse opvattingen van het begrip. In de huidige tijd wordt 
roeping nogal eens opgevat in termen van ‘zelfontdekking en persoonlijke vol-
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‘om de aanwijzing in de volgende stap van je leven op te nemen. Het is een 
keuze om met haar verder te gaan, in plaats van te doen alsof zij niet bestaat, 
of om zelfs helemaal te weigeren verder te gaan’. De betekenis van het event 
dat een handicap in ons leven kan zijn, wordt erkend en vervolgens het ‘ver-
haal van ons leven binnenverteld’. Daarmee verlenen wij handicaps hoogst-
persoonlijk een ‘toekomst’ en een ‘doel’. 

Tot slot, en misschien is dat wel het belangrijkste, geldt ‘dat de sleutel tot 
een goed narratief de gehechtheid aan de held is’. Voor christenen is de ‘held’ 
van het verhaal Jezus Christus zelf:

Het is zijn doel dat betekenis geeft aan onze roeping, zijn plot dat bete-
kenis geeft aan onze verhalen. Uiteindelijk schrijft Hij ons in zijn ver-
haal. Wat wij doen is niet zomaar lijden, maar delen in zijn lijden. Wij 
worden niet maar in verzoeking gebracht, wij worden verzocht zoals Hij 
werd verzocht. Wij worstelen niet slechts met het vlees, wij delen in zijn 
vleeswording. Zoals wij verlangen naar bevrijding uit ‘het lichaam dezes 
doods’, verlangen wij werkelijk om te delen in zijn opstanding. Ons 
drama wijst vooruit naar de vervulling in zijn koninkrijk. Zijn leven, 
dood en opstanding zijn een voorafschaduwing van ons eigen verhaal.21

6. Handicaps en lijden in de christelijke narratief

Na een verkenning van deze bronnen kunnen we nu de vraag stellen die ons 
wellicht het meest op de lippen brandt: kunnen handicaps en lijden vanuit het 
perspectief van een christelijke theologie en een christelijk wereldbeeld posi-
tief ‘verhaald’ worden in onze levensverhalen, zowel persoonlijk als in termen 
van Gods bredere plan van verlossing? We kunnen hier slechts een zeer korte 
schets geven, maar het volstaat te stellen dat het Bijbels getuigenis veel heeft 
te melden over lijden en handicaps – meer dan velen veronderstellen. Vanaf de 
eerste hoofdstukken van Genesis, waar de oorsprong van het lijden in het al-
gemeen door de val van de mensheid en de gevolgen ervan op alle aspecten van 
het leven en de scheppingsorde worden beschreven, tot aan de slothoofdstuk-
ken van het boek Openbaring, waarin zonde, dood en duivel – de vijanden van 
onze ziel – voor eeuwig worden verbannen, speelt lijden een belangrijke rol. De 

gie als een ‘theodrama’. Volgens de theorie van het theodrama kan het hande-
len van mensen door de geschiedenis heen (en dat van God) het beste begrepen 
worden als een soort improvisatietheater. In een improvisatietheater reage-
ren acteurs op voor hen onverwachte situaties, die zij als ‘aanwijzingen’ (ook 
wel ‘vragen’ of ‘aanbiedingen’ genoemd) kunnen ‘accepteren’ danwel ‘tegen-
houden’. Zij kunnen de dynamiek van het spel dus ofwel vrij baan bieden ofwel 
beperken. Een goede improvisatie-acteur vindt altijd wel een manier om de 
actie door te laten gaan. Slechte improvisatie-acteurs laten haar juist vastlopen. 

Volgens Langer hebben christenen een ‘eeuwenoud script’ ontvangen 
‘waaraan we trouw moeten zijn’, ondanks het feit dat de hedendaagse cultuur 
voortdurend nieuwe ‘aanwijzingen’ geeft.19 Het is zaak om bij het reageren op 
deze ‘aanwijzingen’ trouw te zijn aan dat ‘eeuwenoude script’, namelijk Gods 
zelfopenbaring in de persoon van Jezus Christus. Langer legt vervolgens de link 
met onze omgang met handicaps en suggereert dat ‘handicaps tot ons komen 
als een “aanbod”,’ dat wil zeggen: zij ‘worden ons opgedrongen, we hebben 
niet zelf voor hen gekozen. Zij komen als aanwijzingen van buitenaf’. Welnu: 
hoe zullen we reageren op deze ‘aanwijzing’? Besluiten we haar te ‘accepteren’ 
of ‘houden we haar tegen’? In onze omgang met handicaps kunnen we kiezen: 
ofwel ze erkennen, waardoor zij een deel van onze ‘narratief’ worden, ofwel het 
aanbod ‘tegenhouden’ en weigeren om handicaps onderdeel te maken van het 
‘spel dat we opvoeren’.20

Dit besluit – het ‘accepteren’ dan wel ‘belemmeren’ van het ‘aanbod’ van 
handicaps – is, zoals Langer het noemt, het ‘keerpunt in het vruchtbaar maken 
van een handicap’ voor een roeping. Het is, zo gaat hij verder, 

alsof God door omstandigheden tot ons is gekomen en een roep doet 
uitgaan, en wij moeten kiezen om die te accepteren of tegen te hou-
den. Ieder individu die wordt geconfronteerd met een handicap dient 
te overwegen: zal ik dit aanbod dat God mij heeft gegeven accepteren en 
het opnemen in de narratief die ik uitspeel, of zal ik het tegenhouden en 
verwerpen, en kies ik ervoor om om mijn handicap heen te leven, in 
plaats van erdoorheen te leven?

Het accepteren van de aanwijzing van een handicap impliceert dat wij het ei-
genaarschap niet ontlopen maar het juist aannemen. Het betekent bereid zijn 
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zeggen dat God een handicap ‘toelaat’? De vraag is het onderwerp van veel 
discussie en is te groot om hier af te handelen. Het is echter ook niet nodig 
om haar definitief te beantwoorden. Hoewel ik om een aantal redenen neig 
naar de eerste optie, is het gedeelde punt dat ervaringen van handicaps en 
lijden niet zonder betekenis en inhoud zijn. God kan lijden en handicaps een 
positieve plaats geven in het ‘verhaal’ van zijn volk en in de toekomst van zijn 
koninkrijk. En Hij doet het ook.

7. Christelijke hoop

Dat brengt ons ten slotte bij de vraag wat we bedoelen met ‘hoop’. Net als in 
het geval van handicaps en lijden kan het helpen om eerst stil te staan bij wat 
hoop niet is. Erich Fromm wijst erop dat hoop geen louter passieve toestand 
van ‘afwachten’ is tot er iets gebeurt, met een gevoel van ‘berusting’. Evenmin 
is hoop een kwestie van een gewenste toestand uitstellen naar een vaag, ondui-
delijk omschreven tijdstip in de toekomst (volgende week, volgend jaar, in de 
wereld die hierna komt, etc.). Hoop negeert ook niet de realiteit van de ‘harde 
feiten’ – hij tracht niet te ‘forceren’ wat niet bereikt kan worden in het heden. 
In plaats daarvan, aldus Fromm, kan hoop omschreven worden als een toe-
stand van actief wachten – van zich de mogelijke toekomst indenken, van ‘elk 
moment openstaan voor datgene wat nog niet geboren is en toch niet wan-
hopig worden wanneer men de geboorte niet meer tijdens zijn eigen leven zal 
meemaken’. Het is ‘de visie op het heden in een toestand van verwachting’.23

Fromm erkent dat een dergelijke visie alleen kan voortkomen uit – en al-
leen geworteld kan zijn in – geloofsbronnen. Vanuit een christelijk perspectief 
is dit steekhoudend, want ‘geloof nu is de zekerheid der dingen die men hoopt, 
en het bewijs der dingen die men niet ziet’ (Hebreeën 11:1). Voor een gelovige 
is ‘ware hoop geen wensdenken, geen kansspel; het is een zekere verwachting 
geworteld in Gods beloften’.24 Want wat wekt deze ‘zekere verwachting’? Wan-
neer handicaps en lijden onze levensverhalen en Gods ‘verhaal’ van verlossing 
‘binnenverteld’ kunnen worden, wanneer ze gezien kunnen worden als daad-
werkelijk essentieel voor onze ‘roeping’ (in plaats van obstakels bij of omwegen 
naar de vervulling ervan), dan kunnen ze positief beschouwd worden als betek-
enisvol en met een bedoeling. Dit gaat de wanhoop tegen die zo vaak het gevolg is 

Bijbel is opvallend rijk in wat hij te zeggen heeft tegen mensen die te maken 
hebben met lijden in een of andere vorm. Van begin tot eind is duidelijk dat 
lijden, hoewel het een onvermijdelijk deel is van het leven aan deze zijde van de 
eeuwigheid, betekenis en doel heeft in Gods plan; wie op Christus vertrouwen, 
beschikken over rijke hulpbronnen bij het reageren op en zelfs het bloeien te 
midden van het lijden dat hun leven binnenkomt. De Bijbel is het verhaal van 
Gods plan om heel de schepping te verlossen, ook van het lijden en het kwaad 
waarmee we zo vertrouwd zijn. Daarmee is het vooral een verhaal van onver-
wachte en onvoorstelbare hoop.

Ook handicaps spelen een belangrijke rol in de Schrift. Van Mozes, Mefibo-
set en Naäman in het Oude Testament tot aan de blindgeboren man (Johan-
nes 9) en de verlamde die voor Jezus’ voeten door het dak wordt neergelaten 
(Marcus 2:4) in het Nieuwe Testament, zijn mensen met handicaps belangrijk 
in het verhaal van Gods handelen in deze wereld. Denk ook aan de gelijkenis 
van de heer van het huis die zijn dienaar opdracht geeft om mensen naar zijn 
huis te brengen ‘uit de straten en de stegen’ en ook ‘de wegen en de akkers 
buiten de stad’, om ‘iedereen met klem uit te nodigen’. Als ook de ‘armen en 
kreupelen en blinden en verlamden’ worden uitgenodigd om binnen te komen 
voor het feestmaal (Lucas 14:15-24), is dat een ondubbelzinnige boodschap 
over Gods liefde voor mensen met een handicap: Hij wil dat zijn huis met hen 
gevuld wordt. Wat er allemaal ook gezegd wordt over handicaps en de Bijbel, 
duidelijk is dat Gods hart klopt met liefde voor mensen met een beperking. 
Er is geen diepgaand Bijbelonderzoek nodig om te zien dat God, in plaats van 
handicaps te beschouwen als een beperking van zijn vermogen om zijn doel te 
bereiken in het leven van mensen, handicaps, zwakheden en andere beperkin-
gen gebruikt als een instrument waardoor Hij juist het beste kan werken. Hij 
werkt zijn bedoelingen niet uit ondanks handicaps, zwakheden en beperkingen 
maar werkt in en door ze, zoals Hij zijn ‘dienstknecht’ Paulus vertelt in 2 Ko-
rintiërs 12:9-10.22 Het is duidelijk dat in Gods koninkrijk – dat soms ook het 
‘omgekeerde koninkrijk’ wordt genoemd – handicaps en lijden een positieve 
betekenis en doel hebben. 

Ik ben mij ervan bewust dat mijn voorgaande observaties over de plaats 
van handicaps in Gods plan voor meerderlei uitleg vatbaar zijn. Is het zo dat 
God een handicap ‘beraamt’, dat wil zeggen doelbewust een bepaalde handicap 
in het leven van een specifiek persoon veroorzaakt? Of kunnen we hooguit 
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9. Naschrift

Een narratief is ten diepste persoonlijk – handicaps en lijden dienen verteld 
te worden in het verhaal van iemands eigen leven, uitdrukkelijk en opzettelijk. 
(Dat is precies de bedoeling van spreken over het ‘accepteren’ van het ‘aanbod’ 
van handicap of lijden, versus het ‘tegenhouden’ ervan.) Met dat doel heb ik 
elders geschreven over mijn eigen ervaringen als mens met een lichamelijke 
handicap. Voor een kort verslag verwijs ik naar mijn artikel ‘Why am I Disab-
led?’ in de Beyond Suffering Bible.27 Deze thematische ‘Bijbel’ is de eerste in zijn 
soort die een systematische ‘theologie van het lijden’ heeft ontwikkeld. Kijk 
voor meer informatie op http://beyondsufferingbible.com/.

Noten
�*	� Dit essay is een bewerkte, beknopte en herziene versie van een artikel dat oorspronkelijk is 

gepresenteerd tijdens de jaarlijkse Overleg van de Academy of Fellows van het Center for Bioethics 
and Human Dignity (CBHD), gehouden op de campus van Trinity International University 
(Deerfield, IL) in februari 2016. Ik ben het CBHD dankbaar voor zijn royale steun voor de 
mogelijkheid om het werk waarop dit essay is gebaseerd te ontwikkelen en te presenteren. In-
teractie met de leden van de Academie is stimulerend en bevorderlijk geweest voor mijn werk 
hier en elders. Vertaling: Els Veurink en Theo Boer.
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van een gevoel van gebrek aan betekenis en doel. Koppel dit aan verschillende 
voorliggende theologische overtuigingen over Gods natuur en karakter – Hij 
is ‘gisteren en heden dezelfde en tot in eeuwigheid’ (Hebreeën 13:8); Hij doet 
altijd zijn beloften gestand; uitgaand van zijn almacht is Hij in staat om alles 
te doen wat gedaan kan worden; Hij heeft beloofd dat alle dingen meewerken 
‘ten goede voor hen die God liefhebben, die volgens zijn voornemen geroepen 
zijn’ (Romeinen 8:28), om er maar een paar te noemen – en we hebben de 
grondslagen voor het ‘zekere vertrouwen, geworteld in Gods beloften.’ Dat op 
zijn beurt kan echte, oprechte, en blijvende hoop opleveren. 

8. Conclusie

Uiteindelijk vormen handicaps en lijden geen belemmering voor echte hoop, 
omdat zowel handicaps als lijden in een grotere, betekenisvolle narratief kun-
nen worden opgenomen. Voor een christen is deze ‘narratief’ het verhaal van 
Gods verlossend handelen in de wereld, met als kern het leven, de dood en 
opstanding van Jezus Christus. Dit verhaal biedt een context waarin ware hoop 
– een hoop gegrond in de genade van het kruis en de belofte van het lege graf 
– kan ontstaan.25 Zoals Douglas Groothuis het onlangs stelde: ‘De hoop van 
het evangelie stelt ons niet teleur. De wereld zal nieuw gemaakt worden in de 
opstanding, dus is onze arbeid niet tevergeefs. We hebben reden om te lijden 
zonder wanhoop’.26

Voor christenen is het de kerntaak om hun geloofsgenoten en de bredere 
samenleving te helpen om de waarheid van deze ‘narratief’ te zien en ertoe bij 
te dragen dat deze op de meest concreet mogelijke wijze gestalte krijgt. Ker-
ken en andere geloofsgemeenschappen zijn geroepen om gemeenschappen van 
hoop en geloof te zijn, waar mensen met een beperking kracht vinden die hen 
helpt om niet alleen hun beperkingen en lijden ‘het hoofd te bieden’, maar 
ook te gedijen en te bloeien. Christelijke gemeenschappen zouden, kortweg, 
plaatsen van licht en hoop moeten zijn, in een wereld die vol is van duisternis 
en wanhoop. In dit soort plaatsen kunnen handicaps en lijden echte betekenis 
aannemen, waardoor mensen kennismaken met echte hoop.
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factoren buiten zichzelf, inclusief de omringende socioculturele context. Voor christenen wor-
den deze overtuigingen over Jezus, en de implicaties die ze verondersteld worden te hebben voor 
het begrijpen van handicaps en lijden, een deel van hun sociale context, zodat het zien van en 
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22	� Voor een verdere bespreking van handicaps als de plaats of de locatie van Gods genadig han-
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Lijden aan het leven en voltooid leven

Maarten Verkerk en Theo Boer

1. Inleiding

In de afgelopen jaren zijn er stevige debatten gevoerd over wat bekend is komen 
te staan als ‘voltooid leven’: mensen op hoge leeftijd die doorleven ervaren als 
ondraaglijk lijden. Medisch gesproken kunnen ze nog jaren leven; ze hebben 
zelfs geen ernstige aandoening die als de hoofdoorzaak van hun lijden kan 
worden aangeduid. In dit hoofdstuk willen we dit onderwerp nader verkennen. 
Wat bedoelen we met ‘voltooid leven’ en wat is de aard van dit lijden?

Het maatschappelijke debat over ‘voltooid leven’ – andere termen zijn 
‘klaar met het leven’, ‘lijden aan het leven’ en ‘levensmoeheid’ – werd in 1991 
geïnitieerd door Huib Drion, oud-hoogleraar burgerlijk recht en oud-raadsheer 
van de Hoge Raad. In een artikel in NRC Handelsblad getiteld ‘Het zelfgewilde 
einde van oude mensen’ schreef hij: ‘Het lijkt me aan geen twijfel onderhevig 
dat veel oude mensen er een grote rust in zouden vinden als zij over een middel 
konden beschikken om op aanvaardbare wijze uit het leven te stappen op het 
moment dat hun dat – gezien wat hun daarvan nog te verwachten staat – pas-
send voorkomt’.1 Zijn pleidooi was het begin van het begrip ‘de pil van Drion’.

In 1998 kwam de vraag naar voltooid leven concreet aan de orde toen 
een huisarts euthanasie verrichtte bij oud-PvdA-senator Edward Brongersma. 
Brongersma had weliswaar enkele medische klachten, maar schreef zijn on-
draaglijk lijden vooral op het conto van de ouderdom. Het kwam tot vervolging 
van de euthanaserend arts. Deze werd door de Hoge Raad in 2002 schuldig 
bevonden aan hulp bij zelfdoding, maar kreeg uiteindelijk geen straf opgelegd.2 
Volgens de Hoge Raad was er sprake van een reeks van ouderdomsklachten 
maar werd het lijden met name veroorzaakt door de lichamelijke en sociale 

aftakeling, de eenzaamheid van het bestaan, de afhankelijkheid en de ervaren 
zinloosheid. In zijn visie was ‘levensmoeheid’ geen rechtsgeldige reden voor 
hulp bij zelfdoding. Er moest bij een euthanasie ten minste sprake zijn van een 
medisch classificeerbare aandoening.

In 2010 kwam de discussie over ‘voltooid leven’ verder in de belangstelling 
door de lancering van het Burgerinitiatief Voltooid Leven door de initiatief-
groep Uit Vrije Wil. Doel van dit initiatief was de in 2002 van kracht geworden 
euthanasiewet (de WTL) te verruimen, teneinde oude mensen die hun leven 
voltooid achten stervenshulp te kunnen verlenen. In 2011 werd het boek Uit 
Vrije Wil. Waardig sterven op hoge leeftijd gepubliceerd waarin een ‘proeve 
van een wet’ werd gepresenteerd. In deze publicatie werd ‘voltooid leven’ als 
volgt gedefinieerd: ‘De toestand waarin een oudere tot de conclusie is gekomen 
dat de waarde en de zin van zijn leven zodanig zijn afgenomen dat hij of zij de 
dood gaat verkiezen boven het leven.’ 

In het vervolg van deze discussie deed de Tweede Kamerfractie van de VVD in 
2013 een verzoek aan het kabinet-Rutte II om een onderzoek uit te voeren naar 
de juridische mogelijkheden van en maatschappelijke dilemma’s rond hulp bij 
zelfdoding aan mensen die hun leven voltooid achten. Dit verzoek leidde tot de 
instelling van de Commissie van wijzen inzake hulp bij zelfdoding aan mensen 
die hun leven voltooid achten – de zogenaamde commissie-Schnabel.3 De com-
missie kwam in januari 2016 met haar eindrapportage.4 Tegen de verwachtingen 
van velen in waren de conclusies van de commissie terughoudend: de WTL op 
dit punt wijzigen is onmogelijk, ‘voltooid leven’ valt bovendien nu al groten-
deels onder de WTL, en een aparte nieuwe wet om mensen met een ‘voltooid 
leven’-problematiek te helpen sterven, draagt te veel risico’s. Minister Schippers 
van Volksgezondheid maakte op 12 oktober 2016 per brief aan de Tweede Kamer 
bekend dat zij het advies van de commissie niet zou volgen.5 In deze bijdrage 
gaan wij aan de hand van het rapport-Schnabel in op de vraag wat ‘voltooid le-
ven’ voor betekenis heeft en op de aard van het lijden dat erin aan de orde komt.

2. Drie verhalen

De commissie-Schnabel staat uitgebreid stil bij de vraag aan welke mensen 
er gedacht kan worden als het over ‘voltooid leven’ gaat.6 In een deel van die 
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situaties is er wel degelijk (mede) sprake van een medische grondslag – hetzij 
in de vorm van zeer ernstige medische aandoeningen, hetzij in de vorm van ge-
stapelde ouderdomsklachten: een afnemend gehoor en dito gezichtsvermogen, 
(lichte) incontinentie, concentratie- en geheugenproblemen, pijnklachten in 
gewrichten, immobiliteit, duizeligheid, etc. Dit soort klachten resulteren op 
hun beurt vaak in een verminderde maatschappelijke participatie, eenzaam-
heid en zingevingsproblemen.

Is er mede sprake van medisch lijden, dan valt een euthanasieverzoek vol-
gens de commissie veelal nu al onder de WTL, al is er ook sprake van grens-
gevallen waarvan niet zeker is of dat inderdaad het geval is. Daarnaast zijn 
er volgens de commissie situaties waarin het lijden geen medische grondslag 
heeft. De ouderen om wie het gaat, zijn niet ziek en als er al ouderdomsklach-
ten zijn, vormen die niet de oorzaak van hun lijden. In dit hoofdstuk richten 
we ons mét de commissie-Schnabel op deze categorie en doen dat aan de hand 
van drie verhalen, waarvan twee uit de media.

1. Onthechting en voltooiing
Het eerste verhaal is dat van Marten Toonder. Toonder is negentig jaar oud 
als hij door het NVVE-opiniemagazine Relevant wordt geïnterviewd. Hij is 
tweemaal getrouwd geweest en twee keer weduwnaar geworden. Ook zijn vier 
kinderen zijn hem al voorgegaan. Met zijn kleinkinderen heeft hij nog goed 
contact. Langzaam maar zeker laat zijn lichaam hem in de steek. Toonder 
ervaart zijn leven als ‘voltooid’, voelt dat hij steeds meer los raakt van de wer-
kelijkheid en wil geen bitter einde. Hij lijdt aan het leven en aan de naderende 
dood: 

Het alleen-zijn is het probleem niet, maar de afwezigheid van mensen 
die je begrijpen; mensen die we in de gauwigheid geestverwanten heb-
ben genoemd. Die eenzaamheid ervaar ik dagelijks. Een reeks mensen 
die ik heb gekend zijn overleden. Sommigen mis ik niet of niet meer. 
Maar anderen vergeet ik nooit. [...] Want het leven met de ander heeft 
ons mede gemaakt wie we zijn. Onze geest heeft er iets van opgesto-
ken. In positieve en in negatieve zin. En dát heeft blijvende waarde, die 
zich uitdrukt in wat je tijdens je leven doet en laat, en wat je als taak 
ziet. En nu kom ik bij de dood. Want die taak kan voltooid zijn. Er is 

gedaan wat moest gedaan. De geest – je ‘zelf’ – is niet meer gebonden 
aan de taak waar het lichaam voor nodig was en maakt zich dus los. 
Onthechting dus. En in de vrijheid tot sterven die dan ontstaat, kan het 
stoffelijke leven te lang gaan duren. Dat is precies wat ik ervaar. Mijn 
leven is voltooid. Ook al schrijf ik nog aan een boek. Ik heb gedaan wat 
ik wilde doen. Ik heb op mijn manier geprobeerd om in mijn leven en 
werk iets bij te dragen aan een leefbaardere wereld. [...] Toch ben ik 
hier nog en dat moet een misverstand zijn. Ik ben negentig en bezig 
om tot stof te vergaan. Ik ben mijn werk voorbij en al mijn dierbaren 
zijn mij voorgegaan. Zeker, ik heb kleinkinderen. Het contact met hen 
is goed, maar hun wereld is de mijne niet. [...] De dood komt, ik weet 
het, maar ik vind wel dat die erg lang treuzelt. [...] Voor mij is de dood 
niet afschrikwekkend, maar een natuurlijk sluitstuk van het leven. Hier 
loopt onthechting op uit. Veroudering is onthechting. En onthechting 
is sterven. En, sterven doe je zelf. Sterven is een act, een daad. [...] Mijn 
lichaam is bezig mij lelijk in de steek te laten. Een bitter einde gluurt 
om de hoek. [...] Het zou heel gewoon moeten zijn dat de ene mens de 
ander het recht geeft om zichzelf het bittere einde te besparen. 7 

2. Angst voor de toekomst 
Nelie is zevenentachtig jaar oud. Ze woont nog zelfstandig, maar haar wereldje 
wordt steeds kleiner. Haar eerste huwelijk was gekenmerkt door veel moeiten 
en zorgen. Het tweede huwelijk heeft ze ervaren als een ‘cadeau van de liefde’. 
Inmiddels is ze weduwe en haar twee kinderen ziet ze maar zelden. Enkele 
dierbare vrienden leven nog. Nelie vraagt alleen hulp van anderen als het echt 
nodig is. Ze moet en wil haar bestaan zelf invullen. Het lijden bestaat bij haar 
vooral uit angst voor de vooruitzichten die haar wachten: 

Nelie geniet van alle sociale contacten in het leven. Van de buren met 
wie ze goed is, van het koor waarvan ze al een eeuwigheid lid is, van 
mensen opzoeken. [...] Haar leven is beperkter dan vroeger, hoe hard 
ze ook haar best doet. Reizen, autorijden, het gaat niet meer. Computer 
en internet zijn de media van nu, dat beseft ze maar al te goed en toch 
blijven die door haar slechte gezichtsvermogen voor altijd ontoegan-
kelijk. Een stuk nieuwe wereld waar ze zich van uitgesloten voelt. [...] 
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Haar leven is voltooid, zegt ze. De fasen van werken, van opvoeden en 
nieuwe dingen ondernemen zijn voorbij. Er komt niets nieuws meer 
bij. [...] Ondanks de nu nog goede kanten van het leven kent Nelie 
angst voor de toekomst. Angst die voor een stuk het heden vergalt. Ze 
legt het uit als een grote vrees haar onafhankelijkheid te verliezen. En 
dat staat onherroepelijk te gebeuren. Eén oog ziet al niets meer, het 
andere oog functioneert nog slechts voor twintig procent en weldra zal 
ze volledig blind zijn. Dan verliest ze niet alleen een zintuig dat voor 
haar het contact met de wereld uitmaakt, maar ook de mogelijkheid 
om zelfstandig te wonen in een vertrouwde omgeving. Dan wordt 
het een verzorgingshuis, Joost mag weten waar. Ze zal de weg er niet 
kunnen vinden en van onbekenden afhankelijk zijn. Wat moet ze daar 
tussen vier vreemde muren in een kamer waarvan ze niet eens meer de 
kleuren kan zien. Wat moet ze zonder krant, boek of partituur, zonder 
een lachend gezicht tegenover zich, zonder een tuin of straatje om. Wel 
een stem, wel muziek, dat wel, maar ze is zoveel meer gebonden aan 
haar gezichtsvermogen dan aan haar gehoor. Ze is doodsbang voor de 
toekomst. [...] De laatste tijd is ze zich bewuster geworden van wat haar 
angst precies inhoudt. Het is de vrees dat wanneer zij niet meer verder 
wil ze daar de mogelijkheid niet voor heeft. Dat ze in de steek gelaten 
zal worden. Dat niemand haar garandeert op een pijnloze, waardige en 
snelle manier te sterven. [...] Het is een terugkerend element: anderen 
niet willen belasten met wat emotioneel te zwaar kan zijn. Daarom is 
ze ook erg huiverig om met haar kinderen over haar doodsplannen te 
praten, zeker om ze te vragen te helpen of aanwezig te zijn bij haar 
sterfbed. Dat kunnen ze niet aan, denkt ze, daar zullen ze te verdrietig 
van worden. Nelie staat er alleen voor.8 

3. Gezond eruit stappen 
Het derde relaas is afkomstig van Pien Berkhuysen, dochter van een echt- 
paar dat samen uit het leven is gestapt.9 De moeder van Pien is dan 73 jaar  
en haar vader 77, ze zijn allebei nog gezond maar ervaren hun leven als vol-
tooid. Ze zeggen zelfs niet aan het leven te lijden maar willen heengaan nu 
alles nog goed is. Dat leidt tot fricties tussen ouders en dochter. Pien zegt 
achteraf: 

Mijn moeder was heel stellig over haar levenseinde. Ze besprak dat re-
gelmatig met ons. Ze zou nooit naar een verzorgingshuis of verpleeghuis 
gaan, nooit beginnen aan chemokuren of andere levensverlengende 
handelingen. [...] Kort na deze vakantie, op 9 november, stuurde zij een 
mail dat ze zich in de zomer van 2014 wilde melden bij de Levenseinde-
kliniek. We schrokken ons lam, maar kregen geen ruimte onze emoties 
met ze te bespreken. Ze vroeg al snel ‘gun ons rust’ en staakte het con-
tact met ons. Geen telefoon, geen spelletjes of chats en al helemaal geen 
bezoek. Wel beloofde ze ons dat zij tot 9 februari niets onomkeerbaars 
zouden doen. [...] In december stelde ze mijn zus en mij per e-mail voor 
om bij een psycholoog te gaan praten. Ik vond het bizar, maar ook pri-
ma. Als ik haar maar weer kon zien – dan maar bij een psycholoog. In 
dat gesprek was ze verwijtend en boos. Zij vond dat wij haar niet begre-
pen. Wij hadden nooit tijd voor haar. Waar bemoeiden we ons mee…? 
Wij voelden ons miskend. De psycholoog stelde voor: ‘Gaan jullie nu 
eerst maar eens gewone dingen doen, over dagelijkse dingen praten – 
laat het zware thema maar even rusten.’ [...] Drie keer ben ik nog bij 
haar geweest. Verstikkende smalltalk over ‘Boer zoekt vrouw’, het Groot 
Dictee en zo. Maar ik dacht: als we maar contact kunnen hebben. Ze 
begon zelfs weer een beetje te chatten. Op 8 januari stuurde ik haar een 
mail: dat ik haar pijn zag en er, hoe dan ook, voor hen wilde zijn. Ik 
bood ook aan bij hun moment van overlijden te zijn. Ze reageerde niet. 
Op donderdag 9 januari schreef ze: ‘Vanavond zal het stil blijven, we 
gaan bij vrienden eten.’ De volgende ochtend schreef ik terug: ‘Goei-
emoggel! Hoe was het gisteravond?’ Het bleef stil. Mijn bangste ver-
moedens groeiden met het uur. E-mail gestuurd, ge-sms’t. Geen reactie. 
Gebeld. Niet opgenomen. Zaterdag hield ik het niet langer: ik ging met 
mijn zwager en zus naar het huis. [...] Wij renden de trap op, naar hun 
slaapkamer. Daar lagen ze in bed. Dood. Hand in hand. Ik heb gegild 
als een gewond dier. [...] Ik wil vrede kunnen hebben met de weg die zij 
hebben gekozen naar de beëindiging van hun leven. Daaraan hadden ze 
vooraf kunnen bijdragen. [...] Nu voelen we ons in de steek gelaten. Zó 
laat je je eigen kinderen, kleinkinderen en dierbaren niet achter!

De ouders van Pien schreven zelf de tekst voor hun kaart: 
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Afhankelijk zijn/worden van wie dan ook, de ander te zien aftakelen of 
ooit verder te moeten zonder elkaar, zijn dingen waar we niet aan moe-
ten denken. Dus hebben we, terwijl we in goede gezondheid verkeren, 
helder van geest, samen 150 jaar oud, in ons eigen bed, hand in hand 
en tegelijk, het leven beëindigd. 

Drie verschillende verhalen. Vooral het derde verhaal is complex: twee gezonde 
mensen stappen samen uit het leven omdat hun leven voltooid is. Het is een 
van de weinige verhalen waarin niet wordt gesproken in termen van lijden: 
Piens ouders maken er al een einde aan nog voordat dat zich eventueel kan 
aandienen. Evenmin lijden ze onder het vooruitzicht van aanstaand lijden, 
daar zij geen diagnose hebben en dus volstrekt onduidelijk is wat hun voorland 
is. Het leven is ‘klaar’. Op het eerste gezicht lijkt het erop dat ze inderdaad 
hun leven in rust, vrede en tevredenheid afgesloten hebben. Maar dat ‘eerste 
gezicht’ zou weleens bedrieglijk kunnen zijn. Vanwaar bijvoorbeeld het verwijt 
van de moeder van Pien dat de kinderen ‘nooit tijd’ voor haar hadden: is hun 
beslissing stilzwijgend een signaal aan de kinderen dat zij tekort zijn gescho-
ten? Zou er achter het onvermogen om open met hun kinderen over hun 
doodswens te communiceren geen wereld van vragen, onzekerheid en verdriet 
liggen? En welke existentiële vragen liggen verborgen achter de opgestelde tekst 
voor de kaart? Die vragen zullen nooit meer beantwoord worden.

De andere twee verhalen komen frequenter voor en zullen door meer men-
sen worden herkend. Bij Marten Toonder is sprake van een ‘voltooid leven’ in 
de zin dat verlies van geliefden en verlies van vitaliteit leiden tot onthechting 
en ‘lijden aan het leven’. Net als in veel andere verhalen is er ook bij hem geen 
sprake van dat hij ‘alleen maar’ aan het leven lijdt. Er is meer, net als in het 
tweede verhaal, waarin Nelie zich steeds meer alleen in het leven voelt staan 
en bang is voor wat de toekomst zal brengen. De overgrote meerderheid van de 
verhalen bij voltooid leven gaat dus over levens met ups en downs, tevreden-
heid en pijn, succes en falen waarin met het verstrijken van de jaren eenzaam-
heid, onthechting, angst en verdriet een grotere rol spelen.

De commissie-Schnabel beperkt zich in haar rapportage tot situaties ‘waar-
in het leven zo veel problemen heeft opgeleverd dat men er een afkeer van 
heeft gekregen en niet meer verder wil’.10 De commissie deinst ervoor terug om 
van het begrip ‘voltooid leven’ een algemene definitie te geven en beperkt zich 

tot de voor haar taak relevante, volgende omschrijving: ‘Het gaat om mensen 
die veelal op leeftijd zijn, die naar hun eigen oordeel geen levensperspectief 
meer hebben en die als gevolg daarvan een persisterende, actieve doodswens 
ontwikkeld hebben.’11

De commissie plaatst bij deze omschrijving vier kanttekeningen. Ten eerste 
gaat het om mensen veelal op leeftijd. Welke leeftijd dat is, is moeilijk aan te 
geven omdat elke keuze arbitrair is. Ten tweede merkt de commissie op dat de 
afwezigheid van een levensperspectief een veelheid van oorzaken op lichame-
lijk, psychisch, cognitief, psychosociaal en/of existentieel terrein kan hebben. 
Veelal betreft het ook een combinatie. Je zou dus kunnen zeggen dat waar er 
bij ‘traditionele euthanasie’ (euthanasie bij een terminale ziekte) sprake is van 
een bepaald ‘type’ lijdensoorzaken, er bij voltooid leven in de praktijk geen 
situatie hetzelfde is. Dat maakt een beoordeling van het lijden vanuit maat-
schappelijk perspectief des te moeilijker. Ten derde benadrukt de commissie de 
aanwezigheid van een persisterende, actieve doodswens. Er zijn veel ouderen 
die hun leven voltooid achten maar die geen of slechts incidenteel een doods-
wens hebben. Ook kan het voorkomen dat een doodswens weliswaar voortdu-
rend aanwezig is maar dat de persoon in kwestie niet tot handelen overgaat. 
Ten slotte is in de genoemde beschrijving het element lijden niet opgenomen. 
Er zijn situaties (denk aan het verhaal over de ouders van Pien) waarin geen 
sprake lijkt te zijn van (enigerlei vorm van) lijden.12

Wat dus opvalt in deze omschrijving is dat er inhoudelijk niet zoveel gezegd 
wordt. Er worden enkele algemene karakteristieken genoemd – die ongetwij-
feld juist zijn – maar de commissie waagt zich niet aan een dieptepeiling van 
hun inhoud en achtergronden.

3. Dieptepeilingen 

Els van Wijngaarden heeft in haar recente promotieonderzoek deze dieptepei-
lingen wel gedaan.13 Zij deed onderzoek bij vijfentwintig wilsbekwame ouderen  
in Nederland met een gemiddelde leeftijd van 82 jaar met verschillende levens
beschouwelijke achtergronden. Zij waren relatief gezond en hadden geen termi-
nale ziekte of psychiatrische aandoening. De kernvraag van haar onderzoek was: 
wat bedoelen ouderen als zij zeggen dat hun leven voltooid is? Welke ervarings- 
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wereld gaat er achter deze woorden schuil? Door middel van diepte-interviews 
met ouderen probeerde ze ‘voltooid leven’ van binnenuit beter te begrijpen. 

Volgens Van Wijngaarden kan de essentie van het lijden bij voltooid leven 
omschreven worden als ‘een onvermogen en onwil om nog langer verbinding 
te maken met het leven’.14 Met andere woorden, bij ‘voltooid leven’ gaat het 
om ‘losraken en vervreemden van de wereld, anderen en jezelf’. Dit levert 
permanente spanning en verzet op en versterkt het verlangen om het leven te 
beëindigen. Uit de dieptepeilingen van Van Wijngaarden kwamen vijf thema’s 
naar voren: existentiële eenzaamheid, het gevoel er niet meer toe te doen, het 
onvermogen tot zelfexpressie, moe van het leven en vrees voor afhankelijkheid. 

Existentiële eenzaamheid betekent dat ouderen het gevoel hebben er alleen 
voor te staan. De contacten met anderen worden schaarser en vaak ook eenzij-
diger, minder gelijkwaardig en minder intens. Als we even teruggaan naar het 
verhaal van Marten Toonder: ‘Zeker, ik heb kleinkinderen. Het contact met hen 
is goed, maar hun wereld is de mijne niet.’ Iets vergelijkbaars komt naar voren 
in het verhaal van Nelie: ‘Het is een terugkerend element: anderen niet willen 
belasten met wat emotioneel te zwaar kan zijn.’ Bij Van Wijngaarden verwoordt 
één respondent het zo: ‘Het is alsof je door een omgekeerde verrekijker kijkt: je 
voelt steeds meer afstand tot de wereld om je heen. Noem het verwijdering. Je 
voelt je niet meer thuis. Je kunt niet meer volgen wat er gebeurt. Het is jouw 
leven niet meer. Je voelt dat je losraakt van de werkelijkheid en het contact 
met de wereld om je heen verliest. Je bemerkt de neiging om je meer en meer 
terug te trekken.’15 Het lijkt ons dat ook het door Van Wijngaarden benoemde 
gevoel er niet meer toe te doen direct verband houdt met deze existentiële een-
zaamheid. Dat is een herkenbaar probleem: mensen zitten niet meer op jou te 
wachten – niet op jou als persoon, daar veel van de meest direct betrokkenen 
zelf al zijn overleden of immobiel geworden terwijl je eventuele kinderen een 
eigen leven hebben. Evenmin zit iemand te wachten op je professionele kennis, 
kunde of vaardigheden. Na je pensionering heb je misschien nog enkele jaren 
bijles gegeven of je in vrijwilligerswerk of bestuurswerk nuttig gemaakt. Maar 
ook daar komt een keer een einde aan. Het lijkt erop dat je niets meer kunt 
toevoegen of geven en alleen nog maar ontvangen kunt. In de relaties die er wel 
zijn, is dikwijls sprake van een diep gemis aan wederkerigheid. 

Ouderen gewagen ook van problemen bij hun zelfexpressie: het is op ho-
gere leeftijd vaak niet mogelijk om je te uiten op de manier die een leven lang 

typerend voor je is geweest. Soms is dat doordat men het fysiek of psychisch 
niet meer kan, soms ook doordat er niemand is om te ontvangen. Langzamer-
hand verliezen sommigen hierdoor ook zichzelf. Een vrouw die haar leven lang 
docente is geweest, verwoordt het als volgt: ‘Kon ik mijn ei maar kwijt! Ik zou 
best nog lezingen kunnen geven en ik zou van alles kunnen doen en ik zit hier 
maar. In mijn eigen stilte. Er gaan dágen voorbij dat ik m’n stem niet hoor. En 
je moest die stem eens meemaken, die stem die nog zó graag wil. Nou, dat is 
heel moeilijk.’ En ze voegt eraan toe: ‘Dan ga je wel naar de dood verlangen.’16

Sommige ouderen beschrijven hun situatie als moe van het leven. Men is 
niet in staat (en soms ook niet bereid) om de eenzaamheid en de eentonigheid 
van het leven te doorbreken. ‘Er is gedaan wat moest gedaan’, aldus Toonder. 
Die moeheid vinden we ook in het interview met Nelie. Naar haar gevoel is ze 
te oud – ze is bijna negentig – om nieuwe dingen te leren, bijvoorbeeld wegen 
om met haar verminderde gezichtsvermogen om te gaan. Ze zegt ook dat ze er 
‘te moe’ voor is. Inderdaad zijn veel ouderen vaak lichamelijk doodmoe. Van 
Wijngaarden tekent op: ‘Ik ben moe tot in het merg van mijn gebeente. Dat is 
het overheersende gevoel. Als ik mijn arm alleen al optil om iets te doen, dan 
voel ik me al overwerkt. Ik ben er helemaal klaar mee.’17

Het laatste thema dat in alle verhalen naar voren komt, is angst voor af-
hankelijkheid, onzekerheid over de toekomst en schaamte voor de aftakeling 
van het lichaam. In het verhaal over Nelie lezen we: ‘Ondanks de nu nog goede 
kanten van het leven kent ze angst voor de toekomst. Angst die voor een stuk 
het heden vergalt. Ze legt het uit als een grote vrees haar onafhankelijkheid te 
verliezen. En dat staat onherroepelijk te gebeuren. [...] Ze is doodsbang voor 
de toekomst.’ Van Wijngaarden wijst erop dat het niet alleen gaat over de 
schaamte en de angst om de controle over het eigen lichaam te verliezen. Er is 
ook angst of anderen nog wel goed voor je zorgen: kinderen, familie en zorg-
verleners. Deze vrees voor afhankelijkheid vinden we ook terug in het verhaal 
over de ouders van Pien Berkhuysen. 

4. Voltooid leven of lijden aan het leven?

In de term ‘voltooid leven’ zit iets paradoxaals. Iets wat voltooid is roept nor-
maal gesproken vooral positieve gevoelens op. Wie een bouwproject voltooit 
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organiseert een borrel: er is een klus geklaard die je met trots en tevredenheid 
en volgens planning kunt afsluiten. Iets van zo’n positieve connotatie komt tot 
uiting in het verhaal van de ouders van Pien: hand in hand samen het leven in 
rust beëindigen, stoppen nu alles nog leuk is. ‘We verlaten tevreden dit aardse 
bestaan, het is onze tijd, wij gaan’, zegt een ander echtpaar dat blijkens het 
Algemeen Dagblad in 2014 ‘dansend het leven uit’ ging.18 Hoe goed dit soort 
verhalen het in de media ook doen, ze zijn zeldzaam en in werkelijkheid gaat 
er achter die voltooiing vooral lijden schuil. Je kunt je dus, in de woorden van 
Govert den Hartogh, serieus afvragen of ‘voltooid leven’ niet een ‘ongelukkig 
eufemisme’ is, dat onrecht doet aan het lijden van sommigen.19 De term mag 
dan nog zo mooi klinken, toch wenst niemand zijn geliefden een ‘voltooid 
leven’ toe. Daarover straks meer.

Er zit intussen aan de suggestie van voltooiing nog een ander probleem. 
Gaan wij er impliciet niet van uit dat er iets te voltooien valt, net zoals een 
bouwproject pas voltooid is wanneer voldaan is aan de vooraf omschreven 
doelstellingen? Maar over wiens doelen hebben we het in de context van vol-
tooid leven? Mr. Huib Drion, na hem de initiatiefgroep Uit Vrije Wil en nog 
recenter D66-kamerlid Pia Dijkstra spreken nadrukkelijk over ‘mensen van 
een zekere leeftijd’.20 Kennelijk is het ‘plan’ dat voltooid is niet alleen een plan 
van de betrokkene zelf. Zou dat wel het geval zijn, dan zou bij wijze van spre-
ken ook iemand van 49 jaar zijn leven voltooid mogen vinden, bijvoorbeeld 
omdat hij de Seven Summits heeft beklommen en er wat hem betreft geen 
verdere uitdagingen meer liggen.21 De maatschappij ‘vindt’ er wat van, net 
zoals zij een pensioengerechtigde leeftijd van 67 jaar beschouwt als een goed 
compromis voor een hele samenleving. Maar net zoals ‘met pensioen gaan’ 
voor de meesten een recht, maar voor sommigen een onwelkome plicht is – zij 
willen wel doorwerken maar moeten plaatsmaken voor een jongere generatie, 
kan ook het begrip ‘voltooid leven’ gaan fungeren als een normaliteit. Is een 
oudere die duurzaam lijdt onder eenzaamheid en zinloosheid, en dat langere 
tijd, misschien niet beter af met de dood? Kortom, de vraag dient zich aan of 
‘voltooid leven’ echt wel een kwestie van individuele autonomie is.

‘Voltooid leven’ moge bij sommigen dus te boek staan als ‘mooie voltooiing 
van een goed leven’ (gereguleerd door hun individuele autonomie), wij durven 
hier een andere stelling aan: het dominante motief in de ‘voltooid leven’-dis-
cussie is en blijft het verhelpen van ondraaglijk lijden. De brief van minister 

Schippers hierover aan de Tweede Kamer bevat zevenmaal een verwijzing naar 
de plicht tot barmhartigheid. In het hierover gevoerde Kamerdebat kwam ver-
schillende malen de uitdrukking ‘mensen niet in de kou laten staan’ naar vo-
ren. Voor- en tegenstanders van een ‘pil van Drion’ realiseren zich dat ‘ouder 
worden’ in het Nederland van de 21e eeuw steeds vaker gelijkstaat aan ‘ernstig 
lijden’. Wie de verhalen van mensen die hun leven voltooid vinden tot zich laat 
doordringen, wordt geraakt door de eenzaamheid, de angst voor afhankelijk-
heid, de vrees voor aftakeling en de ervaring van zinloosheid. In menig verhaal 
over ‘voltooid leven’ gaat het om iemand die zo kwetsbaar is geworden (of 
meent te zijn geworden, of meent te gaan worden) dat zijn hang naar het leven 
het aflegt tegen zijn angst voor het verval. Wanneer mensen als gevolg van een 
medische aandoening stervende zijn, vinden en vonden we dat in de regel in-
voelbaar. Maar dat men – in de termen van de commissie-Schnabel – een einde 
wil maken aan het biografische leven terwijl het biologische leven nog (lang) 
niet ten einde is, is opmerkelijk en historisch gezien misschien wel uniek.22

Van Wijngaarden wijst ook op de ambivalentie van zo’n stervenswens. Ve-
len wensen niet zozeer de dood, maar wensen dit leven niet langer. Door de 
eeuwen heen hebben filosofen zich afgevraagd of het rationeel kan zijn om 
te verlangen naar een toestand van niet-bestaan. Het antwoord was meestal 
ontkennend. Wie ervan overtuigd is dat er na de dood een nieuw leven zal 
aanbreken, zal daar misschien anders over denken. Voor wie in zo’n happy end 
niet geloven of erover in onzekerheid verkeren, is de dood eerst en vooral de 
vernietiging van hun bestaan.23 Zo’n toestand kan men niet rationeel wensen, 
althans niet in die zin dat men uitziet naar de ervaring van het niet-bestaan. 
Rationeel kan een doodswens alleen zijn als het leven dat men nog heeft, dus-
danig ondraaglijk is dat men zegt: dit niet!

5. Lijden en volhouden

In haar positiebepaling over het rapport-Schnabel beschrijft minister Schip-
pers mensen met een ‘voltooid leven’-problematiek als volgt:

Het gaat veelal om ouderen die geen mogelijkheden meer zien om het 
leven in een zinvolle vorm voort te zetten, die moeite hebben met verlies 
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van hun onafhankelijkheid, met verminderde mobiliteit, die een gevoel 
van eenzaamheid hebben mede door verlies van dierbaren, en die last 
hebben van algehele vermoeidheid, aftakeling en verlies van persoon-
lijke waardigheid. Het gaat over mensen die ondanks aandacht en hulp 
van anderen, ondanks goede zorg niet verder willen leven.

De minister spreekt over een ‘groep’ voor wie zij ‘een oplossing mogelijk wil 
maken’. Op zowel haar denken in termen van een groep als haar denken over 
een ‘oplossing’ valt het nodige af te dingen. Wat betreft het lijden: als het rap-
port-Schnabel één ding duidelijk wil maken, dan is het wel dat ‘voltooid leven’ 
een dermate complexe problematiek is dat zij nauwelijks onder één noemer is 
te brengen. Op het oog mag het dan om één groep gaan, in werkelijkheid gaat 
het hier waarschijnlijk net zo min over een groep als wanneer wij spreken over 
‘Marokkanen’ of ‘hoger opgeleiden’. Als wij echter toch een poging doen om 
de problematiek onder één noemer te brengen, dan willen we vooral wijzen 
op de samenhangende aspecten van eenzaamheid, uitgerangeerd-zijn en zin-
loosheid. De werkelijkheid van een hele generatie Nederlandse ouderen is dat 
zij vanaf pakweg een leeftijd van 75 jaar dag in dag uit alleen zijn en dat in 
toenemende mate.

Als we een hele groep ouderen de dood als optie aanbieden, kunnen er 
twee dingen aan de hand zijn. Het ene is dat de samenleving misschien de 
middelen om het lijden te verlichten wel hééft, maar niet bereid is om hun die 
te verschaffen. De suggestie dat een ‘voltooid leven’-regeling voortkomt uit fi-
nanciële motieven lijkt ons onwaarschijnlijk en onkies. Bovendien is ‘voltooid 
leven’ voor een zeer belangrijk deel ook geen financiële kwestie. Niettemin 
vermoeden wij dat er te midden van veel persistent lijden toch één zaak is die 
we zouden kunnen verlichten of verminderen: eenzaamheid en sociale uit-
sluiting. Dat doe je niet met tafeltje-dek-je en evenmin door een bingoavond 
voor ouderen te organiseren. Voor sommigen staan juist dat soort zaken sym-
bool voor de ontluistering van hun levensfase. Je moet bij een verlichting van 
dit probleem eerder denken aan meer structurele maatregelen op het terrein 
van wonen en werken. Intergenerationeel wonen. Uitkeringen en subsidies 
niet korten als er een vader of moeder komt inwonen. Langdurig zorgverlof 
kunnen opnemen. Eerherstel van verzorgingshuizen. Misschien een ‘maat-
schappelijke dienstplicht’ voor gezonde ouderen. De lijst is nog veel langer 

te maken, maar het is verheugend dat verschillende landelijke media aan de 
problematiek van eenzaamheid bij ouderen systematisch aandacht besteden.

Als verstandige mensen elkaar een geassisteerde dood aanbieden terwijl 
een natuurlijke dood nog lang niet aanstaande is, kan er nog iets anders 
aan de hand zijn: wanhoop. Wij geven toe dat dat onze interpretatie van de 
positie van het kabinet-Rutte II is. Maar wij kunnen ons niet aan de indruk 
onttrekken dat een samenleving die bij wet vastlegt dat bepaalde groepen 
mensen een aanbod van hulp bij zelfdoding krijgen, inderdaad gevoed wordt 
door een diep cultureel en levensbeschouwelijk pessimisme. Niettemin is het 
winst dat het probleem van deze groep ouderen nu meer dan ooit op de kaart 
staat.
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