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Inleiding

Theo Boer, Jolanda van Boven en Dick Mul

Over lijden is in Nederland lang en intensief gediscussieerd. Hoewel we ge-
zegend zijn met een van de beste zorgsystemen ter wereld, met een levensver-
wachting die wereldwijd gezien tot de hoogste behoort en met een dito tevre-
denheid van de burger, blijven we ons afvragen wat dat lijden is dat niet uit te
bannen is en zo hardnekkig kan zijn dat je niet langer kunt of wilt. Dat heeft
geleid tot de eerste euthanasiewet ter wereld en, sinds kort, ook tot een voor-
stel van de minister voor Volksgezondheid tot van staatswege georganiseerde
hulp bij zelfdoding voor elke oudere die zijn leven voltooid acht. Ouderen die
misschien deze of gene medische kwaal hebben, maar toch vooral lijden aan
het leven zelf.

In dit boek staat het lijden centraal. We zoeken hier naar antwoorden op
vragen als: wat bedoelen we met ‘lijden’? Wat maakt het voor sommigen on-
draaglijk? Is lijden altijd iets wat ‘weg’ moet? Kan het een functie hebben? Wat
stelt mensen in staat om het ondanks alles vol te houden? En hoe kunnen we
elkaar helpen om het draaglijker te maken? De moraal van actieve levensbe-
eindiging komt in dit boek hooguit zijdelings aan bod. Niet alleen hebben we
ons daar al eerder mee ingelaten,! maar ook is het nog altijd zo dat in Neder-
land 95 op de 100 burgers een natuurlijke dood sterven. Nadrukkelijk zoeken
we niet naar makkelijke oplossingen, mooie woorden of het relativeren van de
intense ernst van menselijk lijden. De schrijvers van de bijdragen aan dit boek
zijn zich ervan bewust dat ze bij alles wat ze over lijden zeggen, risico’s nemen
en tot weerwoorden uitnodigen. Deze bundel wil dan ook niet meer zijn dan
een bijdrage aan een discussie.
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De betekenis van lijden

Als één ding met betrekking tot lijden in de laatste jaren duidelijk is geworden,
dan is het wel dat lijden en pijn niet samenvallen. Het vermogen om pijn te
voelen - en we verstaan hieronder ook angst, benauwdheid, jeuk en andere
grote lichamelijke ongemakken - is eigen aan alle hogere diersoorten. Biolo-
gisch gesproken is dat positief: pijn signaleert wat ons leven of welbevinden
bedreigt en helpt ons om de oorzaak te vermijden of aan te pakken. Maar pijn
kan ook contraproductief zijn, namelijk als datgene waar zij voor waarschuwt,
allang bekend is en de (oorzaak van de) pijn desondanks niet is weg te nemen.
Je zou wensen dat wanneer pijn geen waarschuwende functie meer heeft, zij
haar biezen pakt. In plaats van ons voor gevaren te behoeden wordt pijn vaak
z€1f de bedreiging. Daarbij kun je soms zo op dit ene aspect gefocust raken dat
andere bedreigingen vrij spel krijgen. Een focus op pijn kan onbedoeld leiden
tot minder aandacht voor een gezonde leefstijl of kan een grote druk leggen op
iemands relaties.

Terwijl we het vermogen om pijn te voelen delen met de hogere diersoor-
ten, is het vermogen om pijn als lijden te ervaren misschien wel uniek voor de
mens. Dat heeft alles te maken met het vermogen om over pijn te reflecteren
en er betekenis aan te geven: waar komt zij vandaan? Is er iemand die ons dit
moedwillig aandoet? Hoe gaat het verder - houdt zij op, wordt ze erger, kun-
nen wij haar oorzaken behandelen? Wat zal de pijn met onszelf en onze relaties
doen? In deze bundel komt verschillende malen de bijdrage van Eric Cassell
aan de doordenking van het begrip ‘lijden’ naar voren. Cassell definieert lijden
als ‘een toestand van ernstige nood, verband houdend met een aanstaande,
feitelijke danwel als feitelijk opgevatte bedreiging van de integriteit of de exis-
tentiéle continuiteit van een persoon’. Govert den Hartogh knoopt hierbij aan
door erop te wijzen dat min of meer objectieve lijdensoorzaken en subjectieve
opvattingen van de betrokkene beide een rol spelen: lijden is de ervaring dat je
als persoon onder vuur ligt. Er is niet alleen maar sprake van een gewaarwor-
ding van nood, pijn, benauwdheid, etc., maar je ervaart dat je voortbestaan, je
autonomie, je authenticiteit en je waarden in het geding zijn. In een bijdrage
over de zorgethische benadering voegt Thijs Tromp hier een dimensie aan toe:
lijJden kan ook de ervaring zijn dat een gemeenschap onder vuur ligt. lets wat
meer is dan de som van zijn delen. In zijn bijdrage stelt Chris Ralston zelfs dat
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het begrip ‘handicap’ niet zozeer op een individuele ervaring teruggaat, maar
ten diepste berust op een mismatch tussen de mogelijkheden van een individu
en de eisen die een samenleving aan het individu stelt.

Dat nadenken en betekenis geven heeft twee facetten: het kan het lijden gro-
ter maken, bijvoorbeeld als we ons realiseren dat iemand ons kwaadwillig iets
aandoet of dat een lange weg van verder verval ons te wachten staat. Maar
reflecteren kan ook helpen. Inzicht in de oorzaken en de functie van pijn is
belangrijke kennis; weten dat er iets aan te doen is, geeft nog meer gewicht; het
kan ook helpen om met pijn om te gaan. Bovendien kan reflectie (die vaak een
proces is waar mensen samen doorheen gaan) behalve het lijden benoemen
dat ook verlichten. Gedeelde smart is dan halve smart. Daar komt bij dat er
door de eecuwen heen mensen zijn geweest die uit iets slechts toch iets goeds
wisten te maken en door (en vaak ondanks) de ervaring van pijn winst boek-
ten: de winst van een gerijpter karakter, een milder oordeel over het lijden van
anderen, dankbaarheid voor wat er wél goed gaat, een groter Godsvertrouwen.
Noem dat biografische winst.

Gijsbert van den Brink wijst in zijn exposé over lijden in de Bijbel op de
iconische waarde van het lijden in de biografie van Jezus: ‘Zelfs uit diens af-
schuwelijke kruisdood, die geen enkele zin leek te hebben maar slechts weer-
zinwekkend was, wist God blijkbaar nog iets goeds te maken [...]. Als het met
het lijden van Jezus zo kon gaan, dan is dat met ons lijden ook het geval.’
Inderdaad kan niemand eromheen dat de stichter van het christendom be-
kendstond als een ‘man die het lijden kende en met ziekte vertrouwd was’.2 We
treffen het symbool van het kruis aan op de toppen van kerktorens, maar ook
op de sieraden van menig individu. Geen smiley, geen bloem, niet de ‘V’ van
victorie, om maar een paar mogelijke symbolen te noemen, maar een kruis!
Teken van een instrument dat aan het begin van onze jaartelling naam maakte
als een martelwerktuig. Het christendom ‘heeft’ iets met lijden, en dat is geen
defaitisme of masochisme. Als het goede zelfs in het ergste van het ergste nog
aanwezig is, is het misschien wel zo dat er geen plek is waar het niet kan door-
dringen. Het zoeken naar dat goede in het lijlden moet nauwkeurig en precies
gebeuren, als het opgraven van potscherven uit een graf. Misschien kunnen we
hier spreken van een archeologie van het goede in het kwaad.

Behalve de biologische functie en een mogelijk biografisch effect is er ndg
een denkbare dimensie aan lijdenservaringen, en die heeft met geschonden
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recht te maken. In de media zien we het effect van menselijk falen in zijn volle
breedte uitgemeten: extreem weer als gevolg van de opwarming van de aar-
de, honderdduizenden sterfgevallen door lucht- en milieuvervuiling, politieke
conflicten die miljoenen mensen van huis en haard verdrijven, economische
uitbuiting, mensen die sterven doordat beschikbare medicijnen onbetaalbaar
worden gehouden, religieus extremisme, vreemdelingenhaat, overconsumptie,
huiselijk geweld, lijden als gevolg van een ongezonde leefstijl, etc. Lijden kan
een eendimensionale ervaring zijn in de zin van ‘vervelend, tragisch, hinder-
lijk’ die je te lijf gaat zoals men hoofdpijn bestrijdt met twee paracetamols.
Maar voor wie het menselijk falen op al deze vlakken tot zich laat doordringen,
is lijden minstens ook aanleiding tot zelfonderzoek: ga ik dan wel vrijuit? Zijn
‘de hel altijd de anderen’ (Sartre)? Daarmee kan lijden een richtingwijzer zijn
naar boetedoening en herstel van geschonden recht.

Verhalen van lijden en volhouden

Tegelijk weten we uit talloze uitglijders hoe hachelijk het kan zijn om lijden
te verklaren, laat staan een functie toe te dichten. Dat geldt des te sterker als
niet de persoon zelf die kwestie voor zichzelf doordenkt, maar het dnderen
zijn die hierover gaan vingerwijzen. De Bijbelse pechvogel Job weet daarover
mee te praten: beroofd van alles wat hem waardevol is, zichzelf krabbend met
een potscherf, wordt hij opgezocht door zijn vrienden die in lange betogen de
mogelijke oorzaken en zin van zijn lijden de revue laten passeren. Voortijdig,
theoretiserend, moraliserend. Nadenken over lijden begint bij het luisteren
naar de verhalen van mensen over datgene wat hun overkomt en datgene
wat ze daarbij ervaren. Dick Mul bespreekt in zijn bijdrage aan dit boek het
belang van lijdensverhalen in onze cultuur: lijdende mensen aan het woord
laten en hen daarbij niet in de rede vallen. Door de eeuwen heen, te beginnen
bij Bijbelse verhalen en Griekse tragedién, helpen verhalen om ons lijden te
duiden en om iets van dat van anderen mee te voelen. De kracht van verhalen
is dat ze lijden in de context van de persoon plaatsen. Het probleem bij de
spreekwoordelijke ‘blindedarm van zaal 6’ is dat de patiént tot de medische
kant van zijn situatie wordt gereduceerd. Onlangs stelde het programma Zem-
bla aan de kaak dat een ernstig gehandicapte negenjarige jongen mede geen
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levensreddende operatie kreeg doordat hij gereduceerd werd tot de som van
zijn medische klachten. Het patiéntje zelf kwam onvoldoende in beeld als kind
van ouders, als broertje, als jongetje dat tussen aanvallen van benauwdheid
ook grappen maakt.?

Tegelijkertijd is er het risico dat verhalen ‘het laatste woord’ krijgen. Elke
politicus die zichzelf weleens in debat met een ervaringsdeskundige heeft aan-
getroffen, kan het bevestigen: persoonlijke verhalen hebben een authenticiteit
en daarmee een autoriteit die geen enkele theoretische verhandeling kan eve-
naren. Wat we daarom misschien meer dan ooit nodig hebben, aldus Dick
Mul, zijn ‘volhoudverhalen’.

Als we aan volhoudverhalen denken, is één voorbeeld dat in gedachten
komt de roman Miracle on the River Kwai, waarin schrijver en hoofdpersoon
Ernest Gordon verslag doet van zijn verblijf in een Japans gevangenenkamp bij
de aanleg van de Birmaspoorweg. Te midden van de wreedheden zijn er enkele
personen die de trend breken en zichzelf belangeloos voor anderen opofferen.
Zijn ervaringen brengen Gordon niet alleen weer op de been, zij stellen hem
ook in staat om iets te begrijpen van de waarde die Jezus’ leven en dood voor
mensen kunnen hebben.* Een ander voorbeeld is de film Intouchables waarin
de rijke, gehandicapte Fransman Philippe de Senegalese immigrant Driss in-
huurt als persoonlijk verzorger, wat leidt tot een ontroerende relatie van zorg,
over grenzen heen.” Wetend hoe groot de kracht is van verhalen, begrijpen we
hoe de ervaringen van mensen die volhouden, kunnen helpen in het debat
over lijden en volhouden. Daarmee zijn volhoudverhalen een nieuwe schake-
ring in het veld. Wie weet zelfs iets van een kleur.

Maar wat is volhouden eigenlijk in de context van lijden? Daarover weiden
wij in deze bundel niet uit. Onze gedachten zijn wel gegaan over het concept
resilience (weerbaarheid, elasticiteit, taaiheid) zoals Viktor E. Frankl dat in zijn
boek Man’s Search for Meaning beschrijft in de context van de Holocaust.® Zijn
inzichten komen dicht in de buurt van die in het genoemde verhaal Miracle on
the River Kwai. Volhouden betekent: grenzen verleggen. Nadenken over lijden
dat er nu (nog) niet is, kan snel leiden tot termen als ‘onaanvaardbaar’ of
‘ondraaglijk’. Maar als het eenmaal zover is, blijken mensen er soms nog een
onverwachte wending aan te kunnen geven; gaandeweg worden hun grenzen
verlegd en kunnen zij (weer) volhouden. Psychiater Gerrit Glas stelt vast dat
‘mensen van nature een zekere neiging tot positivisme’ hebben. Volgens Glas
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uit zich dat onder meer in cognitieve vermogens om steeds weer nieuwe mo-
gelijkheden te zien.” Dat vermogen tot aanpassing is enorm. Maar ook hier is
generaliseren niet mogelijk. Als je iets heel belangrijks moet opgeven, kan dat
voelen alsof iets in je ophoudt, alsof het doodgaat, en dat kan leiden tot een
ander gevoel van wie je bent. Van dat proces weten we nog maar weinig. Wat
zouden verhalen daarbij kunnen helpen!

Troosten?

Iemand zei eens: een mens kan dertig dagen zonder eten, drie dagen zonder
drinken, drie minuten zonder lucht - maar nog geen drie seconden zonder
hoop. Bemoedigen en troosten kan op veel manieren: een arm om een schou-
der, een omhelzing en een kus, een blik of in stilte samen zijn. Het kan ook
praktischer: een pannetje soep brengen, een avond samen televisiekijken, ie-
mands nek masseren, bij iemand waken. Maar juist omdat wij homo sapiens
zijn, denkende wezens, betekent troosten soms ook: iets zeggen. De vraag is of
dat behalve in de vorm van verhalen ook op nog andere wijzen kan. Christoph
Jedan breekt een lans voor eerherstel van iets wat wij verleerd lijken te heb-
ben: ‘argumentatief troosten’, bijvoorbeeld door verlies begrijpelijk te maken
of door het positieve in een biografie te benadrukken. Wat Jedan hier in de
context van het overlijden van een geliefde schetst, kan mutatis mutandis ook
op andere situaties van ernstig verlies worden overgebracht. Een gezegde van
de schrijver Gabriel Garcia Marquez komt hier in gedachten: ‘Huil niet dat het
voorbij is. Lach, dat je het hebt mogen meemaken’.

Hoe doe je dat, argumentatief troosten? Het meest uitdagende van Jedans
pleidooi is misschien wel dat argumenten ook zaken als waarheid, zin en on-
zin, ware troost en valse troost veronderstellen. Niet alles wat een prettig ge-
voel verschaft verdient de betiteling ‘troost’. Hoewel een illusie incidenteel
misschien troost kan verschaffen, deelt zij het lot van elke onwaarheid: een-
maal ontmaskerd draagt zij bij aan een ondermijning van het vertrouwen in
de wederzijdse waarachtigheid. De verzekering van kinderen aan het sterfbed
van moeder dat zij zich met elkaar hebben verzoend, mag moeder een gerust
afscheid bezorgen, maar kunnen wij het ook troost noemen?

Argumentatieve troost rust op de overtuiging dat waarheid bestaat en niet
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maar wordt verzonnen al naar gelang haar effect. Maar bestaat er in een plu-
rale samenleving eigenlijk wel een gedeeld begrip van waarheid? In de docu-
mentaire Regie over eigen leven en sterven zegt een arts vlak voor een euthanasie
even onbeholpen als goedbedoeld tegen zijn patiént: ‘Wat er nu komt, dat
weet niemand, maar ik ben er zeker van dat er straks een hoop goeds op u
af zal komen’.® Dat mag dan troost bieden, maar het is zeer de vraag of deze
troost teruggaat op een gedeelde levensvisie of dat de arts de patiént heeft wil-
len troosten met wat de patiént hem eerder over zijn eigen bronnen van troost
heeft meegedeeld. Dat roept vragen op naar de reikwijdte van troost. Kan een
humanist een gereformeerde troosten door hem te wijzen op de kracht van
het goede in de mens? Kan een moslim het lijden van een agnost verlichten
door erop te wijzen dat God barmhartig is? Veel troost bij verlieservaringen
bestaat uit een levensbeschouwelijke component en het is de vraag of we op
dat terrein ooit tot een breed gedeelde practice of comforting kunnen komen.
Dat soort troost moet misschien vooral uit iemands eigen traditie worden
ingebracht.

Lijden doe je niet alleen

In het Nederlandse debat over lijden ligt troost misschien ook om een heel
andere reden onder vuur: ‘Wie is een ander dat hij mijn lijden in twijfel zou
trekken? Is het lijden dan niet erg genoeg?’ Inderdaad is niemand gebaat bij
zinloos gebabbel aan het ziekbed, bij adviezen van beste stuurlui aan wal. Maar
hebben wij over ander lijden dan dat van onszelf dan niets te melden? Dat zou
zo zijn als we ervan uit zouden gaan dat mensen vooral autonome individuen
zijn. Maar de ervaringen zijn anders. In navolging van Henri Wijsbek noemen
Donald van Tol en Heleen Weyers lijden een sociaal bemiddelde ervaring. Of
wij iets als lijden ervaren en welke betekenis we eraan geven, beperkt zich
niet tot onze individuele inschatting, maar is iets wat zich op het niveau van
gemeenschappen en zelfs hele culturen afspeelt. Blijkens de bijdrage van Thijs
Tromp is dit ook een van de centrale programmapunten van de zorgethische
benadering: geen nadruk op individuele autonomie, zoals we die vinden in
de alom bekende principebenadering van Beauchamp en Childress, maar oog
voor het belang van relaties en waardering voor kwetsbaarheid. Chris Ralston
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voegt daar in deze bundel zijn specifieke ervaring met een chronische beper-
king aan toe. Zowel de definitie van het lijden als de manier waarop we ermee
omgaan is volgens Ralston een zaak van een hele cultuur.

Vergelijk mensen eens met een zwerm vogels in plaats van met een zelf-
standig vliegend dier: soms lijkt een onzichtbare hand de bewegingen van de
zwerm te sturen. Zo kan dat ook gaan met opvattingen over lijden: de vraag of
een hoge ouderdom met gebreken geldt als ondraaglijk, wordt niet alleen door
een oudere zelf beantwoord, maar ook bemiddeld vanuit de cultuur waarmee
wij op allerlei manieren verbonden zijn. De manier waarop anderen spreken
over ouder worden en kwetsbaarheid, zal mede onze eigen lijdenservaringen
stempelen. In een recente publiciteitsactie van www.voltooidleven.nl leggen
verschillende mensen uit waarom afhankelijkheid en ouderdom voor hen on-
acceptabel zijn. De campagne is ongetwijfeld bedoeld als een pleidooi voor in-
dividuele autonomie. Maar in werkelijkheid kan het effect zijn dat ook anderen
afhankelijkheid en hoge ouderdom als ondraaglijk gaan overwegen. Voor som-
mige mensen wordt voltooid leven ineens trending. Alleen al die vaststelling is
reden genoeg om op alle niveaus - cultureel, politiek, levensbeschouwelijk én
individueel - een gesprek te hebben over wat we als draaglijk en ondraaglijk
beschouwen en om het denken daarover niet over te laten aan welke onzicht-
bare hand ook. In de laatste bijdrage aan dit boek gaan Maarten Verkerk, die
lid was van de commissie-Schnabel, en Theo Boer in op de betekenis en de
achtergronden van het verschijnsel ‘voltooid leven’.

De ‘onzichtbare hand’ in de algemene betekenisverlening is maar één ma-
nier waarop lijdenservaringen van mensen onderling samenhangen. Het kan
ook directer, zoals door Van Tol en Weyers, door Tromp en anderen wordt
besproken: dat het lijden van een concrete patiént direct samenhangt met het
leed van zijn naasten. Denk aan de belasting die voortkomt uit de praktische
zorg voor een hulpbehoevend familielid: jarenlang achterwacht en mantelzor-
ger zijn, keer op keer medeverantwoordelijk voor contacten met zorgverleners,
wekenlang wachten in onzekerheid, altijd afspraken onder voorbehoud moe-
ten maken, nachtenlang waken. Mensen hebben veel voor elkaar over, meer
dan ze tevoren voor mogelijk hielden. Maar behalve een zieke ouder hebben zij
misschien ook een eigen gezin, een drukke baan, lange reistijden en wellicht
hun éigen doktersafspraken. Dat alles nog los van wat het onvermogen om het
lijden van een geliefde te verlichten, emotioneel voor die naaste betekent. Op
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zijn beurt lijdt de zieke daar weer onder, en menigeen overweegt alleen al om
die reden om zijn eigen lijden te bekorten. Gedeelde smart is heus niet altijd
halve smart.

Spoken uit het verleden

Terug naar de rol van professionals bij lijden. De taak van de dokter is vaak
omschreven in termen van genezen (‘soms’), verlichten (‘vaak’), troosten (‘al-
tijd’).” Het hoofdstuk over de arts en ernstig lijden, met Paul Lieverse als eerste
auteur, biedt zicht op wat er medisch gesproken mogelijk is op het terrein
van verlichten. In vergelijking met de ontstaansjaren van de euthanasiewet
is er grote winst geboekt. Ook de bereidheid om die kennis en kunde toe te
passen is gestegen. Nog maar zelden hoor je dat we terughoudend moeten zijn
met pijnbestrijding omdat die een vroegtijdige dood kan veroorzaken. Even-
min hoor je dat palliatie wordt geweigerd omdat lijden aan het levenseinde de
patiént zou louteren . Ook de aanvankelijke onwil bij sommige voorvechters
van euthanasie - ‘de palliatieve zorg in Nederland is goed genoeg’ - is ver-
dampt. De palliatieve zorg is in het centrum van de belangstelling komen te
staan en zij blijft verbeterslagen maken. In het denken over ‘lijden en volhou-
den’ is dat misschien wel de belangrijkste boodschap van dit boek. De vraag
is of die boodschap voldoende is doorgedrongen in de samenleving. In diverse
euthanasieverzoeken is een hoofdrol weggelegd voor wat je ‘spoken uit het
verleden’ kunt noemen. Uiterst pijnlijke sterfbedden laten bij de omstanders
grote trauma’s achter. Velen van degenen die een geliefde onder erbarmelijke
omstandigheden hebben zien sterven, dragen dit beeld nog jarenlang en soms
dagelijks met zich mee, en men is vastbesloten om een herhaling te voorko-
men; is het niet omwille van zichzelf, dan omwille van de nabestaanden. De
indruk bestaat dat een euthanasieverzoek soms niet zozeer een antwoord is
op actueel ervaren lijden, maar een preemptive strike tegen het lijden dat men
vreest. Alleen al de mogelijkheid van actieve levensbeéindiging is voor velen -
zelfs voor degenen die nooit van die mogelijkheid gebruikmaken - een troost.
Je kunt er altijd nog een einde aan laten maken. Voor veel anderen heeft de
mogelijkheid van palliatieve sedatie eenzelfde functie. Wij leiden daaruit af dat
troosten moet beginnen bij het boven water krijgen van angsten bij patiénten
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en hun naasten: wat vreest men het meest bij ‘het laatste stukje’? Baseert men
dit op persoonlijke ervaringen, en zo ja, welke? Het lijkt niet waarschijnlijk
dat spoken uit het verleden zich met één gesprek, laat staan één enkele ge-
ruststelling (‘wij zullen u niet in de steek laten’) zullen laten verjagen. Angst
is een veelkoppig monster. Hak er één af en er komen er zeven nieuwe voor in
de plaats. Sommige geruststellingen moet je als een mantra blijven herhalen.

De patiént en patience

Het moge duidelijk zijn dat deze bundel allerminst een pleidooi is om lijden
te accepteren of onbesproken te laten. Uitgangspunt is dat lijden onwense-
lijk is en uit de wereld geholpen moet worden. Toch, als dat laatste niet lukt,
moét je er iets mee, hetzij door van de nood nog enige deugd te maken, hetzij
door het in elk geval te doorstaan. In het Latijn en de daaruit voortkomende
talen hebben ‘patiént’ en ‘geduld’ één en dezelfde stam, de patientia. Een gang
door de vroege kerkgeschiedenis - zie het hoofdstuk van Theo Boer en Stef
Groenewoud - leert dat deze sterke verwevenheid van ‘lijden’ en ‘geduld’ door
het christendom niet slechts werd aangetroffen maar ook overgenomen en
verrijkt. De vroege kerk stond bekend als een plaats waar men het lijden te lijf
ging. Maar er bleven, zeker in die tijd, nog talloze dingen over die men langere
tijd moest verduren. Dat lukt beter als dokters je bijstaan, het lukt beter als
anderen aanwezig zijn, en het lukt ook beter als je probeert om er positief op
te reflecteren. Maar los daarvan is geduld oefenen z€If een schone zaak. Als
kinderen van onze tijd weten de auteurs van deze bundel als elk ander hoe be-
langrijk het is om tijdig antwoord op een e-mail te krijgen, het actuele nieuws
op een muisklik afstand te hebben en bij vertraging van een reis een deel van
het reisgeld te kunnen claimen. Als we onszelf en onze tijdgenoten proberen te
karakteriseren, is ‘geduld’ misschien niet de eerste eigenschap die opvalt. Toch
vraagt uitgerekend lijden om geduld. Als we geduld dus al niet als een intrin-
sieke deugd beschouwen, d.w.z. één die in zichzelf waardevol is, dan tenminste
toch als een instrumentele deugd, d.w.z. één die ons helpt om andere waarden
te realiseren.

Lijden is soms onontkoombaar, een fact of life. Maar zijn alle lijdenserva-
ringen wel even onwenselijk? Kwaad, aldus kerkvader Augustinus, is ‘het goede
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dat de weg kwijt is’. Lijden kan paradoxaal genoeg een wegwijzer in de goede
richting zijn, een marker dat er een waarde in het geding is en een aanleiding
om die waarde te benoemen en te erkennen. Om het verlies van iets zonder
waarde zal bijna niemand een traan laten. Juist het verlies van iets van waarde
veroorzaakt lijden. Dat is de reden waarom het volgens Govert den Hartogh
niet altijd wenselijk is om lijdenservaringen uit de weg te gaan. In een rea-
listische benadering van lijden, aldus Den Hartogh, moet je er rekening mee
houden dat de negatieve gevoelens die je kunt hebben een alleszins adequate
reactie kunnen zijn op wat je overkomt. De fysieke symptomen, die geen func-
tie meer hebben, kun je bestrijden. Maar wie aan het einde van zijn leven lijdt
onder de teloorgang van wat voor hem van waarde is, heeft niet per se een
slecht sterfbed, laat staan dat dat een situatie is die je bij wijze van spreken met
een ‘pretpil’ zou moeten verlichten. Alleen robots lijden niet.

Terwijl wij in de aanloop naar advent 2016 bezig zijn met de afronding van
deze bundel, realiseren wij ons dat het christendom het verhaal is van God
die zich in de huid van het allerkwetsbaarste hult: een kind, opgroeiend tot
iemand die vertrouwd is met lijden, tot in zijn dood toe. Dankzij dat lijden is
voor wie met Hem verbonden is, zowel zijn identiteit als al het andere wat van
waarde en heilig is, ook onder de zwaarste bedreigingen veilig. Het perspectief
dat Ralston vanuit zijn eigen lijdenservaringen aan deze bundel toevoegt, is
van die hoopvolle overtuiging een indrukwekkend getuigenis.

Houten/Arnhem/Den Haag
november 2016

Noten

1 Paul Lieverse, Matthijs de Blois, Theo Boer en Henk Jochemsen, Dood gewoon? Perspectieven op
35 jaar euthanasie in Nederland. Amsterdam, Buijten & Schipperheijn, 2005.

2 Naar Jesaja 53:3.

3 Zembla ‘Op leven en dood’ (VARA), 12 oktober 2016. Zie http://zembla.vara.nl/dossier/uitzen-
ding/op-leven-en-dood.
Ernest Gordon, Miracle on the River Kwai. New York, Fount, 1995.

5 Intouchables, geregisseerd door Olivier Nakache & Eric Toledano, Gaumont/Weinstein 2011.
Viktor E. Frankl, Man’s Search for Meaning: An Introduction to Logotherapy. Boston, Beacon
Press, 1946.
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Marianne Wenneker, ‘Volhouden als uw lichaam u in de steek laat’. Interview met psychiater prof.
dr. Gerrit Glas, in: DIABC magazine (periodiek van Diabetes Vereniging Nederland), 2012, 43.
Rob Hof, Regie over eigen leven en sterven, Deel 1: Een gewenste dood, Hilversum, NCRV 2003.
Documentairefilm.

De uitspraak zou teruggaan op Edward Trudeau, stichter van een sanatorium voor tuberculose-
patiénten.

HOOFDSTUK 1

Lijden in de Bijbel: een verkenning

Gijsbert van den Brink

1. Inleiding

Hoe komen in de Bijbel lijden en pijn aan de orde? Dat is de vraag die we in
deze bijdrage willen beantwoorden. Allereerst maken we een rondgang, waar-
bij we eenvoudig noteren welke uiteenlopende vormen van lijden we in de
Bijbel zoal tegenkomen (paragraaf 2). Dat scherpt ons oog voor de veelheid,
gevarieerdheid en ook de verknooptheid van lijdenservaringen in de Bijbel.
Vervolgens gaan we tastenderwijs en beknopt na hoe het lijden van mensen in
de Bijbel geduid wordt: waar komt het vandaan, wie of wat is er schuldig aan,
en waar gaat het met het lijden naar toe - als dat goede vragen zijn (paragraaf
3). In de derde plaats kijken we, meer praktisch, naar manieren die ons in de
Bijbel getoond worden om met lijdenservaringen om te gaan, er het hoofd
aan te bieden (paragraaf 4). Wat doet lijden met ons: verlamt het, maakt het
boos, hard of afgestompt - of geeft het juist kracht, verdiept het ons bestaan,
brengt het wellicht in Gods nabijheid? Kortom, wat doet lijden met ons en hoe
hanteren we dat op een goede manier volgens de Bijbel? We sluiten af met een
samenvattende conclusie (paragraaf 5).

2. Veelsoortig verdriet

‘Zoveel soorten van verdriet / ik noem ze niet’, dichtte Vasalis.! Wie nadenkt
over het lijden raakt al snel overweldigd door de vele vormen en gradaties die
lijden en verdriet kunnen aannemen. Lijden is een veelkoppig monster. Zo
komt het ook in de Bijbel voor, want in de Bijbel gaat het over het gewone
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leven in al zijn facetten - in al zijn rauwheid en ruwheid ook. De poging om
enige ordening aan te brengen in de uiteenlopende vormen van lijden in de
Bijbel heeft daarom iets hachelijks. Zelden heeft lijden immers maar één oor-
zaak of gestalte. Dat Mefiboset viel, was een ongeluk, door niemand bedoeld of
gewild. Maar dat zijn voedster hem liet vallen, was het gevolg van haar haastige
vlucht voor dreigend oorlogsgeweld (2 Samuél 4: 4). Daar waren dus mensen
voor verantwoordelijk. Mefiboset raakte er intussen blijvend door verlamd, en
dat leidde weer tot een schokkend laag zelfbeeld (2 Samuél 9: 8). Zo is het
bijeenkomen van allerlei actoren en factoren kenmerkend voor tal van vormen
van lijden. Maar al te vaak roept het één het ander op zodat er uiteindelijk een
onontwarbare kluwen ontstaat. Lijden kan zo ontwrichtend zijn dat we er geen
touw meer aan kunnen vastknopen.

Toch is niet alle lijden hetzelfde, en zullen we dus juist om er recht aan te
doen de uiteenlopende verschijningsvormen ervan onder ogen moeten zien.
Dan moet allereerst gezegd worden dat lijden dat mensen elkaar aandoen ver-
schilt van lijden dat niet in actieve zin door mensen veroorzaakt wordt. In de
Bijbel is de eerste vorm van lijden het meest prominent aanwezig. Reeds in
Genesis 3 maken mensen elkaar verwijten, en in Genesis 4 is de eerste moord
een feit. Daarna zal het van kwaad tot erger gaan als het gaat om leed dat
mensen elkaar aandoen (Genesis 4: 24, 6: 5). De Bijbel weet daarbij wel van
machten die de grenzen van de mens te buiten en te boven kunnen gaan (denk
bijvoorbeeld aan de slang in het paradijsverhaal), maar tekent toch primair
de mens als dader en pas secundair als slachtoffer. Hoezeer er ook sprake kan
zijn van overmacht of verzachtende omstandigheden, vooropstaat dat de mens
aanspreekbaar is op zijn handelen. Hij kidn het goede doen, maar er ook voor
kiezen doorgang te geven aan het kwade (Genesis 4: 7). Als dat laatste gebeurt,
betekent het kwaad-doen van de één (Kain) meteen het lijden van de ander
(Abel) - en gaan dader-zijn en slachtoffer-zijn dus samen op.

Hier en daar worden zelfs bepaalde vormen van door de natuur veroorzaakt
lijJden - zoals de moeite die het bewerken van een weerbarstige akker veroor-
zaakt, of de (toegenomen) pijn die het baren van een kind met zich meebrengt
(Genesis 3: 16-19) - teruggevoerd op het zondig handelen van de mens. Er
rust blijkbaar een vloek op de aardbodem die, anders dan in oerverhalen in
buitenbijbelse tradities, niet samenhangt met een tragisch noodlot maar met
menselijke keuzes. Ook patriarchaal geweld wordt met deze vloek in verband
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gebracht (Genesis 3: 16-slot). Daarnaast vinden we in de Bijbel echter ook
natuurlijk lijden dat mensen gewoon overkomt zonder dat anderen daarop uit
zijn of zij het er zelf naar gemaakt hebben. Zo kunnen zomaar ineens ziekten
de kop opsteken (1 Koningen 5: 1, 2 Timotels 4: 20), handicaps mensen lang-
durig invalideren (Johannes 5: 1-9), geliefden jong overlijden (Ruth 1: 3, 5) of
ernstige ongevallen zich voordoen (2 Koningen 1: 2; Lucas 13: 4). In dit soort
situaties suggereert de context vaak niet direct dat ‘God daar een bedoeling
mee heeft’. Veeleer behoren zulke dingen blijkbaar tot de facts of life die zich nu
eenmaal kunnen voordoen, gegeven de manier waarop de natuurlijke werke-
lijkheid in elkaar zit. Men zou hier dus van ‘natuurlijk lijden’ kunnen spreken.

Zowel lijden dat mensen elkaar aandoen als lijden dat samenhangt met de
werking van natuurwetten kan zich op individueel maar evenzeer op collectief
niveau afspelen. Wij zijn soms intuitief geneigd lijden te verengen tot wat zich
op individueel niveau afspeelt, maar de Bijbel heeft nadrukkelijk - meer dan
men in de christelijke traditie veelal ter harte genomen heeft - ook oog voor
collectieve vormen van lijden. We lezen bijvoorbeeld over hongersnoden die
hele volkeren treffen - en hoe die effectief bestreden worden (Genesis 41: 54-
57), en over sociaal onrecht en uitbuiting waardoor bepaalde bevolkingsgroe-
pen verarmen en maatschappelijk buitenspel gezet worden (bijvoorbeeld Amos
4, 5, 8: 4vv.). Wat dat laatste betreft: de theoloog Miskotte heeft erop gewezen
dat de profetische kritiek op dit soort praktijken van collectieve onderdrukking
tot de typische kenmerken van het Oude Testament behoort, en daarmee tot
het blijvende ‘tegoed’ ervan.? Tot de collectieve vormen van onrecht en lijden
behoort ook de specifieke uiting van racisme die we antisemitisme noemen. ‘Er
loopt een levensgevaarlijke lijn van de Egyptische farao, die de Israélieten als
dwangarbeiders gebruikte, via Haman de ras-antisemiet, naar koning Herodes
de Grote, die alle jongensbaby’s uit Bethlehem door zijn soldaten in koelen
bloede liet vermoorden.’?

Zoomen we wat nader in op het individuele niveau, dan treffen we niet
alleen lichamelijk lijden aan maar ook psychisch leed. Psalmdichters wekken
soms de indruk depressief te zijn (zo bijvoorbeeld de dichter van Psalm 88)
- juist daardoor zijn hun woorden voor velen vandaag nog herkenbaar, en
wonderlijk genoeg ook troostend. Job verkeerde mentaal aan de rand van een
totale instorting, evenals Elia (1 Koningen 19: 4) en Jeremia (Jeremia 15: 18,
20: 8vv.). Saul was niet alleen manisch depressief (1 Samuél 16: 14-23), maar
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leed ook aan wanen (1 Samuél 18: 8-11), net als - op een andere manier -
koning Nebukadnessar (Daniél 4: 33). Vaak zijn de precieze aard en achter-
gronden van individueel menselijk lijden maar zeer ten dele duidelijk. De
apostel Paulus vermeldt ergens dat hem ‘een doorn in het vlees’ gestoken werd
- de Bijbel in Gewone Taal vertaalt dit simpelweg met ‘pijn in mijn lichaam’
(2 Korintiérs 12: 7). Het voelde alsof hij overgeleverd was aan een ‘dienaar van
Satan’ die hem mishandelde (2 Korintiérs 12: 7). In de loop van de geschiede-
nis zijn uiteenlopende hypothesen geopperd over waar Paulus op gedoeld kan
hebben - van een oogziekte (vergelijk Galaten 4: 15) tot een homoseksuele
aanleg - maar we weten het eenvoudig niet. Belangrijker is dat Paulus aangeeft
ermee te hebben leren leven, sinds de Heer hem duidelijk had gemaakt dat
diens genade voor hem genoeg was (2 Korintiérs 12: 9).

Dan is er nog een specifiek soort lijden dat in de Bijbel zo frequent voor-
komt dat het aparte vermelding verdient. Dat is het onrecht dat mensen ten
deel valt vanwege hun geloofsovertuiging. Nieuwtestamentisch gezien gaat het
daarbij specifiek om de verbondenheid met Jezus Christus. Deze vorm van lij-
den wordt in het Nieuwe Testament niet als iets verbazingwekkends gezien.
Integendeel: het leven van Christus zelf werd diepgaand getekend door lijden,
waaraan pas een einde kwam door zijn uiterst gewelddadige dood. Dan is het
volgens het Nieuwe Testament niet verwonderlijk als zij die Jezus volgen daar
ook het nodige van meekrijgen. Het wordt veeleer als vreemd gezien wanneer
dit niet het geval is.

De evangelisten spreken in dit verband van tijd tot tijd over het ‘kruis’ dat
gelovigen opgelegd krijgen c.q. dat zij moeten dragen (bijvoorbeeld Mattels
10: 38, Marcus 8: 34 en parallelle plaatsen). Met dat woord worden niet maar
zo in het algemeen allerlei vormen van ziekte en zorg samengevat, zoals de
traditie er nogal eens van gemaakt heeft (‘elk huis heeft z'n kruis’). Het gaat
hier specifiek om het lijden dat mensen ten deel valt vanwege hun participatie
aan de weg van Christus. Het Griekse werkwoord voor lijden, paschoo, wordt
in het Nieuwe Testament zelfs vrijwel exclusief gebruikt om dit lijden aan te
duiden, en zelden of nooit voor het lijden ten gevolge van bijvoorbeeld ziekte.
Lijden vanwege de verbondenheid met Christus doet zich voor in de vorm van
culturele druk, discriminatie en rechtstreekse geloofsvervolging (Handelingen
14: 22, 1 Tessalonicenzen 1: 3-8, 1 Petrus 2: 20-21, Openbaring 1: 9; 2: 9-10;
2: 22; 7: 14 etc.). In zulk lijden weerspiegelt het kruis van Christus zich zeer
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pregnant. Toch beperkt het Nieuwe Testament het lijden-omwille-van-Chris-
tus daar niet toe. Er is ook zoiets als een bewust afzien van status en macht,
carriére en eer omdat volgelingen van Christus zich leren opstellen als ‘neer-
waarts mobielen’ (Henri Nouwen) - dus als mensen die hun driften kunnen
beheersen en zichzelf kunnen wegcijferen ten gunste van anderen, zoals armen
en verdrukten, ontrechten en ontredderden (Matteiis 25: 40). Maar we kun-
nen ons natuurlijk afvragen of dit in eigenlijke zin nog lijden genoemd kan
worden, zeker als je hier juist vreugde en voldoening in vindt.

De meest pregnante lijdenservaringen die in de Bijbel voorkomen, betref-
fen intussen situaties waarin pijn, verdriet, eenzaamheid en verlies beleefd
worden als volstrekt willekeurig, onrechtvaardig en zinloos. Wat je aan ellende
overkomt, heeft op geen enkele manier te maken met fouten die je zelf ge-
maakt hebt en voor je gevoel is het ook geen domme pech - God laat het op je
weg komen. Je bent daar machteloos slachtoffer van en het komt ook niet echt
meer goed. Het is deze ervaring die op weergaloze wijze verwoord wordt in het
Bijbelboek Job. Ook wie niets heeft met het joodse of christelijke geloof zou dit
boek moeten lezen, het is absolute wereldliteratuur. Inzet van het boek is de
vraag of Job bereid is God te dienen ‘om niet’ (1: 9 Statenvertaling), dus zon-
der dat hij er iets mee wint of voor terugkrijgt. Dat moet getest worden. Maar
Job zelf heeft natuurlijk helemaal niet om zo’n test gevraagd. Hij keert zich
dan ook heftig tegen Gods beleid over zijn bestaan en slingert zijn verwijten
in Gods richting als hij door de ene na de andere ramp getroffen wordt. Die
opstandige reactie mag er echter zijn van God. Ook al krijgt Job geen nadere
toelichting, aan het eind van het boek blijkt hij theologisch correcter over God
gesproken te hebben dan zijn vrienden, die zijn lijden goedpraatten en daar-
mee de zaak gladstreken (42: 7).* Wanneer we vandaag murw gebeukt dreigen
te raken onder zinloos, onrechtvaardig en/of volstrekt willekeurig kwaad komt
het boek Job nog altijd heel dichtbij.

Een lijdende schepping - en een lijdende God?

Tot dusver ging het alleen over lijden dat mensen ten deel valt, alsof wanneer
het over ‘lijden in de Bijbel’ gaat mensen het vanzelfsprekende subject vormen.
Dat is echter niet het geval. Het Nieuwe Testament weet ook van een lijden
waarin heel de schepping deelt, dus ook de dieren. Dit lijden is weliswaar van
andere aard, omdat dieren er niet op kunnen reflecteren en zich er dus niet zo
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nadrukkelijk van bewust zijn als wij dat zijn.” Toch wordt het lijden van dieren,
evenals dat van de totale biosfeer, in de Bijbel als reéel beschouwd. Op een even
cryptische als indringende wijze wordt het verwoord in een beroemde passage
in Paulus’ brief aan de Romeinen, waarin hij beschrijft hoe de schepping ten
prooi is aan zinloosheid, ‘niet uit eigen wil, maar door hem die haar daaraan
heeft onderworpen’ (Romeinen 8: 20). De schepping zucht zelfs als in barens-
nood, zozeer verlangt ze ernaar om bevrijd te worden uit de slavernij van de
vergankelijkheid. De traditionele exegese ziet in dit zuchten van de schepping
een gevolg van de zondeval, maar opvallend is dat Paulus het daar in dit ver-
band niet over heeft. De ‘hem’ die de schepping aan de zinloosheid onderwor-
pen heeft is ongetwijfeld niet de mens maar God, zoals in de Bijbel en in het
jodendom vaak verhuld (in passieve zinnen) naar God verwezen wordt. Het
beeld van de barensnood suggereert dat God met de schepping van meet af aan
ergens naar toe werkt, en dat het daarbij door lijden tot heerlijkheid gaat. Het
is in dit verband niet geheel verwonderlijk dat hedendaagse theologen - zonder
de evolutietheorie in Paulus terug te willen lezen - de vinger leggen bij de hoge
mate van consonantie die zich hier voordoet met wat we vandaag weten over
het vele lijden van dieren dat zich in de lange evolutionaire geschiedenis van
onze planeet heeft voorgedaan.® Ook wijzen ze op de ecologische problematiek
waarin het lijden van de schepping zich vandaag maar al te duidelijk uit.”

In onze rondgang langs de grote diversiteit aan vormen van lijden die in
de Bijbel voorkomen, moeten we ten slotte ook nog een andere kant opkijken:
is er in de Bijbel ook niet sprake van zoiets als het lijden van God? De traditie
heeft er altijd de grootst mogelijke moeite mee gehad die vraag bevestigend te
beantwoorden. Daarvan valt te leren dat we in elk geval grote voorzichtigheid
en precisie moeten betrachten wanneer we hierover spreken. Zo onvanzelf-
sprekend als het in de traditie was om lijdenservaringen aan God toe te schrij-
ven, zo vanzelfsprekend lijkt het soms in de hedendaagse theologie te zijn:
‘Natuurlijk huilt God met je mee!’” Daartegenover moet bedacht worden dat
het (mee-)lijden van God minstens van een heel specifieke aard is. Het is nooit
iets wat God overkomt, als was Hij het zoveelste machteloze slachtoffer van
het kwaad. Het gaat veeleer terug op Gods vrije keuze om zich voor het lijden
open te stellen, zozeer neer te dalen in ons bestaan dat het lijden Hem raakt
zoals het ons raakt. Maar dat er op deze manier in de Bijbel inderdaad van
een lijden van God sprake is, kan moeilijk ontkend worden. Vooral het Oude
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Testament schrijft aan God talloze emoties toe, waaronder niet alleen toorn
en vreugde maar ook verdriet, smart en berouw (vergelijk bijvoorbeeld Genesis
6: 6) - liJdenservaringen dus. Het is niet in te zien waarom we dat bij voorbaat
als oneigenlijk taalgebruik dan wel als aanpassing (‘accommodatie’) aan ons
menselijk begrip zouden moeten duiden, zoals Johannes Calvijn en velen voor
en na hem deden.

We laten het hier bij deze korte oriéntatie, en vragen in de volgende para-
graaf naar de achtergronden van het lijden dat zich in de Bijbel voordoet. We
beperken ons daarbij tot het lijden van mensen. Hoe wordt dat lijden geduid
en hoe gaat men ermee om?

3. Als God liefde is...

Al sinds mensenheugenis wordt gevraagd waar het lijden vandaan komt en
waarom het ons op alle mogelijke en onmogelijke manieren treft. Die vragen
dienen zich met name in alle scherpte aan zodra lijden, ziekte en dood in ons
eigen leven of in dat van onze geliefden toeslaan - slaat het leed elders toe,
dan kunnen we dat vaak beter ‘parkeren’. De vraag naar herkomst en zin van
het lijden wordt intussen op tal van manieren beantwoord. Vooral sinds de
Verlichting is er echter één wijze van omgaan met deze vraag ontstaan die we
vandaag als ‘normaal’ ervaren. In deze benadering wordt het probleem van het
liJden ‘geframed’ als een logische puzzel: als God bestaat, dan zijn er slechts
twee mogelijkheden: ofwel God kan ons lijden niet voorkomen, en is dus niet
almachtig; ofwel Hij wil het niet, en is dus niet volkomen goed. In beide ge-
vallen heeft het christelijk geloof (of breder eigenlijk: het klassieke theisme,
inclusief jodendom en islam) een probleem, want dat gaat ervan uit dat God
zowel almachtig als volmaakt goed is. Volgens het nieuwtestamentisch getui-
genis is God zelfs liefde (1 Johannes 4: 8). Hoe is het dan mogelijk dat er zoveel
leed en verdriet voorkomen in zijn schepping?

Hoewel deze manier om het probleem te stellen op zichzelf al oud is
(Lactantius schreef haar in de vierde eeuw reeds toe aan Epicurus, 341-270
v. Chr.), is de zoektocht naar antwoorden erop pas intensief en systematisch
van de grond gekomen sinds de Verlichtingsfilosoof Leibniz (1646-1716) er-
mee begon. Leibniz smeedde zelfs een nieuwe term voor dit project: theodicee.
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In het theodiceeproject gaat het om de vraag hoe God (Grieks: theos) en het
recht (Grieks: diké) samen kunnen gaan, gegeven het véérkomen van lijden
en kwaad in de wereld.® Hoe kunnen we - aan eventuele buitenstaanders maar
ook aan onszelf, in geval van eigen twijfels - laten zien dat God rechtvaardig
is ondanks alle vormen van kwaad en lijden die mensen treffen? Daarmee is
de vraag naar de herkomst en uiteindelijke oorzaak van het lijden tot een the-
oretische en rationele geworden. Op de vraag ‘waar komt het lijden vandaan?’
dient een eenduidig en rationeel doorzichtig antwoord gegeven te kunnen wor-
den wil het redelijk zijn om in God te (blijven) geloven. De menselijke rede
is hier als het ware de rechter geworden die een oordeel moet vellen over het
gedrag van God ten opzichte van ons mensen. Leibniz kleedde zijn eigen theo-
dicee metterdaad in in de juridische vorm van een gerechtelijk proces - waarbij
de uitslag was dat God geen blaam trof omdat Hij ‘de best mogelijke wereld’
geschapen had.

Het is belangrijk ons te realiseren dat in de Bijbel niet op deze manier met
het probleem van het lijden wordt omgegaan. Men vindt er vele antwoorden
en ‘handwoorden’, richtingwijzers en suggesties als het gaat om de oorzaken
en achtergronden van menselijk lijden. Maar nooit worden de stukken in het
gelid gezet op de manier van het theodicee-project, dus van een objectieve en
schijnbaar neutrale zoektocht naar rationele oplossingen voor het probleem
van het kwaad. Dat komt doordat de Bijbel ervan uitgaat dat de mens niet in
een positie verkeert om dergelijke oplossingen te kunnen vinden en beoorde-
len. Daarvoor is de blik van ons mensen te beperkt: wij kunnen God eenvoudig
niet ‘narekenen’ (vergelijk de strekking van het boek Job: Job 38-41 uitlopend
op 42: 1-6). Wij mensen kunnen ook niet aan mieren uitleggen waarom wij
doen wat we doen; die zouden immers gegeven hun beperkte cognitieve vermo-
gens nog niet tot een begin van begrip kunnen komen. Het is niet vieemd om
te denken dat ons begripsvermogen zich zo ongeveer verhoudt tot dat van God
als het begripsvermogen van een mier tot dat van ons. In de hedendaagse wijs-
gerig-theologische literatuur wordt deze reactie op het probleem van het lijden
aangeduid als ‘sceptisch theisme’: God bestaat (vandaar ‘theisme’), maar we
hebben alle reden tot scepsis als het gaat om ons vermogen zijn doen en laten
in specifieke situaties te begrijpen.®

Er is echter nog een tweede reden waarom de Bijbel ons niet in de positie
plaatst van de ‘theodicist’. Daar waar een rechter in juridische processen ge-
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acht wordt part noch deel te hebben aan de (vermeende) daden waarover hij
een oordeel moet uitspreken, kunnen wij mensen tegenover God onmogelijk
een dergelijke neutrale positie claimen. Wij zijn namelijk zelf op allerlei ma-
nieren betrokken in het aanrichten van kwaad en daarom ook van lijden. We
zouden dus, zoals dat heet, van de zaak gehaald moeten worden, niet slechts
vanwege gebrek aan neutraliteit maar vanwege medeplichtigheid. Heel veel lij-
den dat in de wereld wordt aangericht, moet immers op het conto van mensen
geschreven worden. Volgens een belangrijke lijn in de Bijbel (zie bijvoorbeeld
Psalm 14, Romeinen 3: 9-19, 5: 12) gaat zelfs geen mens vrijuit als het gaat
om het aanrichten van kwaad - en daarmee van schade en lijden bij anderen.

Het meest navrant is dat natuurlijk aan de orde in grootschalige schen-
dingen van de mensenrechten, zoals die onder meer plaatsvinden in allerlei
oorlogssituaties. Maar je zou kunnen zeggen dat het principe achter dit soort
massale wandaden aanwezig is in elk kwaad. Wanneer wij bereid zijn tot het
aanbrengen van een klein beetje lijden bij anderen (bijvoorbeeld door een sim-
pele belofte niet na te komen, waar de meesten van ons vermoedelijk weleens
op te betrappen zijn), is moeilijk in te zien waarom we niet in staat zouden
zijn hen als het zo uitkomt ook wat meer kwaad en groter lijden aan te doen.
In elk geval houdt elke grens die we hier zouden willen trekken tussen klein en
acceptabel kwaad enerzijds en groot en onacceptabel kwaad anderzijds iets
willekeurigs.

In Bijbeltaal heet elk kwaad dat wij aanrichten dan ook zonde, en de
Bijbel maakt er veel werk van om duidelijk te maken hoe diep de zonde in
ons leven steekt. We komen in het perspectief van de Bijbel niet weg met het
maken van een keurig onderscheid tussen bad guys en good guys, waarbij we
onszelf en onze vrienden voor het gemak tot de tweede categorie rekenen.
Zonde is natuurlijk een enorm afgesleten en vaak zelfs nietszeggende term
geworden, maar wie haar absurde karakter (iedereen wordt er uiteindelijk
slechter van, ook de dader) tot zich door laat dringen zou zich er radicaal van
moeten afkeren.'! Dat lukt echter geen mens. Ook daarom zijn wij niet in
de positie een onafhankelijk oordeel over God uit te spreken; we zijn immers
minstens medeplichtig aan het kwaad, kijken maar al te vaak weg, zitten er
in feite tot over onze oren in. De Bijbel draait het dan ook juist om en stelt
dat wij aangewezen zijn op Gods rechtvaardiging (Romeinen 3: 21-5: 1), en
niet omgekeerd.
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Toch is hier niet alles mee gezegd. Het lijden dat mensen treft is immers wel
buitengewoon ongelijk verdeeld. En er is zoals we al zagen ook veel lijden dat
niet of nauwelijks aan menselijke actoren te wijten valt - ook niet in de vorm
van nalatigheid, zoals dat bij hongersnoden of aardbevingen het geval kan zijn.
Niet al het lijden valt dus zomaar op het conto van de mens te plaatsen (al is
dat in de traditie langs een omweg wel vaak geprobeerd, bijvoorbeeld door - ten
onrechte lijkt me - te stellen dat ook aardbevingen etc. een gevolg van de zon-
deval zouden zijn). Vandaar dat in de Bijbel ook andere antwoorden gegeven
worden op de vraag waar lijden en kwaad vandaan komen.

Een daarvan verwijst naar de rol die de duivel of satan en andere boven-
menselijke kwade machten spelen in het drama van de geschiedenis. In het
reeds genoemde boek Job blijkt de satan degene die Job ziek doet worden (Job
2: 5-7). Ook de schrijvers van de synoptische evangelién blijken in sommige
ziekten een manifestatie van duivelse machten te zien (vergelijk bijvoorbeeld
Marcus 1: 23-26, Lucas 8: 26-39; en voor een lichamelijke ziekte: Lucas 13:
11). Dat Jezus gekomen is om de werken van de duivel te verbreken (1 Johan-
nes 3: 8), uit zich dan ook mede in de vele genezingen die Hij verricht: meer
dan een derde van de verhalende stof in de evangelién is gewijd aan Jezus’
genezingswonderen!?? Jezus roept bij het toeslaan van ziekte en dood nooit
op tot berusting, maar laat zich erdoor raken (Johannes 11: 33-38) en bindt
de strijd aan met de achterliggende machten. Die strijd staat in het kader van
het allesomvattende gevecht tussen God en de anti-machten waar in heel het
Nieuwe Testament van getuigd wordt. Om met J.J. Buskes te spreken:

Heel de geschiedenis is een strijd van het licht tegen de duisternis, van het
leven tegen de dood, van God tegen de duivel, van het Rijk Gods tegen de
rijken dezer wereld. Deze strijd is geen schijngevecht. Hij is een zeer we-
zenlijke strijd op leven en dood. Het wezenlijke van deze strijd gaat juist
bij de abstracte beschouwing van Gods almacht verloren. (...) Het geloof
in God, de almachtige Vader, betekent, dat wij zeker zijn van de uitein-
delijke overwinning. Maar dit geloof betekent allerminst, dat de strijd die
door de eeuwen heen gestreden wordt, een schijngevecht is (...).1

Toch is ook hier het laatste woord niet mee gezegd. De duivel geldt in de Bij-
bel immers wel als de bedreiger en vernietiger van Gods werk maar nooit als
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een gelijkwaardige tegenmacht van God."* De Bijbel kent geen dualistisch
wereldbeeld zoals dat elders in het oude Oosten (bijvoorbeeld in Perzié) wel
voorkwam. Daarom is het niet verwonderlijk dat er ook teksten zijn die het
védérkomen van lijden en kwaad uiteindelijk tot God herleiden - zo al niet op
diens actieve handelen (pregnant bijvoorbeeld in Amos 3: 6), dan toch op zijn
toelating (bijvoorbeeld opnieuw in Job 1 en 2). We zien in het Oude Testament
zelfs sporen van debat over de vraag of kwaad en lijden nu teruggevoerd moet
worden op God (2 Samuél 24: 1) of op de satan (het latere 1 Kronieken 21: 1).

Is God de actieve partij, dan is er vaak wel sprake van een samenhang tus-
sen ziekte of ander lijden en menselijke zonde, zodat dus ook in die gevallen
de mens weer als oorzaak gezien moet worden. In de evangelién wordt een
dergelijk verband minstens van tijd tot tijd gesuggereerd (bijvoorbeeld Lucas 5:
20, 24, Johannes 5: 14, Handelingen 5: 5 en 10, Handelingen 12: 23, Open-
baring 2: 22; 16: 2). Maar dat hier niet gegeneraliseerd mag worden, blijkt
nadrukkelijk uit twee markante Jezus-woorden: in Lucas 13: 1-5 bestrijdt Je-
zus dat mensen die door geweld of een ernstig ongeval om het leven waren
gekomen ‘grotere zondaars’ waren dan anderen; en in Johannes 9: 3 ontkent
Jezus elk causaal verband tussen zonde (van wie ook maar) en de handicap
bij een blindgeboren man. Dat moet destijds bevrijdend geweest zijn - en is
dat vandaag soms nog. In plaats van met de leerlingen naar achteren te staren
(‘hoe is het zo gekomen?’), wendt Jezus de blik naar voren: het gaat erom dat
Gods werk door deze mens heen zichtbaar wordt. Dat gebeurt in zijn geval in
diens wonderlijke genezing. In andere situaties zal dat weer op andere manie-
ren kunnen gebeuren, bijvoorbeeld door een blijmoedig getuigenis van Gods
aanwezigheid in het ervaren lijden.

In elk geval is de omkering van perspectief van verleden naar toekomst (dus
van ‘omdat’ naar ‘opdat’) goedbeschouwd kenmerkend voor heel de Bijbel. De
beweging die er gemaakt wordt is niet primair achterwaarts maar voorwaarts,
toekomstgericht.”® Het is al vaak opgemerkt dat de Bijbel niet zozeer geinteres-
seerd is in een oplossing van het probleem van het kwaad, als wel in verlossing
uit de realiteit van het kwaad. Zo bezien kan men zelfs zeggen dat lijden en
kwaad in de Bijbel centraal staan: overal gaat het precies hierover. Alleen niet
op een theoretische manier. Er worden geen theorieén ontvouwd maar verha-
len verteld - verhalen van hoop en verwachting te midden van diepe ellende.
De interesse is dus veeleer praktisch: hoe komt het zover dat de angel eruit
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gaat? De grote woorden van de christelijke geloofsleer - schepping en zonde,
incarnatie en kruis, heiliging en voleinding - staan als het ware rondom deze
vraag in het gelid gesteld.’® Ze vormt hét grote thema van de heilsgeschie-
denis, dat de Bijbel dan ook van Genesis 1 tot Openbaring 22 doortrekt. In
theologentaal: de structuur van het Bijbels getuigenis is door en door soterio-
logisch en eschatologisch van aard. Mensen die door God aangesproken zijn,
strekken zich uit naar de toekomstige redding die verkondigd, gesymboliseerd,
geprefigureerd en geloofd wordt. Zoals in de twintigste eeuw door theologen
als Moltmann en Pannenberg is verhelderd, staat alles in de Bijbel gericht
op de toekomst van het Koninkrijk Gods, als ijzervijlsel dat zich richt op een
magneet. Die toekomst bepaalt ook hoe we in het heden staan. Zolang lijden,
pijn en dood nog niet verdwenen zijn, komt het er immers op aan adequate
manieren van omgang ermee te vinden.

Op dat laatste gaan we verder door in de volgende paragraaf. De huidige
sluiten we af met de vaststelling dat de Bijbelschrijvers niet zo sterk geinte-
resseerd zijn in een sluitend antwoord op de vraag waar het lijden vandaan
komt, zodat verschillende gedachtegangen hierover in de Bijbel min of meer
onverbonden naast elkaar kunnen staan. Nu eens geldt menselijk handelen als
de uiteindelijke oorzaak, dan weer komen geestelijke en demonische machten
in het vizier, en soms wordt alles teruggevoerd op Gods ondoorgrondelijke
voorzienigheid waarin niet alleen het goede maar ook het kwade kennelijk een
plaats heeft.

4. Hoe verder wanneer lijden ons treft?

Nadat we min of meer fenomenologisch om ons heen gekeken hebben (‘wel-
ke vormen van lijden kent de Bijbel?’) en min of meer theologisch terug-
gekeken (‘waar komt het lijden vandaan?’), is het nu tijd om de blik meer
praktisch vooruit te richten: wat voor houdingen en reactiepatronen treffen
we aan wanneer het lijden toeslaat? Hoe kan de Bijbel ons van daaruit wel-
licht helpen om ook vandaag op een goede manier om te gaan met lijdens-
ervaringen? Ook hier komt het er weer op aan dat we oog hebben voor de
veelvormigheid die in de Bijbel aan de orde is en de dingen dus niet tot één
bepaalde houding of reactie beperken. Dat kan alleen al niet omdat lijden van
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verschillende aard en ook van verschillende intensiteit is - maar ook omdat
het heel verschillend ervaren wordt. Wat voor de één een mokerslag is, er-
vaart de ander als een flinke uitdaging.

Laten we dus vooral niet te gepolijst en afgerond over het lijden spreken. Wan-
neer we ons Jezus’ reactie herinneren op de dood van zijn vriend Lazarus, ont-
dekken we (misschien wel tot onze verrassing) dat om te beginnen verzet een
zeer christelijke reactie op het lijden van onszelf of van anderen kan zijn. Wie
al te snel een bepaalde zin ontdekt in het lijden, loopt het risico zich er te ge-
makkelijk bij neer te leggen. Soms is dat laatste onvermijdelijk, maar zeker niet
altijd. De Bijbel legt zich doorgaans niet bij de dingen neer maar vertelt juist
hoe situaties en ook mensen altijd weer anders kunnen. Daar waar mensen er,
door alles wat ze meegemaakt hebben, geen heil meer in zien, laat God weten
dat zijn gedachten anders zijn, dat Hij nog altijd hun leven en bloei op het
oog heeft (Jesaja 55: 8-9). Zeker als het gaat om collectieve vormen van lijden
dat mensen aangedaan wordt door culturele tradities, politieke ideologieén
of economische systemen is berusting nooit het goede antwoord. Een van de
meest fascinerende dingen - Berkhof zag er analogieén in van de opstanding
van Christus! - zijn immers de vele volstrekt ongedachte omwentelingen ten
goede die de geschiedenis te zien geeft.

Maar ook bij persoonlijk leed dat ons treft, is aanvaarding niet per se de
aangewezen weg. Wie dat mocht denken, leze de vele psalmen waarin te mid-
den van verlies en ontreddering geklaagd en geschreeuwd wordt tot God. Het
‘waarom, o God?’ en ‘hoe lang nog?’ is in de Psalmen niet van de lucht (Psalm
6,10, 13, 22, 43, 44: 24-25, 74: 1, 19 etc.). Dat zijn dus ook vandaag adequate
reacties.’® Het is zelfs niet bij voorbaat verkeerd om je woede te uiten in de
richting van degenen die je verschrikkelijk lijden aandoen. Ook dat hebben de
psalmdichters ons voorgedaan, in passages die we ondanks de vele vragen die
ze oproepen toch maar niet uit de Bijbel moeten schrappen (zie bijvoorbeeld
Psalm 137). Al moeten we nadrukkelijk onderscheid maken tussen wensen en
effectueren, het zou in psychisch opzicht wel bijzonder ongezond zijn als we
begrijpelijke gevoelens van woede en wraakzucht stelselmatig zouden moeten
onderdrukken. Juist dat wreekt zich vroeg of laat. Ook in een christelijke om-
gang met lijden is er ruimte voor het uiten van boosheid en verzet, woede en
klacht, aanvechting en vertwijfeling. Laat niemand denken dat dat ‘niet mag
van het geloof’ omdat aanvaarding het enige parool zou zijn. Jezus zelf nam
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de waarom-vraag van de psalmdichters over toen Hij aan het kruis het ergst
denkbare lijden moest doorstaan. Ook daarin ging Hij ons voor. De christelij-
ke traditie mag dan historisch zwaar beinvloed zijn door vormen van Grieks
wijsgerig noodlotsdenken, ze staat er op dit punt diametraal tegenover. Waar
Socrates de gifbeker gewillig aan de mond zette, kwam in Jezus alles in opstand
tegen zijn naderende dood en smeekte Hij om de lijdensbeker juist niet leeg te
hoeven drinken (Marcus 14: 32-42 pp.).

Toch kan dit niet het laatste woord zijn, zoals het dat ook bij Jezus niet was.
Te midden van lijden en tegenslag gaat het erom dat we stap voor stap onder-
kennen wat Gods wil is en de onze daarop leren afstemmen. Zo deed Jezus
dat ook in Getsemane. Dat betekent nog altijd geen doffe berusting (‘je moet
het maar nemen zoals het komt, je doet er toch niets aan’), maar juist hoop.
Juist bij God zijn immers alle dingen mogelijk. Kenmerkend voor het beeld van
God dat in de Bijbel oplicht, is niet zozeer dat God ons allerlei lijden ‘stuurt’,
maar wel dat Hij op ongedachte wijze in staat is om het kwade dat ons treft
goed te maken. De aartsvader Jozef roept dat uit helemaal aan het slot - en
dus als de plot - van de naar hem genoemde geschiedenis (Genesis 50: 20). In
het Nieuwe Testament is het de verbijsterende conclusie die de eerste christe-
nen trekken uit de lijdensgeschiedenis van Jezus. Zelfs uit diens afschuwelijke
kruisdood, die geen enkele zin leek te hebben maar slechts weerzinwekkend
was, wist God blijkbaar nog iets goeds te maken - en wat: de verzoening van
onze zonden, en niet alleen van de onze maar ook van die van de hele wereld
(1 Johannes 2: 2). Als het met het lijden van Jezus zo kon gaan, dan is dat
met ons lijden ook het geval. We zien volgelingen van Jezus in de Bijbel (en
eveneens in de kerkgeschiedenis) dan ook zoeken naar ‘fragmenten van zin’ in
het lijden dat hen overkomt. Meer dan dat is het soms niet. En soms zijn ook
zulke fragmenten zelfs na lange tijd onmogelijk te vinden, kunnen we hooguit
ondanks onze vertwijfeling hopen dat God ook uit het kwade dat ons getroffen
heeft iets goeds kan doen voortkomen.

Intussen staat het Nieuwe Testament vol met voorbeelden van gelovigen bij
wie lijdenservaringen wel degelijk een positieve betekenis krijgen, en daarmee,
hoe beperkt soms ook, een bepaalde ‘zin’." Al moeten we er zoals we zagen
niet te snel mee klaar staan, kennelijk kunnen zulke zingevingen in de om-
gang met God en de navolging van Christus zich toch onweerstaanbaar aan
ons opdringen. Lijdenservaringen kunnen ons bijvoorbeeld wakker roepen uit
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de roes van een oppervlakkig bestaan. Ze kunnen werken als ‘Gods megafoon’
(C.S. Lewis), waardoor Gods stem ineens veel krachtiger doordringt en het le-
ven diepte krijgt. Ze kunnen ons louteren en onzuivere motieven in ons leven
uitzuiveren, zodat we een vruchtbaarder leven ontvangen (vgl. Johannes 15:
2; 1 Petrus 1: 6). Ze kunnen ons brengen tot een veel sterkere betrokkenheid
op anderen, in onze nabije omgeving of verder weg, die met intens leed te
maken krijgen - tot diepgaande solidariteit dus met hen die onderliggen. Ze
kunnen, hoe weinig populair die gedachte ook is, ervaren worden als een vorm
van tuchtiging (Hebreeén 12: 5-11): een enorme tegenslag die je intussen wel
bij de les houdt van waar het werkelijk om gaat. Ze kunnen zo bezien zelfs
brengen tot wat in de Bijbel bekering heet: een innerlijke omkeer waarbij Gods
Koninkrijk belangrijker voor ons wordt dan allerlei eigen projectjes.

Het Nieuwe Testament schroomt dus niet om heel positieve effecten te
verbinden aan lijden dat ons treft. Eerder lijkt het er een probleem wanneer
de dingen ons constant voor de wind gaan en we maar weinig met tegenslag
te maken krijgen (hoe moeilijk kan een rijke het Koninkrijk Gods ingaan!,
Marcus 10: 23). Zo kunnen allerlei moeilijkheden ons helpen om het vol te
houden. ‘(...) we prijzen ons zelfs gelukkig onder alle ellende’, schrijft Paulus
ergens, ‘omdat we weten dat ellende tot volharding leidt’ (Romeinen 5: 3).
Kennelijk kan het ons stalen, behoeden voor verwekelijking, en zo op koers
houden. Evenzo kunnen ervaringen van lijden de hoop op het Koninkrijk
Gods in ons levend houden, en het verlangen naar de dag waarop God zelf alle
dingen nieuw zal maken. Het lijden kan op deze manier in ultieme situaties
zelfs een bron van vreugde worden - met name als het zich voordoet in de
vorm van geloofsvervolging. Dan brengt het je immers dichter in de gemeen-
schap van Christus. Het verbindt je om zo te zeggen op een heel intieme en
duurzame wijze met Hem. Jacobus roept zijn lezers dan ook op om het onder-
gaan van ‘beproevingen’ als iets vreugdevols te zien (Jacobus 1: 2). En vele
christenen uit de vroege kerk hebben dat ook zo ervaren - het was hen werke-
lijk een eer om met en voor Christus te mogen lijden. Sommigen moesten er
zelfs van weerhouden worden het lijden te zoeken. Dat hoeft immers ook weer
niet. Maar omdat voor christenen de dood niet het ergste is, kunnen zij zich
vaak vertrouwensvol aan God overgeven als het er werkelijk op aankomt. Zoals
Bonhoeffer dat verwoordde aan de vooravond van zijn gewelddadige dood: in
goede machten liefderijk geborgen / verwachten wij getroost wat komen mag.
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5. Conclusie

We hebben in het bovenstaande een drievoudige variatie gezien: er is variatie
in vormen van lijden die in de Bijbel getekend worden. Er is variatie in de
antwoorden die er gegeven worden op de vraag naar het ‘waarom’ van het
lijJden. En er is evenzeer variatie in manieren die ons getoond worden om in
de concrete levenspraktijk adequaat met lijdenservaringen om te gaan. Het
gaat er blijkbaar niet altijd eenduidig en eenvormig aan toe in de Bijbel - juist
daardoor kan hij ons altijd weer verrassen. Maar centraal staat het geloof dat
lijJden niet het laatste woord heeft in Gods schepping, dankzij het feit dat God
zelf in zijn lievelingskind Jezus van Nazareth afdaalde tot op de bodem ervan
om het zodoende onschadelijk te maken.
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Ziekte, lijden en lijdzaamheid
in de vroege kerk!

Theo Boer en Stef Groenewoud

1. Inleiding

Het vroege christendom is een bijzondere periode in het denken over lijden
en volhouden. Jezus Christus, de stichter van de momenteel grootste wereld-
godsdienst, is bekend geworden vanwege het feit dat hij overal waar Hij kwam
mensen genas. Deze zelfde Jezus sterft een ellendige en gewelddadige dood,
één die geen tragische vergissing is maar is voorzien, die niet wordt ont-
lopen en die het mogelijk maakt dat anderen gered worden. Zijn volgelingen
vraagt Christus om bereid te zijn om mee te lijden én mee te genezen. Beide
gebeuren.

Tot het moment dat het christendom in de vierde eeuw religio licita, ge-
tolereerde godsdienst en later staatsgodsdienst wordt, is lijden hét kenmerk
van christenen. Lijden door toedoen van anderen, omwille van Christus; lij-
den door eigen ziekte en lijden opgelopen bij het verzorgen van anderen; en
liJden als gevolg van de gebrokenheid van de schepping. In dit hoofdstuk
bekijken we aan de hand van de vele geschriften van de kerkvaders hoe er
in de eerste eeuwen van de christelijke kerk werd omgegaan met zieken (pa-
ragraaf 2) en hoe men dacht over de oorsprong van en de omgang met het
lijden (paragraaf 3). In die omgang met het lijden blijkt de patientia ofwel
de ‘lijdzaamheid’ een centrale rol te spelen (paragraaf 4). We besluiten met
enkele conclusies.
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2. Ziekenzorg als kenmerk van de vroege kerk

In het begin van de jaartelling vormt de zorg voor zieken en andere hulpbehoe-
venden een belangrijke plicht. Samen met het voeden van hongerigen, het la-
ven van dorstigen, het kleden van naakten, het huisvesten van vreemdelingen,
het troosten van gevangenen en het begraven van overledenen vormt zij de ‘ze-
ven werken der barmhartigheid’ (vergelijk Mattetlis 25). Volgelingen van Jezus
dienen iedereen te helpen, vriend of vijand, en ongeacht de vraag of het leed
nu het gevolg is van pech, tragiek, eigen toedoen of andermans schuld. In de
derde eeuw heersen in het Romeinse rijk epidemieén die de door economische
problemen, corruptie en oorlogen getroffen grootmacht verder verzwakken.
Tijdens de epidemieén in Alexandrié en Carthago verlenen christenen zelfs
hulp aan pestlijders. Eusebius van Caesarea (ca. 260-339) citeert de catecheet
Dionysius de Grote van Alexandrié (ca. 200-264):

De meesten van onze broeders spreidden buitengewone zorg en broe-
derlijke liefde tentoon. Ze spaarden zichzelf niet, maar zorgden voor
elkaar. Voortdurend hielpen zij elkaar. Ze dienden de zieken in Christus
en met hen lieten ze in blijdschap dit leven los. Soms kregen ze de ziekte
van anderen, liepen die van hun naasten op. [...] Velen waren er die
zelf stierven na anderen te hebben verpleegd en genezen. Zo haalden
ze zichzelf de dood op de hals. [...] De besten van onze broeders zijn
op deze manier gestorven, ouderlingen, diakenen en mensen uit het
kerkvolk, hogelijk geprezen. Deze manier van sterven leek niet minder
waard te zijn dan het martelaarschap, door de grote vroomheid en het
vurige geloof die ermee gepaard gingen.?

Na de erkenning van het christendom in 313 door Constantijn de Grote kan
van de werken der barmhartigheid ook op institutioneel niveau werk gemaakt
worden. Vanaf de vierde eeuw ontstaan er op diverse plaatsen christelijke medi-
sche instellingen. De Concilies van Nicea (325) en Carthago (398) dragen de
bisschoppen op om in hun bisdommen de opvang van armen, zieken en wezen
mogelijk te maken. Dat gebeurt in een zogeheten domus hospitum of een xenodo-
chium (‘hospitaal’, ziekenhuis, weeshuis of herberg). Dit heeft gevolgen voor de
plaats van de gezondheidszorg: in de begintijd iets van de gehele gemeenschap,
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nu meer en meer een zaak van geestelijken en professionals. Vanaf de vroege
middeleeuwen wordt de zorg door gemeenteleden voor een deel overgedragen
aan kloosters. Basilius de Grote (330-379) wordt wel de ‘vader’ van de verple-
ging genoemd. Even buiten Caesarea in het huidige Turkije bouwt hij een zorg-
complex met de grootte van een hele stad. Het heeft wijken voor lepralijders,
chronisch zieken, armen en vreemdelingen en zelfs een speciale eenheid voor
mensen met psychiatrische problemen en verstandelijke beperkingen. Speciale
‘dragers’ gaan in de wijde omgeving op zoek naar zieken en bedelaars die zorg
nodig hebben. Ook Hiéronymus van Caesarea (ca. 348-420) zet zich voor hen
in. De monniken moeten er alles aan doen om de gezondheid van deze mensen
te bevorderen. Vermeldenswaard is ook Euphrasia, de zuster van de bekende
keizer Flavius Theodosius I (346-395). Euphrasia treedt toe tot een Egyptisch
klooster, speciaal om te zorgen voor mensen met een verstandelijke beperking.

Pas vanaf het einde van de zestiende eeuw gaat de ziekenzorg van kloosters
weer langzaam terug naar de steden. Vanaf die periode groeit voor het eerst
ook de overtuiging dat caritas niet langer een exclusief domein is van de kerk.

3. Visie op lichaam, gezondheid, geneeskunde

De zorg voor zieken is voor christenen in de eerste eeuwen toch niet helemaal
vanzelfsprekend. Binnen het vroege christendom beschouwen sommigen het
lichaam als minderwaardig. Volgens de gnostiek, een Grieks-kosmopolitische
stroming die ook delen van de vroege kerk inspireert, is het ware leven geeste-
lijk. Het lichaam en het materiéle vormen voor de doorbraak van de Geest een
hindernis. Jezus kan dan ook onmogelijk een mensenlichaam hebben aange-
nomen. De gnosticus Marcion betoogt dat de zichtbare schepping het werk is
van een imperfecte schepper-God, de Demiurg. Van die materiéle schepping
moeten wij door Christus verlost worden.

Over de antieke, seculiere geneeskunst wordt door kerkvaders (ook wel
patres genoemd) dan ook verschillend gedacht. Zo waarschuwt Tatianus (ca.
120-180) tegen vertrouwen op de geneeskunst en op geneeskrachtige stoffen:

Waarom wil diegene die zijn vertrouwen stelt op de materie niet vertrou-
wen op God? Waarom nadert u niet tot de veel machtiger Heer, maar
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probeert u uzelf te genezen als een hond met gras, een hert met een ad-
der, een zwijn met een rivierkrab of een leeuw met apen? Waarom ver-
goddelijkt u het natuurlijke? En waarom wordt u, die uw naaste geneest,
een weldoener genoemd? Geef u over aan de macht van het Woord.3

Lichamelijk lijden kan ons volgens Tatianus helpen om op God te vertrouwen,
en de geneeskunde kan dat vertrouwen juist in de weg staan. Toch, als mensen
zich tot de geneeskunst wenden en daardoor genezen worden, keurt Tatianus dat
niet af, mits zij zich na hun genezing tot God wenden, Hem voor hun genezing
danken, het resultaat aan Hem toeschrijven en zich stellen onder de Heilige Geest:

En al wordt u genezen door medicijnen (ik geef die mogelijkheid be-
leefdheidshalve toe), dan past het u om getuigenis af te leggen dat God
het is die genezen heeft.*

Tatianus’ kritische houding tegenover de geneeskunst lijkt overigens voor een
belangrijk deel te worden veroorzaakt door de plaats die bijgeloof, waarin bij-
voorbeeld amuletten een belangrijke rol spelen. Ook Arnobius (Noord-Afrika,
rond 305) relativeert de antieke geneeskunst: bij Jezus was een woord of een
aanraking immers voldoende? Waarom zou het goddelijke dan de hulp nodig
hebben van het materiéle?

Ook christenen die niet met de gnostiek sympathiseren en het materiéle
wel accepteren, staan ambigu tegenover de geneeskunde. De schepping is im-
mers aangetast door de zonde en het goede ervan is bedorven, met natuurram-
pen, schaarste, ongelukken en ander ‘natuurlijk kwaad’ tot gevolg. Erger is het
morele en religieuze kwaad: de opstand van de mens tegen God en zijn naaste.
Als gevolg daarvan is iedereen besmet met de erfzonde. Volgens Augustinus to-
nen de vele ziekten die een mens kunnen treffen dat de mensheid een ‘veroor-
deeld geslacht’ is. Paradoxaal genoeg kan lijden echter ook een instrument zijn
waardoor God de mens levenslessen leert en dus kan lijden er een voorbode
van zijn dat er op moreel en religieus terrein herstel ophanden is:

Maar Hij is een Geneesheer, en nog steeds hebt u nog iets van een
ontbinding; u schreeuwt het uit maar Hij blijft snijden, Hij neemt zijn

hand niet weg totdat Hij heeft weggesneden als Hij goed acht. Want
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die Geneesheer is wreed die naar een mens luistert en zijn wond én de
ontbinding spaart. (...) Zo is onze God rijk aan liefde en juist daarom
lijkt Hij niet te luisteren, want Hij wil ons behouden en genezen voor
een eeuwig leven.’

Toch betekent dit niet dat lijden maar moet worden verdragen. Net zoals lijden
kan duiden op een dieperliggend euvel bij de mensheid, kan ook genezing bo-
ven zichzelf uit wijzen, namelijk naar de reddende nabijheid van Jezus Christus
die we, in de woorden van Augustinus, hebben leren kennen als de ‘grote Ge-
neesheer’. Ondanks afwijzende geluiden overweegt in de vroegchristelijke kerk
de acceptatie van medisch handelen. Dat zal zeker te maken hebben met het
overweldigende Bijbelse materiaal op dit punt. En Lucas, de schrijver van twee
belangrijke en omvangrijke nieuwtestamentische boeken, is zelf arts. Origenes
(ca. 185-253/254) roemt de geneeskunst als een schepping van God:

God, de schepper van het menselijk lichaam, wist dat het lichaam van
de mens zo zwak was dat het door verschillende ziekten kon worden
aangetast en door verwondingen en andere gebreken kon worden ge-
schaad. Daar Hij dit lijden voorzag, heeft Hij uit de aarde ook medica-
menten voortgebracht en heeft Hij de leer van de geneeskunst gegeven
opdat als een ziekte het lichaam zou aantasten, een geneesmiddel niet
zou ontbreken.¢

Origenes stelt op een andere plek dat ‘als er één wetenschap van God komt,
het wel de geneeskunst is’ dankzij welke de genezende potentie van kruiden
ontdekt kan worden. Dezelfde gedachte vinden we bij andere denkers. Volgens
Gregorius van Nazianze (330-390 n. Chr.) blijkt de grootheid van Gods schep-
ping onder meer uit het feit dat zij gebruikt kan worden voor geneesmiddelen:

...denk aan de kracht van wortels, sappen, bloemen en geuren; niet al-
leen zo zoet, maar ook dienstbaar als geneesmiddelen (...). De natuur

stalt het alles immers voor u uit als was het een uitnodigend banket.”

Ook Gregorius’ tijdgenoot Basilius de Grote roemt de geneeskunst die aan de
mensen (door overlevering) gegeven is:
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Niets is zonder reden geschapen en geen ding is nutteloos. Het één
dient de dieren tot voedsel; de geneeskunst heeft het andere ontdekt als
remedie tegen een van onze ziekten.?

Het boeiende van deze citaten is dat zij een discussie oproepen over wanneer
(de mogelijkheid van) lijden de schepping binnenkwam. Was er ook in de
goede schepping al een mogelijkheid om aan ziekten te lijden en te overlijden?
Of was dat een gevolg van de zondeval en heeft God in zijn voorzienigheid al
voor dat moment de mogelijkheid van de geneeskunde in de goede schepping
ingelegd? Origenes suggereert blijkens het al weergegeven citaat (‘daar Hij dit
liJden voorzag, heeft Hij uit de aarde ook medicamenten voortgebracht’) dit
laatste. Uit deze positieve visie op de geneeskunst vloeit voor Origenes ook
voort dat artsen medewerkers van God zijn.” Zijn vroegere tijdgenoot Clemens
van Alexandrié spreekt over de onontbeerlijke medewerking van de mens bij
het bestrijden van ziekten.

Een heel nuchter argument dat kerkvaders wel gebruiken als legitimatie
voor de geneeskunst: een gezond lichaam is een instrument om de kerk te
kunnen opbouwen. In een pleidooi tegen het misbruik van voedsel en drank
zegt Johannes Chrysostomus (345-407):

Weet u niet dat een ziek lichaam en een zieke ziel beide zowel onszelf
als de Kerk kunnen schaden? Waarom besteedt Paulus anders aandacht
hieraan in zijn brief aan Timoteiis: ‘Gebruik wat wijn vanwege uw maag
en uw vele ziek zijn’ (1 Timotels 5: 23)? Want als wij deugdelijk konden
leven met alleen onze ziel, waarom zouden we dan voor ons lichaam
zorgen? We zouden dan ook niet geboren hoeven zijn. Maar nu ons
lichaam zeer bijdraagt, zou het dan geen dwaasheid zijn om het te ver-
waarlozen?1°

Tussenbalans

De vroege kerk heeft door de eeuwen heen een ambigue relatie met lichame-
lijkheid en daarmee met lijden. Bestaat het ware leven vooral in het bereiken
van geestelijke groei en in het je onthechten van het aardse en is het lichaam
hooguit een middel? En ook als het lichaam waardevol in zichzelf is, moet de
verlossing zich dan primair richten op het geestelijke en komt het fysieke op
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een dag vanzelf wel? In het verlengde hiervan wordt ook over lijden en gezond-
heidszorg verschillend gedacht. Volgens sommigen is lijden een direct gevolg
van de zonde en moet genezing primair bestaan in bekering. Volgens anderen
helpt de geneeskunde juist mee om het Godsrijk te realiseren. Deze en soort-
gelijke vragen zijn door de eeuwen heen altijd blijven klinken. Nog altijd zijn
er groeperingen die pleiten voor mijding van het stoffelijke, nog altijd geloofs-
gemeenschappen waarin gebedsgenezing de voorkeur verdient boven het werk
van artsen.

Niettemin is de rode draad dat de vroege kerk in belangrijke mate de zorg
voor het lichaam en de geneeskunst heeft gestimuleerd. Juist de menswording
van God in een lichamelijke gestalte kan niet anders dan het belang van het
lichaam markeren. Op haar hoede is de vroege kerk wel als het materiéle boven
het geestelijke komt te staan.

4. De patientia als religieus begrip

In de huidige tijd is spreken over lijdzaamheid binnen noch buiten het chris-
tendom gangbaar, laat staan populair. In dat opzicht is er een verschil met de
eerste eeuwen na Christus: zowel in als buiten de kerk geldt lijdzaamheid als
een nastrevenswaardige deugd. Misschien moet men ook wel: de burger in de
oudheid is bekend met schaarste, belangentegenstellingen, ziekte en tragiek en
beschouwt de filosofie als een waardevolle hulp om te midden van die omstan-
digheden toch een waardig leven te kunnen leiden. Bekend is het spreken in
termen van de vier zogeheten kardinale deugden: voorzichtigheid, rechtvaar-
digheid, zelfbeheersing en dapperheid. Aansluitend bij die laatste sprak men
over een vijfde deugd: de patientia, het geduld, de lijdzaamheid. Een mens moet
immers ook dapper blijven als dat langdurig van hem wordt gevraagd. Maar
waar je je bij dapperheid iets actiefs voorstelt, is het bijzondere bij de patientia
dat het onderliggende werkwoord patior een zogeheten passivum is, dat je zou
kunnen vertalen met: ‘geleden worden’. Lijdzaamheid slaat dus ook op het ver-
mogen om niét actief te zijn en de dingen, zo lang als nodig is, vooral te laten
gebeuren. Een lijdzaam mens is iemand die zich door het lijden dat hem treft
niet uit het veld laat slaan.
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(1) Lijdzaambheid en liefde

Ondanks alle overeenstemming gaan het christendom en de omringende cul-
tuur op het punt van de lijdzaamheid nogal eens in discussie. Een belangrijk
kritiekpunt van de vroege kerk op de visie van de filosofen op lijdzaamheid is
dat zij haar als vorm van individuele levenskunst interpreteren. In correctie
daarop, en in navolging van Christus, legt de vroege kerk een directe verbin-
ding tussen de patientia en de caritas, de lijdzaamheid en de liefde. Cyprianus
van Carthago (200-258), die een heel werk aan de patientia besteedt, wijst
erop dat we de boom aan de vruchten kennen en dus ook de deugd...:

... niet in woorden maar in daden. Wij tonen onze wijsheid niet door
middel van onze kleding maar door waarachtig te zijn; wij kennen de
deugden door ze in praktijk te brengen in plaats van er hoog van op te
geven; wij spreken niet van grote dingen, maar we leven ze uit."

Volgens Cyprianus kunnen lijdzaamheid en menslievendheid niet zonder
elkaar:

Liefde is de band van broederschap, het fundament van vrede, de stand-
vastigheid en kracht van de eenheid: zij is groter dan zowel hoop als
geloof; zij munt uit in zowel goede werken als lijden om het geloof en
als een eeuwige deugd zal zij altijd bij ons zijn in het koninkrijk der he-
melen. Neem het geduld weg en het zal niet bestendigen. Neem weg het
beginsel van verdraagzaamheid en toelating en het heeft geen wortel of
kracht meer.

Zo verbond ook de apostel, toen hij sprak van de liefde, de lijdzaam-
heid of het geduld daarmee, toen hij zei: ‘De liefde is geduldig en vol
goedheid. De liefde kent geen afgunst, geen ijdel vertoon en geen zelf-
genoegzaamheid. Ze is niet grof en niet zelfzuchtig, ze laat zich niet
boos maken en rekent het kwaad niet aan. [...] Alles verdraagt ze, alles
gelooft ze, alles hoopt ze, in alles volhardt ze’ (1 Korintiérs 13: 4-7).
[...] De apostel bewijst dus dat noch eenheid noch vrede betracht kan
worden zonder dat broeders elkaar liefhebben met wederkerig geduld
en de band van eenheid bewaren met behulp van de lijdzaamheid en
het geduld.’
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Ook de grote kerkvader Tertullianus (Noord-Afrika, ca. 160 n. Chr.) verbindt
de caritas en de lijdzaamheid en noemt de liefde een vorm van lang-lijden:

De lijdzaamheid is nuttig: zij doet geen kwaad, is niet overijverig, is niet
gewelddadig, niet opgeblazen. Zij zoekt zichzelf niet, ze offert zichzelf
juist op om haar naaste te bevoordelen. Zij raakt niet geirriteerd; anders
zou zij zich niet onderscheiden van ongeduld. De caritas verdraagt alle
dingen, juist omdat zij geduldig is."

(2) Lijdzaamheid verkregen door vroomheid

Het boeiende is dus dat voor zowel de kerkvaders als de filosofen lijdzaamheid
bepaald geen randverschijnsel is: zij is levensnoodzaak. Juist vanwege haar al-
omvattendheid menen de kerkvaders de patientia echter te moeten voorzien
van een sterk theologisch kader. Behalve uit het feit dat zij wordt gekoppeld aan
de caritas, blijkt dat uit de wijze waarop lijdzaamheid wordt verkregen. Volgens
Cyprianus word je niet lijdzaam door als een wijsgeer over haar na te denken
en evenmin door met al je krachten gedisciplineerd naar haar te streven; het
gaat erom je door God te laten onderwijzen. Niet geheel pretentieloos noemt
hij christenen zelfs de ‘echte filosofen’. De lijdzaamheid van de filosofen van
zijn tijd ‘is vals, en dat is ook hun wijsheid’. Echte lijdzaamheid vindt zijn basis
in God zelf. Dankzij Gods lijdzaamheid is het dat mensen zijn geschapen:

Daarom, laten we, als dienaren en aanbidders van God, het geduld to-
nen dat we leren door hemelse onderwijzing. Want die deugd hebben
we gemeenschappelijk met God. In Hem vindt geduld zijn oorsprong
en door Hem, de bron van geduld, krijgt het zijn heerlijkheid en waar-
digheid. Het begin en de grootsheid van het geduld komen van God, de
Auteur ervan. De deugd die God dierbaar is, moet door de mens geliefd
worden.™

Volgens Tertullianus kwam diezelfde lijdzaamheid volmaakt tot uiting toen
God een menselijk lichaam aannam (patientia Christi):

God heeft geleden door ontvangen te zijn in een menselijke baarmoe-
der, de tijd afwachtend totdat Hij geboren zou worden; toen Hij een-
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maal geboren was, heeft Hij de tijd verdragen die het kostte om op te
groeien; en toen Hij opgegroeid was, heeft Hij er niet naar gestreefd
erkend te worden maar is - zichzelf wegcijferend - gedoopt door zijn
eigen dienaar (...).

Ja meer nog, toen Hij verraden werd, toen Hij als een schaap ter slach-
ting werd geleid (want Hij opende zijn mond evenmin als een schaap
die in de macht is van zijn scheerder) keurde Hij, terwijl Hij met één
woord een legioen engelen van de hemelen had kunnen gebieden, het
niet goed dat ook maar één van zijn discipelen het zwaard trok.”

Terwijl de oorsprong van het geduld bij God ligt, ontspringt volgens Tertullia-
nus het tegenbeeld ervan, het ongeduld, bij de duivel, die niet kon verdragen
dat God met zoveel geduld een schepping tot stand bracht. De zondeval, be-
gonnen bij Eva, Adam en Kain, is een geschiedenis van ongeduld en van een
onvermogen om te aanvaarden dat een mens beperkingen heeft.

Net als de caritas is ware lijdzaamheid volgens de kerkvaders een geschenk van
de Heilige Geest. Volgens Augustinus (354-430 n. Chr.) kan er zonder liefde...

... van werkelijke patientia geen sprake zijn, omdat in de goede mens de
liefde van God woont, die alle dingen verdraagt, en in de kwade mens
de lusten van deze wereld. Deze liefde is in ons door de Heilige Geest die
ons eveneens gegeven is. Zodat het geduld van Hem komt, van wie wij
ook de liefde ontvangen. Maar de lust van deze wereld, wanneer zij ‘ge-
duldig’ haar lasten draagt, bijvoorbeeld van een rampzalige gebeurtenis,
pocht over de kracht van haar eigen wil. Dat pochen is krankzinnig: het
is niet de taal van het geduld of de verdraagzaamheid maar de taal van
dwaasheid. Een dergelijke ‘sterke wil’ lijkt soms meer geduldig in geval
van ernstige ziekte, waaronder men gretig zoekt naar tijdelijke goede
dingen, omdat men het eeuwigdurende ontbeert.!

De onderlinge verwevenheid van de deugden is in de oudheid altijd al een thema
geweest, en niet alleen dat: deugden mogen dan goede eigenschappen zijn, ze
zijn waardeloos als ze niet in dienst staan van goede doelen. Augustinus be-
spreekt kritisch die soorten lijdzaamheid die er uiteindelijk toe dienen om geluk,
genot, faam en bezittingen te verkrijgen. Dat mag dan op geduld lijken maar...
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... toch is in dit alles geduld eerder iets om je over te verwonderen dan
om te prijzen: nee, verwonderen noch prijzen, want het is geen geduld;
hooguit moeten we ons verwonderen over de hardheid, niet het geduld:
want er is niets wat je echt kunt prijzen, niets nuttigs om na te volgen:
je zult met recht oordelen dat zo iemand eerder straf verdient, hoe meer
hij de deugden gebruikt als middel om ondeugden te bereiken. Geduld
gaat samen met wijsheid en is geen dienares van de begeerte. Geduld is
een vriend van een goed geweten, geen vijand van de onschuld.?”

(3) De vrucht van lijdzaamheid

We zien hierin een denken terugkomen dat al begint bij de deugdleer van
Aristoteles (384-322 v. Chr.) en nog weer veel later door Thomas van Aquino
(1125-1274) systematisch wordt uitgewerkt: deugden zijn niet los verkrijgbaar.
Het gaat weliswaar om goede persoonlijke eigenschappen, maar die moeten
wel in dienst staan van de juiste doelen. Als een goede eigenschap wordt inge-
zet voor een verkeerd doel, valt er volgens Augustinus weinig te prijzen:

Wanneer u dan een mens ziet lijden, prijs hem dan niet direct in zijn
geduld. Want echt geduld komt pas openbaar als ook het doel van het
lijJden goed is. Wanneer het een goede zaak is waarvoor iemand lijdt,
dan betreft het een waar geduld. (...) Maar indien het gericht is op het
kwaad, dan mag het die naam niet hebben. Net zoals niet iedereen die
iets weet, deel heeft aan ‘kennis’, heeft niet iedereen die lijdt, deel aan
de lijdzaamheid. Zij die dit geduld gerechtvaardigd opbrengen, verdienen
er lof voor en zullen gekroond worden met de prijs van de patientia.’®

Echt deugdzaam lijden is volgens de kerkvaders een houding die het lijden
plaatst in het perspectief van de eeuwige glorie die voor een christen is weg-
gelegd. Daarmee wordt zowel de lijdzaamheid zelf (als caritas) als haar doel
theologisch ingevuld:

Het geduld van iemand dat recht en prijzenswaardig is, en dat met
recht de naam ‘deugdzaam’ draagt, is geduld dat het kwaad accepteert
en toelaat en dat ook niet het kwaad probeert te ontvluchten, waar-
door we juist gewin zouden kunnen verkrijgen. De ongeduldige mag
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dan misschien bepaalde ziekten ontlopen, maar juist getroffen worden
door ernstiger kwalen. Want diegene die ervoor kiest geduldig te dragen,
maakt het leed juist draaglijker. En ontkomt aan het verdere kwaad.
Want de echt grote zaken zullen zij niet kunnen verliezen: de zaken met
eeuwigheidswaarde. Zoals de apostel zei: ‘Want ik houd het daarvoor,
dat het lijden van de tegenwoordige tijd opweegt tegen de heerlijkheid,
die aan ons zal geopenbaard zal worden’ (Rom 8:18)."

(4) Lijdzaamheid en martelaarschap

Er is nog een ander theologisch element dat het begrip lijdzaamheid in de
vroege kerk inkleurt: de context van het martelaarschap. In de eerste eeuwen
lijden christenen onder zware vervolgingen. In twee opzichten is er verschil
met lijden ten gevolge van ‘natuurlijk’ kwaad. Ten eerste heeft de martelaar
zelf voor het christendom gekozen en kiest daarbinnen mogelijk ook nog
een meer of minder opvallende profilering. Dat maakt het lijden misschien
beter verteerbaar: het is immers ‘voor de goede zaak’, iets wat je bij het
lijden door ziekten minder snel zult zeggen. Anderzijds is ook bekend dat
het lijden dat mensen je aandoen vaak traumatischer is dan iets wat je over-
komt. In een brief van Ignatius’ tijdgenoot Clemens van Rome (1 ca. 100)
lezen we:

Zalig die deze geboden gehoorzamen. Ook al hebben ze een korte tijd
kwaad te lijden in deze wereld, ze zullen toch de vrucht van de opstan-
ding oogsten. Laat de vrome niet bedroefd zijn. Ook al is hij geplaagd
in het heden, een zalige tijd staat hem te wachten. Hij zal boven met de
vaderen tot leven gebracht worden en vreugde genieten tot in eeuwig-
heid zonder droefheid.?°

Lijdzaamheid kan behalve in het martelaarschap ook worden geleerd door li-
chamelijke discipline. Tertullianus spreekt in dit verband over de waarde van
matigheid en vasten:

Tot nu toe hebben we het alleen gehad over geduld naar de geest. Maar
ook naar het lichaam moeten we ernaar streven. Wat wil dat zeggen:

patientia naar het lichaam? In de eerste plaats betreft het de kwelling
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van het vlees (...), waarmee we een offer brengen aan de Heer. Dit gaat
gepaard met matigheid qua voedsel (...), het drinken van water alleen
en het vasten.?!

Geduld is een deugd in geestelijke zaken maar ook in lichamelijke. Dat geldt
volgens de kerkvaders in eerste instantie in de contexten van het martelaar-
schap, soberheid en ascese. Maar het is ook een deugd in de context van ziekte.
Als Cyprianus bisschop is in Carthago doet zich rond 251 n. Chr. een epidemie
voor. Anders dan bij vervolging omwille van het geloof, die kan leiden tot het
in aanzien staande martelaarschap, is er bij een epidemie weinig heroiek:

Deze beproeving - dat de darmen in een niet te beheersen constante
doorstroom de lichamelijke kracht laten gaan, dat een brand, ontstaan
in het merg, gaat gisten in wonden van de keelholte, dat de darmen
door elkaar worden geschud door voortdurend braken, dat de ogen
branden omdat ze bloeddoorlopen zijn, dat in sommige gevallen de
voeten of andere ledematen zijn geamputeerd door besmetting en ver-
rotting, dat door de verzwakking vanwege de verminking en het verlies
van lichaamsdelen 6fwel de gang is verzwakt, &f het gehoor is belem-
merd, 6f het zicht verduisterd - dat alles is nuttig als een bewijs van het
geloof.?

Cyprianus wijst erop dat Christus deze dingen heeft aangekondigd: oorlogen,
hongersnoden, aardbevingen en epidemieén. De zieke gelovigen stelt hij het
geduld van Job ten voorbeeld:

Zo werd Job na het verlies van zijn rijkdom, na de dood van zijn kinde-
ren en nadat hij bovendien zwaar getroffen werd met zweren en wor-
men, niet overwonnen. Hij doorstond de proef want zelfs in zijn strijd
en angst toonde hij het geduld van een vroom mens [...] En toen zijn
vrouw hem in haar ongeduld vanwege zijn felle pijn op een klagende en
jaloerse toon wilde overhalen iets tegen God te zeggen, antwoordde hij
haar door te zeggen: ‘Je woorden zijn de woorden van een dwaas. Als wij
het goede aanvaarden van God, waarom zouden we dan het kwade niet
verduren?’??
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Cyprianus ziet ook in dit lijden een mogelijke zin:

En verder geliefde broeders, wat is het groot, relevant en noodzakelijk
dat de pest en de plaag, die zo vreselijk en dodelijk lijken, de rechtvaar-
digheid van een ieder proberen boven te halen. Ze doorzoeken het gewe-
ten van het menselijk geslacht, om te zien of de gezonde mensen voor
de zieken zorgen, of verwanten hun familieleden liefhebben, of mees-
ters medelijden hebben met hun wegkwijnende knechten, of artsen niet
hun smekende patiénten in de steek laten, of de woestelingen hun ge-
welddadigheid onderdrukken, of de roofzuchtigen het onverzadigbare
vuur van hun razende hebzucht kunnen doven door de vrees voor de
dood, of de trotsen hun nek kunnen buigen, of de slechte mensen hun
hardheid verzachten, of de rijken als zij hun dierbaren verliezen iets
schenken en ook geven als zij overlijden zonder erfgenamen. Zelfs als
deze enorme sterfte niets anders heeft gebracht, heeft het toch dit voor-
deel opgeleverd voor christenen en Gods dienaars dat we met vreugde
gaan verlangen naar het martelaarschap doordat we leren om de dood
niet te vrezen. Dit is een training voor ons - geen massasterfte. De be-
proevingen geven de geest de glorie van standvastigheid; door de dood
te minachten, bereiden zij ons voor op de kroon.

Het lijden als gevolg van deze epidemie kan dus helpen om het beste in mensen
naar boven te brengen. Voor de gelovigen is het lijden door deze epidemie zelfs
een vorm van martelaarschap. Zij leren ervan om over hun angst voor het ster-
ven heen te komen; ziek-zijn is als het ware een training voor de overwinning.

Een ander domein waar over lijdzaamheid of geduld wordt gesproken, is het
verlies van geliefden. Rouw wordt afgewezen wanneer ze gepaard gaat met een
gebrek aan berusting. Tertullianus zegt hierover:

Zelfs die vorm van ongeduld, welke zich kan voordoen bij het verlies
van dierbaren, is niet toegestaan, indien zij voortvloeit uit een vermeend
recht op treuren. Want we moeten onszelf steeds voorhouden wat de
apostel zegt: word niet overweldigd door verdriet wanneer iemand ont-
slaapt, zoals de heidenen die geen hoop hebben. Want wij geloven in de
opstanding van Christus en die van onszelf, voor wie Hij stierf en weer
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opstond uit de dood. Want daarom is het treuren om de doden en onge-
duld in het lijden onnodig, omdat er zekerheid is in de opstanding van
de doden. Want waarom zou u treuren wanneer u gelooft dat uw gelief-
de niet verdwenen is? Waarom zou u ongeduldig zijn over het feit dat
uw geliefde, van wie u zeker bent dat deze zal terugkeren, tijdelijk aan
u onttrokken is? Diegene die ons voorgaat moet niet beweend worden;
wij mogen wel naar diegene verlangen. Maar ook dat verlangen moet
getemperd worden door geduld. Want waarom zou u zonder matiging
het verlies van iemand ondergaan, terwijl u hem spoedig zult volgen?
Want, zo zegt de apostel Paulus: ‘Tk word naar twee kanten getrokken:
enerzijds verlang ik ernaar te sterven en bij Christus te zijn, want dat is
het allerbeste’ (Filippenzen 1:23).%

Tertullianus benadrukt dat we gehouden zijn om ons lijden, bijvoorbeeld door
verlies, in te tomen. In die zin dat we ons niet te veel moeten verliezen in ons
liJden. Als we dat doen, dan zondigen we volgens Tertullianus direct tegen God
omdat we het geestelijke, waarmee we door God gezegend zijn, laten overwel-
digen door het wereldlijke:

En dus, als we lijden als gevolg van een verlies, en we onszelf niet als
‘dulder’ voelen, dan moeten we oppassen dat we niet te zeer rouwen om
het verlies van iets wat niet van ons was. Als we iets zoeken wat niet
van ons was, dan geven we de overhand aan de aardse zaken boven de
hemelse. Daarom, laten wij gewillig onszelf de aardse zaken ontnemen
en de hemelse dingen koesteren.2

5. Slot

Het is en blijft fascinerend dat het woord ‘patiént’ rechtstreeks afstamt van
het werkwoord patior, dulden, verdragen, bestand zijn (tegen), en dat pa-
tientia staat voor zaken als gehardheid en geduld. Een patiént is volgens die
etymologie een dulder. Niet voor niets kan in het Engels en in verschillende
Romaanse talen het woord ‘patient’ zowel ‘geduldig’ als ‘lijdend aan een ziek-
te’ betekenen.
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Er mag dan sinds de vroege kerk het nodige aan de gezondheidszorg zijn verbe-
terd, ook in een modern zorgsysteem wordt van een patiént nog genoeg geduld
verwacht. Denk aan de toegangs-, wacht- en doorlooptijden voor diagnostiek,
curatieve behandelingen, opname in een zorgvoorziening voor langdurige zorg,
sterfbedden die eindeloos lang duren of lijken te duren, ondanks de beschik-
baarheid van steeds betere zorg. Maar de roep om mondige patiénten en de
constatering dat er ook in een modern zorgsysteem geduld nodig is, zouden de
aandacht kunnen afleiden van een cruciale morele vraag die ons uit de vroege
kerk tegemoetkomt: is het vermogen om te dulden hooguit een noodoplossing
als de dingen tegenzitten? Of is het een kwaliteit die moet worden verkregen
om mens te worden - hetzij door oefening aangeleerd (volgens de antieke
filosofen), hetzij van Godswege geschonken (volgens sommige kerkvaders),
hetzij verkregen in een combinatie van beide (volgens Thomas van Aquino,
1125-1274)?

Dat de kerkvaders allerlei vormen van lijden - martelaarschap, ziekten,
natuurrampen, het verliezen van een geliefde - beschouwen als vindplaatsen
voor deugdzaamheid is iets om bij stil te staan. Weinigen zullen beweren dat
je ziekten en handicaps moet nastreven, ook de kerkvaders niet. Ze overvallen
ons, wij zijn lijdend voorwerp. Ook soberheid en het martelaarschap leiden
tot lijdzaamheid maar zij hebben toch een andere, wenselijker status, daar zij
immers zelfgekozen zijn. De vroege kerk ziet het geduld als iets wat ook in
het paradijs al een schone zaak was; diezelfde kerk maakt van de nood een
deugd door het lijden aan te grijpen als een van de wegen waarlangs mensen
geduldiger, milder, verstandiger en moediger worden. Dit is ook nu nog een
uitdagende, en vanwege die tegendraadsheid misschien juist wel des te waar-
devollere boodschap in situaties waarin mensen langdurig of in ernstige mate
met lijden worden geconfronteerd. Kennelijk is lijden niet ‘einde verhaal’, laat
staan ‘einde van het goede deel van het verhaal’, maar een plek waar mensen
nieuwe kwaliteiten kunnen opdoen, al worden die niet zonder slag of stoot
verkregen. Die visie kan alleen maar vanuit een diep doorleefde, persoonlijke
levensvisie komen en mag niemand worden opgedrongen. Tegelijkertijd mogen
zorgverleners oog hebben voor de rol die deze dimensie ook vandaag nog voor
vele zorgvragers heeft.
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HOOFDSTUK 3

De (on)mogelijkheid van troost:
Jane Austen en de filosofisch-christelijke
traditie van argumentatieve troost

Christoph Jedan

1. Inleiding

Als we nadenken over ‘lijden en volhouden’ ligt het voor de hand om het ook
te hebben over troost. Toch zijn er juist bij dit begrip vragen te stellen: is troost
geen archaisch ritueel dat rust op collectieve zekerheden op het gebied van
geloof, metafysica of politiek, die voor de moderne mens verloren zijn gegaan?
Met welk recht kunnen we de zekerheden verbonden met troost nog in het spel
brengen? Moeten we troost in de huidige context niet liever deconstrueren en
afkeuren als een oneerlijke vorm van ‘sussen’ en ‘vertroosten’?

Deze vragen vooronderstellen een onoverbrugbare afgrond tussen vroeger
en nu, een seismische scheur die is ontstaan door de opkomst van het moderne
individualisme dat gekant is tegen overgeleverde zekerheden van weleer. Maar
heeft troost echt afgedaan? Om dit te onderzoeken ga ik in deze bijdrage terug
naar Jane Austens Pride and Prejudice, een boek dat alom wordt geroemd om zijn
krachtige verbeelding van het opkomende individualisme. Wat minder bekend
is, is dat dit boek ook een belangwekkend en provocerend inzicht geeft in de (on)
mogelijkheid om te troosten in de context van het opkomende individualisme.

2. Jane Austen en de troostbrief van Mr. Collins

Jane Austens Pride and Prejudice is een tot op de dag van vandaag enorm ge-
liefd boek. In een BBC-ranking van ‘best loved novels of all time’ veroverde
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het verhaal over de liefde van Elizabeth Bennet en Fitzwilliam Darcy de twee-
de plaats.! Naast een verhaal over allerlei romantische verstrengelingen is het
ook een ‘profetisch’ boek dat de opkomst inluidt van een tijdperk waarin het
individu en diens emotionele banden in stelling worden gebracht tegen maat-
schappelijke conventies. Terecht wordt vaak Elizabeth Bennets afwijzing van de
bemoeienis van Lady Catherine de Bourgh aangehaald:

‘T am only resolved to act in that manner, which will, in my own opin-
ion, constitute my happiness, without reference to you, or to any person
so wholly unconnected with me.’2

Deze profetische klemtoon op het individu en diens emotionele banden brengt
duidelijk Jane Austens kijk op maatschappelijke conventies aan het licht; haar
ironisch-onthechte analyse van dergelijke conventies en tradities maakt haar
boek ook relevant voor mijn bijdrage aan deze bundel. Tussen de talrijke the-
ma’s die Austen aanstipt, zitten ook belangrijke provocaties om na te denken
over de positie van troost in een geindividualiseerde en ge€motionaliseerde
maatschappij. De meest uitgebreide ironisering en bevraging van troost vindt
zonder twijfel plaats door middel van een ‘troostbrief’ aan de familie Bennet
(‘My dear Sir’), wier jongste dochter Lydia er tot schaamte van de familie
vandoor is gegaan met de immorele gelukzoeker Mr. Wickham. De schrijver
van de troostbrief, familielid en dominee Mr. Collins, had eerder een huwe-
lijksaanzoek aan Lydia’s oudere zuster Elizabeth Bennet gedaan maar was door
haar afgewezen:

MY DEAR SIR,

I feel myself called upon, by our relationship, and my situation in life,
to condole with you on the grievous affliction you are now suffering
under, of which we were yesterday informed by a letter from Hertford-
shire. Be assured, my dear Sir, that Mrs. Collins and myself sincerely
sympathise with you and all your respectable family, in your present
distress, which must be of the bitterest kind, because proceeding from
a cause which no time can remove. No arguments shall be wanting on
my part that can alleviate so severe a misfortune - or that may comfort
you, under a circumstance that must be of all others the most afflict-
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ing to a parent’s mind. The death of your daughter would have been
a blessing in comparison of this. And it is the more to be lamented,
because there is reason to suppose as my dear Charlotte informs me,
that this licentiousness of behaviour in your daughter has proceeded
from a faulty degree of indulgence; though, at the same time, for the
consolation of yourself and Mrs. Bennet, I am inclined to think that
her own disposition must be naturally bad, or she could not be guilty of
such an enormity, at so early an age. Howsoever that may be, you are
grievously to be pitied; in which opinion I am not only joined by Mrs.
Collins, but likewise by Lady Catherine and her daughter, to whom I
have related the affair. They agree with me in apprehending that this
false step in one daughter will be injurious to the fortunes of all the
others; for who, as Lady Catherine herself condescendingly says, will
connect themselves with such a family? And this consideration leads
me moreover to reflect, with augmented satisfaction, on a certain event
of last November; for had it been otherwise, I must have been involved
in all your sorrow and disgrace. Let me then advise you, dear Sir, to
console yourself as much as possible, to throw off your unworthy child
from your affection for ever, and leave her to reap the fruits of her own
heinous offense.

I am, dear Sir, &c. &c.?

We zien hier de ironische variatie op een oud literair genre, de troostbrief.
Mr. Collins stelt helder wat een dergelijke brief zou moeten doen, wanneer
hij schrijft: ‘No arguments shall be wanting on my part that can alleviate so
severe a misfortune’ - ‘ik zal u elk mogelijk argument leveren dat uw ernstige
ongeluk kan verlichten’. In eerdere publicaties heb ik deze cultuur van ‘argu-
mentatieve troost’ of ‘troost door argumenten’ getypeerd als het leveren van
‘op overtuiging gerichte, “persuasieve” taalhandelingen, die geuit worden met de
intentie om te helpen het verlies te verwerken.”* Ik ga hier straks dieper op in.
Terug naar de brief: Mr. Collins, wiens huwelijksaanzoek door Elisabeth was
afgewezen (‘a certain event of last November’), gebruikt zijn brief niet om te
troosten maar om met enige rancune zijn superioriteit tegenover de familie
Bennet te etaleren. Hij maakt het verlies nog erger dan het is (‘The death of
your daughter would have been a blessing in comparison of this’) en drukt zijn
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blijdschap uit dat hij op enige afstand van de familie Bennet staat. Hij wrijft
de familie Bennet Lydia’s immorele ‘vlucht’ met Wickham aan: de seksuele
incontinentie, die in deze vlucht tot uitdrukking komt, zal haar oorzaak heb-
ben in een verkeerde opvoeding en zal dus de schuld zijn van de ouders. Een
‘excuserend’ argument dat Lydia’s misstap niet aan de opvoeding te wijten zou
zijn maar aan haar natuur, wordt gepresenteerd als doelbewust geconstrueerd
met het oog op troostende werking (en daarmee tegelijkertijd opgeheven).
We zouden deze persiflage van een troostbrief enkel kunnen lezen als lite-
rair middel om de absurditeit en rancune van Mr. Collins te etaleren, of als
spanningsverhogend middel om aan te geven hoe het bericht van het gevoelige
eerverlies van de familie Bennet ook de invloedrijke Lady Catherine de Bourgh
heeft bereikt, waarmee schijnbaar alle kansen op een verbinding van Elisabeth
met een andere huwelijkskandidaat, de welgestelde Mr Darcy, vervliogen zijn.
Echter, deze episode is ingebed in een weefsel van passages die de mogelijkheid
om door derden getroost te worden fundamenteel in twijfel trekken. Ik geef
twee voorbeelden. Blijkens het hoofdstuk dat direct aan Mr. Collins’ troost-
brief voorafgaat, betreurt Elizabeth de frequente troostbezoeken die buurvrouw
Lady Lucas naar aanleiding van Lydia’s misstap had gebracht met de woorden:

‘She had better have stayed at home’, cried Elizabeth; ‘perhaps she meant
well, but, under such a misfortune as this, one cannot see too little of
one’s neighbours. Assistance is impossible; condolence insufferable. Let
them triumph over us at a distance, and be satisfied.”

Hier wordt de vraag gesteld of onder de voorwaarden van een door tradities en
conventies gestuurde maatschappij alle (ook welgemeende) pogingen tot troos-
ten niet degenereren tot een subtiele uitdrukking van machtsongelijkheid (‘Let
them triumph over us at a distance’). Een tweede voorbeeld is dat zelfs in de
intimiteit van de twee oudste Bennet-zusters Jane en Elizabeth troost moeilijk,
zo niet onmogelijk blijkt. Wanneer haar zus Jane aangeslagen is vanwege het
ongevoelige gedrag van hun moeder, geeft Elizabeth het volgende antwoord:

‘T wish I could say anything to comfort you [...] but it is wholly out
of my power. You must feel it; and the usual satisfaction of preaching

patience to a sufferer is denied me, because you have always so much.’¢
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Er is een afstand gekomen zelfs tussen vertrouwde individuen, een afstand die
troost in de weg staat. De ironische blik van Jane Austens Elizabeth omvat de
analyse dat troost een vorm van geritualiseerde zelfbevestiging is geworden
(‘the usual satisfaction’).

Ik noemde in de introductie Jane Austens Pride and Prejudice een profetisch
boek. Dit lijkt mij terecht omdat wij in onze tijd een vergelijkbare afkeer van
troost meemaken. Het woord ‘troost’ is - behalve in bijzondere verbindingen
als ‘troostprijs’ - bijna geheel uit onze actieve woordenschat verdwenen. Het
woord is nog onderwerp van gesprek in de discursieve niche van de acade-
mische theologie, en zelfs hier wordt her en der al het ‘zwijgend meedragen’
aanbevolen als de ultima ratio van troost. Dit steekt schril af bij het vertrouwen
op de troostende kracht van het woord en van geloofsovertuigingen dat naar
voren komt in de eerste vraag van de Heidelberger Catechismus: ‘Wat is uw
enige troost in leven en in sterven?’

De vraag die ik hier aan de orde wil stellen is of troost door anderen, even-
tueel zelfs met beroep op gedeelde geloofsovertuigingen, daadwerkelijk onmo-
gelijk is geworden. Is degene die een dergelijke troost wil bieden in onze tijd
gewild of ongewild een Mr. Collins? Ik zal deze vraag uiteindelijk ontkennend
beantwoorden, maar voordat ik mijn antwoord kan ontvouwen moeten we
eerst de volle omvang van Jane Austens provocatie peilen.

3. Goede en slechte verklaringen

Het theologische discours over troost gaat frequent over het onderscheid
tussen valse troost (Vertrdstung) en echte troost (wahrer Trost). Valse troost
wordt vereenzelvigd met de schaamteloze zelfbevestiging van de ‘trooster’ en
het voorbijgaan aan het lijden van de ander, zoals we die bij Jane Austen in de
troostbrief van Mr Collins tegenkomen. Verbazend - en in mijn ogen een mis-
stap - is echter dat in de theologische discussies valse troost wordt geassocieerd
met het hameren op theologische doctrines. Met andere woorden: de crisis
van troost die in de hedendaagse theologie zichtbaar is, wordt gevoed door de
twijfel of de inhoud van de eigen geloofsovertuiging nog wel een troostende
functie vervult en een legitieme rol heeft bij het troosten van anderen.

Deze twijfel aan de troostende functie en legitieme rol van de eigen geloofs-
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overtuiging wordt maar zelden beredeneerd en ideeénhistorisch gecontextuali-
seerd. Een uitzondering op deze regel is de (selectieve) geschiedenis van troost
en troostkritiek van de hand van theoloog Hans Theo Weyhofen.” Weyhofen
geeft een verklaring die neerkomt op een ‘seculariseringstheorie’, een theorie
die moet verklaren hoe religie een marginale kracht zou zijn geworden. Met
een verwijzing naar historicus Bernhard Groethuysen wordt de teloorgang van
troost in de theologie toegeschreven aan de opkomst van een burgerlijk-ver-
licht Lebensgefiihl in de negentiende eeuw:

Nicht dass die Menschen andere Losungen der letzten Fragen zu bieten
hatten als die, welche ihnen das Christentum offenbarte, sondern dass
sie leben konnten, ohne tiberhaupt eine Gewissheit dariiber zu haben,
ohne nach einer solchen Gewissheit auch nur zu suchen.?

Mensen zijn, kort gezegd, helemaal niet meer op zoek naar antwoorden op
hun belangrijkste vragen. Hier wordt troost vereenzelvigd met het geven van
laatste antwoorden op religieus gebied; in het seculariseringsperspectief van
Groethuysen en Weyhofen is door de opkomst van een nieuwe mentaliteit de
hele categorie theologische overtuigingen en argumenten als irrelevant terzijde
geschoven. Er zijn goede redenen om dit soort seculariseringsverhalen niet te
volgen bij een genealogie van hedendaagse reserves ten opzichte van troost.
Seculariseringsverhalen kunnen namelijk onvoldoende verklaren waarom ook
binnenkerkelijk een worsteling met troost waarneembaar is. Omgekeerd zijn
ook buiten de kerk de ‘laatste vragen’ niet verdwenen; een blik op de uitdijen-
de spiritualiteitssecties in boekhandels laat bijvoorbeeld een vloed van boeken
over engelen zien. Overledenen, vooral de eigen ouders en kinderen, worden
in deze boeken neergezet als engelen die betrokken blijven bij het leven van
de nabestaanden. In deze engelenspiritualiteit wordt de ongeacht alle secula-
riseringsverhalen blijvende wens zichtbaar om banden te onderhouden met
overledenen (continuing bonds). Het uitermate vage seculariseringsbegrip zou
weleens niet meer kunnen zijn dan een excuus voor de inertie van de geinsti-
tutionaliseerde, grote kerkelijke ‘spelers’ op levensbeschouwelijk gebied: men
kan en hoeft niets te ondernemen tegen een onontkoombaar natuurproces.’
Jane Austens Pride and Prejudice kan ons behoeden voor dit soort vondsten.
De onmogelijkheid te troosten wordt niet toegedicht aan een teloorgang van
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religieus geloof: het optreden van dominee Mr. Collins en Elisabeths twijfel
aan de mogelijkheid te troosten worden op geen enkele manier in negatief
verband gebracht met religie. Wat we bij Jane Austen wel zien is een verband
tussen de moeilijkheid of onmogelijkheid te troosten enerzijds en processen
van individualisering en emotionalisering anderzijds. Onze taak, te laten zien
hoe en waarom troost ook in de hedendaagse culturele context een legitieme
plek heeft, maakt het daarom nodig een ‘meta-ethiek’ (een bezinning op de
fundamenten van de ethiek) te formuleren en te verdedigen die een andere
kijk levert op emoties en de rol van het individu.

Een dergelijke meta-ethiek moet raakvlakken vertonen met onze cultuur.
Een eerste aanzet wordt geleverd door godsdienstpsycholoog Dennis Klass, die
vraagtekens plaatst bij de binnen de psychologie wijdverbreide tendens om
emoties te schetsen als individuele psychologische processen. Klass bekritiseert
het in de dominante Engelstalige literatuur gehanteerde onderscheid tussen
‘grief’ en ‘mourning’:

Grief is the ‘primarily emotional’ response to loss. Grief is what hap-
pens in individual persons. Mourning in this scheme is public display
or social expressions of grief shaped by ‘the (often religious) beliefs and
practices of a given society or cultural group’.’®

Deze tegenstelling, aldus Klass, wordt in andere talen niet gemaakt. Hij wijst
bijvoorbeeld op het Duitse ‘Trauer’ dat de vermeend individuele grief en sociale
mourning verbindt. (We kunnen toevoegen dat eenzelfde combinatie van grief
en mourning ook in het Nederlands te vinden is, waar in het woord ‘rouw’ bei-
de aspecten verbonden zijn.) Kennelijk, aldus Klass, is die scheiding van grief
en mourning niet noodzakelijk. Hij wijst op antropologisch onderzoek dat juist
de zinloosheid van een scheiding uitwijst:

It appears, then, that the definition of grief as the individual emotional
response to loss is based solely in the unexamined individualistic pre-

suppositions that are at this time dominant in one academic discipline."

Deze antropologische interventie weerspiegelt een belangrijke trend in onze
maatschappij, want antropologie als academische discipline is niets meer of
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minder dan de moderne geinstitutionaliseerde verwerking van de relativering
van de eigen cultuur door het contact met andere culturen. Met andere woor-
den: de ervaring van emoties als onafscheidelijke verbinding van individuele
en sociale componenten is in westerse culturen wel degelijk breed beschikbaar
(door reizen, media, etc.) en draagt bij aan de relativering van academisch-psy-
chologische vooronderstellingen waarin deze gescheiden zijn.

Ten tweede is ook te wijzen op de toenemende problematisering van de
romantische tegenstelling tussen emotie en rede. Deze tegenstelling wordt al
ondermijnd door de constatering van het sociale karakter van rouw, die doet
vermoeden dat reconstrueerbare cognitieve structuren schuilgaan achter het
sociale fenomeen. Eenzelfde nadruk op het cognitieve gehalte van emoties is
ook te bespeuren in recente filosofische literatuur die in toenemende mate de
op de Grieks-Romeinse oudheid teruggaande theorie omarmt dat emoties ge-
fundeerd zijn in ‘oordelen’. De opkomst van cognitieve gedragstherapieén en
van theorieén van ‘betekenisreconstructie’ binnen de psychologie ten slotte is
niet alleen gedeeltelijk gefundeerd op deze Grieks-Romeinse filosofische theo-
rieén; zij laat ook zien hoe cognitieve processen belangrijk worden geacht als
fundament van emoties. Met andere woorden: de twee hier beschreven aan-
knopingspunten laten zien dat er in onze cultuur handvatten besloten liggen
om van binnenuit onze kijk op fundamentele ethische noties bij te stellen.

4. Naar een beter troostmodel: woorden tegen het verdriet

Als er dus binnen onze cultuur meta-ethische handvatten zijn om troost een
plek te geven, hoe kunnen we deze dan beschrijven? Mijn voorstel is om troost
te typeren door middel van een metafoor: troosten is het leveren van ‘woorden
tegen verdriet’, die ofwel het verdriet pogen weg te nemen of te reduceren, of-
wel tenminste de verlammende en isolerende effecten van het verlies proberen
weg te nemen of te verminderen.!? ‘Woorden’ zijn de vele manieren waarop
een troostende boodschap wordt overgebracht: rituelen, beeldende kunst, het
gesproken woord, maar uiteraard ook geschreven teksten zoals persoonlijke
brieven of meer abstracte verhandelingen. Met de metafoor ‘woorden’ wil ik
de nadruk leggen op het cognitieve en sociale gehalte van ons troosten dat al
deze praktijken verbindt.
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In een verrassend groot aantal van deze praktijken wordt het cognitieve en
sociale gehalte zichtbaar in de vorm van min of meer expliciete argumenten.
In het bovenstaande sprak ik al van ‘argumentatieve troost’ om dit fenomeen
te typeren. Complexe duidingen van de realiteit en grote metafysische en re-
ligieuze uitspraken functioneren in de context van argumentatieve troost als
argumenten die aangeven waarom verdriet en wanhoop niet het laatste woord
hoeven te hebben. Daardoor moeten ze ons helpen het verlies te dragen.

5. Voorbeelden van argumentatieve troost

Tot dusver is de uiteenzetting nogal abstract gebleven; we hebben gezien hoe
argumentatieve troost zonder Mr. Collins-achtige absurditeit mogelijk wordt
in aansluiting op in onze cultuur aanwezige trends. Zijn er ook goede voor-
beelden van belangrijke motieven in de westerse traditie van argumentatieve
troost? In het volgende bespreek ik drie motieven, die in de westerse troostlite-
ratuur alom aan bod komen. De troostliteratuur kan (1) het verlies begrijpelijk
maken door het in een breder kader te plaatsen, (2) de biografie van de over-
ledene (opnieuw) schrijven om op deze manier de voltooidheid van zijn leven
aan te tonen, en (3) de achterblijver in staat stellen positieve banden met de
overledene te onderhouden (continuing bonds).

(1) Verlies begrijpelijk maken

De traditie van argumentatieve troost biedt tal van argumenten om verlies in
een breder kader te zetten. Belangrijk is dat we ons realiseren dat een poging om
dat te doen niet hoeft te bestaan in een herhalen van systematisch-theologische
doctrines die aangeven hoe de dood onderdeel van de schepping is geworden.
We kennen allemaal theologische stellingen dat dood het resultaat is van de
zondigheid van de mens, dat zij met Adam de wereld is binnengekomen, en als
erfzonde de relatie tussen God en mens structureert. Dergelijke theologische
duidingen van de dood zullen inderdaad niet zonder meer een troostende func-
tie uitoefenen: dit alles klinkt ons te veel als ‘het is je eigen schuld’ en naar Mr.
Collins. En de traditie van troostteksten laat troost ook niet athangen van der-
gelijke theologische doctrines. Troostteksten zijn een ander genre dan systema-
tisch-theologische speculaties. Laat ik dit illustreren aan de hand van de Zieken-
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troost (1571), een atypische historische troosttekst omdat hij waarschijnlijk het
meest gaat in de richting van systematisch-theologisch speculeren.’®* De Zieken-
troost is een poging, vooral met Bijbelteksten werkend, om een reformatorisch
alternatief voor de voorprotestantse ars moriendi-literatuur te leveren. Het werk
begint weliswaar met de erfzondeleer maar stapt al snel over op andere, troostrij-
kere motieven, bijvoorbeeld dat van de verlossing, een motief dat vervolgens op
de voorgrond blijft. Het hoofddeel van de Ziekentroost eindigt met het laatste
oordeel, maar ook dit wordt vanuit het perspectief van de verlossing geschetst:

Daar zullen wij blinken gelijk de zon, in het Rijk van onzen Vader. Daar
zullen wij komen tot de menigte van de vele duizenden der engelen. Daar
zullen wij met Hem heersen van eeuwigheid tot eeuwigheid. Amen.*

In de traditie van argumentatieve troost wordt vaak de nadruk gelegd op het
feit dat we allemaal onderdeel zijn van een natuurlijke kringloop van leven en
dood. Doordat de mens deel uitmaakt van de natuur, is de dood onontkoom-
baar. Voorbeelden van dit argument in filosofische troostteksten zijn te vinden
in Lucretius’ De rerum natura, een samenvatting van de epicuristische filoso-
fie: ‘De oude orde moet plaatsmaken voor de nieuwe, en noodzakelijkerwijs
ontstaat iets uit iets anders’ (3: 963-64). In dit kader wordt in de troosttek-
sten uitgebreid stilgestaan bij bewonderde mensen die al eerder zijn overleden.
Weer Lucretius: ‘Epicurus zelf overleed zodra het licht van het leven zijn weg
voltooid had, hij, wiens verstand buiten de menselijke maat viel en allen liet
verbleken zoals de zon het licht van de sterren doet verbleken. En jij aarzelt en
bent teleurgesteld, omdat jij moet sterven?’ (3: 1042-45).

Men zou kunnen denken dat hier op een gevoelloze manier om een verlie-
servaring heen wordt geargumenteerd: ‘Jouw verlies is niet zo erg, anderen is
het immers ook overkomen?’ Toch heeft het argument een belangrijke troos-
tende functie: wij zijn met ons verlies niet alleen, we delen verlieservaringen
met de hele schepping. Het gaat bij dit argument dus om de gemeenschaps-
vormende, solidariserende functie van gedeelde verlieservaringen. Zelfs de Zie-
kentroost zet sterk in op dit motief. Vanuit de verbinding die in Genesis 3: 19
wordt gelegd tussen de zondeval en de kringloop van de natuur (‘stof zijt ge en
tot stof zult ge wederkeren'), introduceert dit werk ook andere Bijbelteksten die
de eindigheid van de mens binnen de kringloop van de natuur beklemtonen:
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Waaruit wij zekerlijk weten dat alles wat leven ontvangt, eenmaal moet
sterven. Dit getuigt David duidelijk, zeggende: Wat man leeft er die den
dood niet zien zal? Want Sdlomo zegt: De levenden weten dat zij sterven
zullen. Want wij hebben hier geen blijvende stad, maar wij zoeken de
toekomende.

Dat het motief van de kringloop van de natuur en de onontkoombaarheid van
de dood een zelfstandige rol speelt, wordt duidelijk in de samenvatting verder-
op, waar dit motief naast de erfzondeleer treedt:

Dewijl wij nu, volgens de Heilige Schrift, allen sterven moeten, wie zou
niet hartelijk naar den dood verlangen, als wij zien in wat staat en ver-
derf wij door Adam gekomen zijn, te weten, in alle ongerechtigheid,
tegenspoed en lijden.

Wanneer in de theologie van de twintigste eeuw een ‘natuurlijke’ omgang met
de dood wordt bepleit, zoals bijvoorbeeld door Albert Schweitzer,” is dit in feite
geen nieuwe, meer seculiere kijk op de dood,'® maar een voortgang van de al-
oude poging om verlies begrijpelijk te maken.

(2) De biografie van de overledene (opnieuw) schrijven
Sociologe Nancy Berns beschrijft in haar boek Closure: The Rush to End Grief
and What It Costs Us de alomtegenwoordigheid van een retoriek van ‘afslui-
ting’ in de hedendaagse Amerikaanse samenleving. Haar boodschap is: het
spreken over closure is vaag en sanctioneert tegenstrijdige handelingen, maar
is bovenal schadelijk omdat closure als een noodzaak wordt aangeprezen waar-
door we verder kunnen gaan met ons leven.”” Hoewel deze vorm van ‘afslui-
ting’ problematisch kan zijn, wil ik hier wijzen op het belang van een ander
soort afsluiting of afronding waarvan in de traditie van troostliteratuur ge-
bruikgemaakt wordt: dat troostteksten proberen om het leven van de overlede-
ne niet als tragisch fragment en een open wond te presenteren, maar zoeken
naar mogelijkheden om uit te drukken dat het leven van de overledene een
afgerond geheel is geweest.

Een veelgebruikte manier om deze afronding tot stand te brengen is de
nadruk op de deugden van de overledene. Dit is een slimme zet, want deug-
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den zijn integrale kenmerken van al iemands handelen. Deugden kunnen ons
vertellen wat in een mensenleven constant blijft, ook in veranderende om-
standigheden. Met deze nadruk op de deugden relativeren dergelijke troostar-
gumenten de nadruk die in het drukke leven vaak wordt gelegd op het afvinken
van een lijst van ‘prestaties’.?’ Een goed voorbeeld is Seneca’s troostbrief aan de
Romeinse adellijke dame Marcia (ca. 40 n. Chr.).?! Marcia heeft haar oudste
zoon en haar vader verloren. De laatste, een bekend historicus en politicus,
viel in ongenade en was gedwongen zelfmoord te plegen. Wanneer ook nog
Marcia’s tweede, bijzonder dierbare zoon Metilius overlijdt, stort zij in. Seneca
schrijft haar een brief waarin hij inzoomt op de deugden van Metilius. Hij was
de perfecte zoon, altijd zorgzaam en betrokken. Zijn deugd maakt zijn leven
compleet: ‘Hij is compleet en laat niets van zichzelf achter. Hij is weggegaan en
helemaal vertrokken van de aarde. (...) Een gemeenschap der heiligen neemt
hem op - de Scipio’s en de Cato’s en samen met hen die hun eer belangrijker
achtten dan hun leven, jouw vader, Marcia.’??

Het is belangrijk dat we ons wederom realiseren welke afstand troostar-
gumenten tot officiéle theologische of filosofische doctrines hebben. Seneca
behoort tot de filosofische school van de stoicijnen, een nogal radicale filoso-
fische beweging die niet alleen betoogt dat slechts de deugd goed is, maar ook
dat de mens zonder die deugd absoluut ongelukkig en ellendig is. De stan-
daards voor het bezit van deugd zijn ongelooflijk hoog, en de stoicijnen zijn
dan ook van mening dat ‘de wijze’ - degene die de deugd bezit - uitermate
zeldzaam is. Misschien is er in vijfhonderd jaar maar één wijze en zelfs de
leiders van de eigen school telt men niet tot deze selecte groep. Als de radicale
stoicijnse filosofie onversneden zou worden toegepast, zou Metilius geen schijn
van kans maken om als deugdzaam te worden beschreven. Het feit dat hij en
zijn moeder onafscheidelijk van elkaar waren en hij zelfs weigerde in het leger
te dienen om in haar buurt te kunnen zijn, staat in een duidelijk contrast tot
de militaire moed die in Seneca’s tijden werd verwacht. Aan de hand van dit
voorbeeld kunnen we goed zien hoezeer de troostende intentie vooropstaat en
dogmatische scherpslijperijen verdringt. Het leven van Metilius wordt op een
troostende manier ‘herschreven’: de karaktertrekken die hem dierbaar maak-
ten voor zijn moeder worden naar voren gehaald. Ook al kan strikt genomen
slechts één mens in vijfhonderd jaar aanspraak maken op de titel van de wijze,
Metilius wordt neergezet als deugdzaam.
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Men zou kunnen denken dat het christendom een bescheidener kijk op men-
selijke deugd vereist en daarom terughoudender zou zijn bij de toeschrijving
van deugden, maar dit is niet het geval. Ook hier geldt dat men bereid is om-
wille van de troost water bij de wijn te doen. De kerkvader Hiéronymus (ca.
347-420) is hiervan een goed voorbeeld. In een brief aan zijn vriend Helio-
dorus, bisschop van Altinum, wil hij troost bieden voor het verlies van diens
neef Nepotianus: ‘Elke afzonderlijke deugd was in hem dermate zichtbaar alsof
hij geen andere bezat.’?® lets soortgelijks zien we ook nu nog bij veel rouw-
toespraken: verhalen die worden verteld moeten aangeven welke deugden de
overledene bezat.

(3) Continuing bonds

Een derde belangrijke motief in de troostliteratuur is dat van de continuing
bonds, het onderhouden van positieve banden met een overledene. Het begrip
continuing bonds is te danken aan het werk van de genoemde godsdienstpsy-
choloog Dennis Klass, die hiermee een belangrijk punt van kritiek verwoord-
de op het antireligieuze modernisme van Sigmund Freud. Freud decreteerde
dat het willen vasthouden aan een overledene blijk geeft van een irrationele,
infantiele hechting: de overledene is er immers niet meer, de nabestaanden
moeten dit aanvaarden en de banden met de overledene doorsnijden (‘deka-
thexis’). Echter, Dennis Klass en een grote groep auteurs die in zijn voetsporen
volgen, hebben laten zien dat de vooronderstelling dat zo’'n dekathexis nood-
zakelijk zou zijn voor een goed rouwproces, in historisch en cultureel opzicht
uitermate beperkt is. We vinden deze dekathexis in andere culturen, zoals de
Japanse, niet, evenmin als in eerdere fasen van de Europese cultuurgeschie-
denis; integendeel, het gold juist als normaal banden met de overledene te
blijven onderhouden. En in weerwil van Freuds decreet staat het onderhouden
van banden met de overledene ook nu hoog in het vaandel: het grote aantal in
memoriams op internet bevestigt dit.>*

Een goed voorbeeld voor het gebruik van continuing bonds als troostmotief
zijn we al tegengekomen in Seneca’s troostbrief aan Marcia. In de eerder aan-
gehaalde passage wordt Metilius een leven na de dood toegeschreven als lid
van een ‘gemeenschap der heiligen’. De boodschap is helder: Metilius heeft
het goed, Marcia hoeft zich geen zorgen om hem te maken, zij kan zich toe-
leggen op het koesteren van haar positieve herinneringen aan hem. Dit vindt
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zijn hoogtepunt in de oproep van Seneca dat Marcia zich moet voorstellen
dat Metilius als het ware over haar schouder meekijkt: ‘Handel daarom altijd
zo, Marcia, alsof de ogen van je vader en je zoon op jou gericht waren - niet
zoals jij ze ooit kende, maar als veruit hogere wezens, die in de hoogste hemel
zijn.'?®

6. Conclusie

Is het uitspreken van woorden tegen het verdriet tot een onmogelijkheid ge-
worden? Is degene die het niettemin probeert, een hedendaagse Mr. Collins? Is
zwijgend meedragen de ultima ratio van betrokkenheid bij het lijden van ande-
ren? Nee! Jane Austen wijst ons terecht op de gevolgen die emotionalisering en
individualisering hebben, maar in onze cultuur zijn er voldoende alternatieve
stromingen om anders aan te kijken tegen verdriet en de verhouding tussen
emotie en rede.

Het argumenterende troosten is een van de vele verschijningsvormen van
‘woorden tegen het verdriet’. Deze vorm van troost is geen absurditeit maar
een begrijpelijke en nuttige activiteit, die in het verlengde ligt van inzichten
die in de hedendaagse filosofie en psychologie worden geformuleerd. Ik heb
hier als voorbeelden drie centrale functies van het argumenterende troosten
naar voren gehaald: verlies begrijpelijk maken, de biografie van de overlede-
ne (opnieuw) schrijven en doorgaande positieve banden met de overledene
schetsen.

Een rode draad door de aangehaalde troostliteratuur was de poging om
therapeutisch op te treden, juist door afstand te nemen van dogmatische
scherpslijperijen. Dat betekent niet dat deze troostliteratuur in mindere mate
theologisch of filosofisch is, ze is het alleen op een andere manier, directer op
de mens en zijn nood gericht. Als we zo argumenteren, blijft troost door het
denken en meedenken niet alleen een mogelijkheid maar ook een welkom
geschenk.
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Family Matters. Over de rol van
(het lijden van) naasten in situaties
van euthanasie en palliatieve sedatie

Donald van Tol en Heleen Weyers

1. Inleiding

Lijden is een belangrijk thema in de geneeskunde. Het verlichten ervan is een
van de centrale doelen van de gezondheidszorg.! Ook in de praktijk van eu-
thanasie (inclusief hulp bij zelfdoding) en palliatieve sedatie is lijden belang-
rijk.? In beide gevallen geldt dat een arts deze alleen mag uitvoeren indien hij
of zij ervan overtuigd is dat, naast het voldoen aan een aantal andere criteria,
de patiént ‘ondraaglijk lijdt’.? De vraag die wij hier aan de orde stellen is: wat
is de betekenis van naasten en van hun lijden bij euthanasie en palliatieve
sedatie?

Schrijven over naasten en lijden brengt met zich mee dat twee woorden
moeten worden geéxpliciteerd: naasten en lijden. Van het eerste woord hebben
we allemaal wel een notie, en die zal voor de meeste mensen ongeveer hetzelf-
de zijn. Een naaste is een persoon die dichtbij staat. Dat kan letterlijk en in
kleine kring verwijzen naar familie en intieme vrienden, en dat kan figuurlijk
en in bredere zin zijn: een medemens (‘hebt uw naaste lief als uzelf’). In dit
artikel kijken we zowel naar die kleine kring als naar de bredere ‘naaste’. Het
tweede begrip - lijden - is complexer. Ondanks zijn centrale rol in de genees-
kunde is de discussie over wat we onder lijden verstaan pas in de jaren tachtig
van de twintigste eeuw goed op gang gekomen. In het onderstaande laten we
eerst zien dat het kernaspect van lijden bestaat uit het verlenen van betekenis
aan een ervaring (paragraaf 2). Vervolgens betogen we dat het verlenen van
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betekenis een door en door sociaal bepaald proces is dat mede beinvloed wordt
door naasten (paragraaf 3). Daarna stellen we in paragraaf 4 dat in regelge-
ving het lijden van patiénten geisoleerd bezien wordt van (dat van) anderen
en presenteren we enkele voorbeelden die laten zien dat in de praktijk van
euthanasie en palliatieve sedatie het lijden van naasten soms een rol speelt bij
beslissingen rond het levenseinde. Ten slotte reflecteren we kort op hetgeen we
beschreven hebben.

2. Personen lijden

De arts en filosoof Eric Cassell heeft gezaghebbend geschreven over het be-
grip lijden.* Cassell stelt dat lijden niet zozeer lichamen treft maar personen
(‘bodies do not suffer, persons do’).> Volgens Cassell ontstaat lijden wanneer
aspecten van de persoonlijkheid zo ernstig gewond raken dat iemand zichzelf
niet meer als de eenheid ervaart die hij voorheen was.¢ Lijden kin gerelateerd
zijn aan lichamelijke symptomen als pijn, misselijkheid en vermoeidheid. Maar
evenzo kan functieverlies als doofheid, slechtziendheid of verminderde mobi-
liteit uitmonden in lijden. Ook bijvoorbeeld het niet meer kunnen vervullen
van de ouderrol door ziekte of gebrek, een breuk met de verwachte toekomst
door een ongeluk, een liefde die eindigt of het verliezen van regie over het leven
kan lijden met zich brengen.’

Cruciaal in Cassells opvatting van lijden is de betekenis die een persoon
toekent aan zijn of haar ervaring van pijn of verlies. Het is dus niet de erva-
ring op zichzelf die bepaalt of er sprake is van lijden, maar de wijze waarop de
persoon die ervaring interpreteert. Als die interpretatie bestaat uit het ervaren
van een breuk in de identiteit, dan is er sprake van lijden.® Cassell illustreert
dat met uiteenlopende verhalen. Verhelderend is de casus van een vrouw die
pijn had in haar been en daar op eigen initiatief paracetamol voor slikte. Dat
hielp, het verlichtte haar pijn in voldoende mate. Na verloop van tijd besloot
zij een arts te raadplegen met de vraag wat de oorzaak van de pijn kon zijn. On-
derzoek wees uit dat zij een kwaadaardige tumor in haar been had. Het gevolg
van deze kennis was dat de vrouw niet meer genoeg had aan de paracetamol als
pijnstilling. Hoewel het fysieke substraat van haar pijnervaring na de diagnose
onveranderd was gebleven, was de betekenis die zij daaraan toekende volstrekt
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anders. En daarmee ervoer zij de pijn als veel heviger. Van een onschuldig
geacht pijntje voelde de vrouw zich nu bedreigd in haar bestaan. Zodanig, dat
zij leed.’

3. Betekenis is een sociale categorie

In Nederland heeft filosoof Henri Wijsbek veel over het concept lijden geschre-
ven. In navolging van Cassell wijst Wijsbek het ervaren van een bedreiging
van de persoonlijkheid aan als het kernelement van iemands lijden. Daarover
schrijft hij onder meer:

Wat als bedreiging wordt ervaren, zal van persoon tot persoon verschil-
len, al naar gelang de betekenis die hij aan de verschillende elementen
toekent. Die betekenis op haar beurt is weer afhankelijk van zijn karak-
ter, biografie, toekomstverwachting, en culturele achtergrond, en daar-
door ook voor anderen in principe begrijpelijk: betekenis is een sociale
categorie.!°

Volgens Wijsbek is lijden een voor derden toegankelijke en kenbare ervaring.
Wij kunnen iemands pijn niet voelen maar wel iemands lijden begrijpen, om-
dat lijden per definitie verbonden is met het toekennen van betekenis, en be-
tekenis is iets wat mensen met elkaar delen. In zijn tekst licht Wijsbek niet toe
wat hij bedoelt met de stelling dat betekenis een sociale categorie is. Wij den-
ken dat hij hiermee een in de filosofie en sociologie vrij algemeen geaccepteerd
idee verwoordt. Namelijk dat het toekennen van betekenissen aan ervaringen
geen individueel proces is waarvan je de uitkomst vervolgens met elkaar deelt.
Integendeel, het toekennen van betekenis is een proces dat door en door so-
ciaal is. ‘Sociaal’ kan in deze zin op verschillende wijzen worden geduid. Ten
eerste in de zin dat betekenis gebonden is aan een cultuur van met elkaar sa-
menlevende groepen mensen. Of zoals de socioloog Elias schrijft:

Wat wij ‘zin’ noemen wordt in feite bepaald door een groot aantal mensen
die op verschillende manieren van elkaar afhankelijk zijn en met elkaar in ver-
binding staan. ‘Zin’ is een sociale categorie. Het daarbij horende subject is een
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geheel van met elkaar verbonden mensen. De tekens die zij elkaar geven en die
in iedere groep mensen anders kunnen zijn, krijgen een betekenis en daarmee
ook een gemeenschappelijke betekenis. Tot op zekere hoogte kan ieder mens
als individu deze tekens een eigen betekenis geven, maar als iemand daarin te
ver gaat, verliezen zij - nu of in de toekomst - hun communicatievermogen en
daarmee hun zin.!!

Ten tweede in de betekenis van vorm krijgen in interactie. Zo schrijft socioloog
Herbert Blumer:

The meaning of a thing for a person grows out of the ways in which
other persons act toward the person with regard to the thing. Their
actions operate to define the thing for the person; thus, symbolic inter-
actionism sees meanings as social products formed through activities of
people interacting.'?

Rechtssocioloog Gijs Verkruisen heeft dergelijke processen van betekenis-
verlening in het medisch domein gedetailleerd bestudeerd.’* Hij onderzocht
hoe iemand komt tot wat hij noemt een ‘settled interpretation of the ex-
perience’, een uitgekristalliseerd oordeel over een ervaring. Zijn bevinding is
dat mensen daarvoor ‘hun sociale voelsprieten uitsteken’. Iemand die een er-
varing heeft, onderzoekt, door bijvoorbeeld over de ervaring te praten, hoe an-
deren over die ervaring denken en hoe die anderen in een soortgelijke situatie
hebben gereageerd. Verkruisens bevinding is dat mensen, veel meer dan ze zelf
dachten, met anderen spraken over hun ervaring. In die gesprekken stelden zij
vast welke elementen van belang waren in hun ervaringen en hoe de ervaring
door anderen werd beoordeeld (‘normaal’, ‘ernstig’, etc.). Verder bleek dat
tijdens het uitsteken van de sociale voelsprieten mensen hun mening ontwik-
kelden en veranderden en wel in de richting van het oordeel van degenen met
wie ze spraken. Het werd Verkruisen duidelijk dat niet alleen de persoon met
de ervaring de sociale voelsprieten uitsteekt, maar ook de mensen met wie hij
of zij praat. Op die manier komen mensen erachter hoe anderen zich opstellen
in soortgelijke omstandigheden, en hoe anderen over de situatie oordelen. Zo
ontvouwt zich via interactie de betekenis van ervaringen die ook de kwaliteit
van die ervaringen zelf beinvloedt.
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Ook voor het oordeel dat er sprake is van lijden geldt dat de totstandkoming
van de betekenisverlening plaatsvindt in interactie met anderen en daarmee
sociaal bepaald is. In de woorden van de antropologen Arthur en Joan Klein-
man:

We can speak of suffering as a social experience in at least two ways
(...): 1) Collective modes of experience shape individual perceptions
and expressions. Those collective modes are visible patterns of how to
undergo troubles, and they are taught and learned, sometimes openly,
often indirectly. 2) Social interactions enter into an illness experi-
ence (for example, a family dealing with the dementia of a member
with Alzheimer’s disease or a close network grieving for a member
with terminal cancer). As these examples suggest, relationships and
interactions take part, sometimes a central part, in the experience of
suffering.!

De euthanasiepraktijk kent voorbeelden die dit tweede punt illustreren, na-
melijk hoe de relaties en interacties die iemand heeft (gehad) met anderen
van invloed kunnen zijn op zijn of haar actuele lijdenservaring. Zo komt het
regelmatig voor dat patiénten die ooit getuige waren van de lijdensweg van
bijvoorbeeld hun dement geworden vader of een aan kanker overleden moeder,
dat voor zichzelf willen voorkomen. Als mensen vervolgens zelf de diagnose
Alzheimer of kanker krijgen, projecteren deze patiénten soms het lijden dat zij
bij naasten zagen op de eigen nabije toekomst. De angst voor toekomstig lijden
die daaruit voortvloeit, kan dan het actuele lijden van deze patiénten vergro-
ten en soms ook aanleiding zijn tot een verzoek om euthanasie. Uit onderzoek
blijkt dat artsen dan soms ook bereid zijn aan die wens tegemoet te komen.?

Wat voor lijden in het algemeen geldt, geldt ook voor de kwalificaties ervan
als ondraaglijk en uitzichtloos.* Henri Wijsbek laat de culturele component
van ‘ondraaglijk’ zien in het volgende citaat:

‘de arts ... moet nagaan of het lijden aan een norm voldoet die wij als
politieke gemeenschap hebben vastgesteld, of aan het vaststellen zijn.
Patiénten die beweren ondraaglijk te lijden omdat Ajax de cup niet ge-
wonnen heeft, of omdat hun hond is overleden, of omdat zij tot acht
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jaar gevangenisstraf zijn veroordeeld... lijden niet ondraaglijk, wat ze
zelf er ook van zeggen en wat de dokter er ook van denkt. Dit zijn tegen-
slagen waarvan wij verwachten dat mensen die kunnen dragen."”

Wijsbek benadrukt hier dat ‘ondraaglijk lijden’ in de context van de eutha-
nasiepraktijk betekent dat wij als samenleving vinden dat een dergelijk lijden
niet gedragen hoeft te worden en daarmee mogelijk binnen het domein van
toelaatbare euthanasie zou kunnen vallen.

De verwachtingen van wat mensen kunnen dragen en daarmee opvattin-
gen over wat we als samenleving als (on)draaglijk beschouwen zijn niet in be-
ton gegoten. Opinieonderzoek toont bijvoorbeeld aan dat Nederlanders meer
dan voorheen menen dat bij dementie sprake kan zijn van ondraaglijk lijden.
En ook artsen blijken vaker bereid om euthanasie toe te passen bij patiénten
die lijden aan de gevolgen van dementie, met name als de ziekte zich in een
beginstadium bevindt.'®

Samenvattend menen wij dat voor wat betreft euthanasie en palliatieve
sedatie het bij (ondraaglijk) lijden gaat om een betekenis die een persoon toe-
kent aan een ervaring van bijvoorbeeld pijn of verlies. Verder hebben we be-
toogd dat betekenis een sociale categorie is. In de eerste plaats in de zin dat
betekenisverlening cultureel bepaald en begrensd is (dat is, door naasten in
de brede betekenis van het woord). In de tweede plaats krijgt betekenis vorm
in interactie met anderen (dat is, door naasten in de smallere betekenis). In
navolging van Cassell hebben we lijden omschreven als een (existentiéle) ver-
wonding die de eenheid van de persoon aantast. Tot nu toe hebben we het
in dit kader alleen gehad over het lijden van de patiént. Maar als lijden kan
ontstaan door rolverlies, door een breuk met de toekomst en dergelijke, dan is
het duidelijk dat ook naasten rond een sterfbed kunnen lijden. Een echtgenoot
wordt weduwnaar, een dochter wordt wees. Kortom, wie een naaste verliest,
verliest ook een deel van zichzelf. En dat verlies kan tot lijden leiden. De rol
en de betekenis van het lijden van naasten bij euthanasie en palliatieve sedatie
onderzoeken we in de volgende paragraaf.
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4. Het lijden van naasten bij euthanasie en palliatieve sedatie

Kijkend naar de regelgeving betreffende euthanasie en palliatieve sedatie lijken
naasten geen rol te (mogen) spelen. Bij de in acht te nemen zorgvuldigheidsei-
sen voor euthanasie wordt geen aandacht besteed aan de naasten. Indirect is
die aandacht er wel. Een belangrijke zorgvuldigheidseis bij euthanasie is dat
het verzoek van de patiént vrijwillig en weloverwogen is. Of daarvan sprake is
wordt getoetst door de uitvoerend arts in het meldingsformulier onder meer
de vraag te stellen: ‘Waaruit hebt u afgeleid dat het verzoek van de patiént niet
is geuit onder druk of invloed van anderen?’ De achterliggende gedachte is dat
druk van naasten vermeden moet worden. Een andere manier waarop naas-
ten indirect een rol spelen is te vinden in de Code of Practice van de Regionale
Toetsingscommissies Euthanasie. In deze code, bedoeld als hulpmiddel voor
artsen, signaleren de commissies dat het gevoel een belasting voor anderen
te zijn kan bijdragen aan de door de patiént ervaren ondraaglijkheid van het
lijden. Bij de vrijwilligheid van het verzoek staat op de eerste plaats dat ‘het ver-
zoek [moet] zijn gedaan zonder onaanvaardbare invloed van anderen (externe
vrijwilligheid)’. De arts moet zich ervan overtuigen dat van dergelijke invloed
geen sprake is.”” In de KNMG Richtlijn Palliatieve sedatie uit 2009 zien we de
naasten op twee manieren naar voren komen. Er wordt erkend dat de naas-
ten ‘een eigen traject van onzekerheid, schuldgevoel, angst, verdriet en rouw’
doorlopen. Maar tevens wordt benadrukt dat ‘het lijden van de familie geen
rol mag spelen bij behandelbesluiten, het gaat om het lijden van de patiént’.?°

In deze regelingen wordt dus benadrukt dat hulpverleners zich niet mogen
laten leiden door de druk die uit kan gaan van het lijden van naasten van de
patiént. In de praktijk is dat soms anders.?! Een zoektocht door literatuur en
onderzoek bracht ons bij drie soorten situaties waarin het lijden van de naas-
ten (soms) een rol speelt bij euthanasie en palliatieve sedatie. De eerste situ-
atie betreft de patiént die om euthanasie vraagt mede vanwege het lijden van
de naasten. De tweede situatie omvat het uit- of afstellen van een euthanasie
omwille van het lijden van naasten. En de derde situatie betreft artsen die het
liJden van naasten mee laten wegen in hun beslissingen over handelingen aan
het levenseinde. We beginnen bij de eerste situatie.

Uit de euthanasiecasuistiek wordt duidelijk dat het lijden van een patiént
soms samenhangt met het feit dat, of wordt vergroot doordat de patiént het
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niet kan aanzien hoe bijvoorbeeld een echtgenoot of de kinderen lijden aan de
aanblik van het leed. Patiénten kunnen dan het gevoel hebben een last voor
naasten te zijn. In de literatuur wordt in dit kader gesproken van self- perceived
burden - ‘men vat zichzelf op als een belasting’ - wat is omschreven als: ‘em-
pathic concern engendered from the impact on others of one’s illness and care
needs, resulting in guilt, distress, feelings of responsibility, and diminished
sense of self’.?? Na een systematische review van diverse studies naar de impact
van self-perceived burden komen onderzoekers tot de volgende conclusie:

Self-perceived burden is of clinical significance since it is distressing;
impacting negatively on one’s quality of life, sense of dignity, and can
lead to suffering. Moreover, it can influence the choices one makes,
even to the extent of considering to end one’s life.?

Onderzoek naar toepassing van het ondraaglijk-lijdencriterium in de praktijk
van euthanasie laat zien dat het gevoel een last te zijn voor naasten voor een
patiént inderdaad de druppel kan zijn waardoor hij of zij het lijden als on-
draaglijk gaat ervaren.?

Ten tweede kan het lijden van naasten voor patiénten ook een reden zijn
om een euthanasie uit te stellen of een euthanasieverzoek in te trekken. Een
voorbeeld daarvan is te zien in de documentaire Dodelijk Dilemma (2007). In
de documentaire wordt een huisarts gevolgd die een verzoek om euthanasie
krijgt van een ALS-patiénte in een vergevorderd stadium van haar ziekte. De
vrouw is volledig hulpbehoevend geworden, zij zit in een rolstoel, kan niet
meer zelf eten, en communiceren gaat - ondanks hulp van een spraakcom-
puter - steeds moeizamer. In de documentaire is te zien hoe zowel de patiénte
als de arts klaar is om de euthanasieprocedure in gang te zetten. Echter, de
dochters van de vrouw, en vooral haar echtgenoot, zijn daar niet klaar voor.
Haar man lijdt zichtbaar onder de gedachte dat zijn vrouw op korte termijn zal
sterven. Hij wil haar zo lang mogelijk bij zich houden en zegt dat hij haar nu
nog niet zou kunnen missen. Nu de echtgenoot zich zo duidelijk uitspreekt,
zet de patiénte het plan niet door. Uiteindelijk sterft de vrouw op natuurlijke
wijze aan haar ziekte.?

Ten slotte kan ook een arts het lijden van de naasten meewegen bij een
afweging inzake euthanasie. Een voorbeeld daarvan is te lezen in een oordeel

75



LIJDEN EN VOLHOUDEN

dat (geanonimiseerd) is gepubliceerd op de site van de Regionale Toetsings-
commissies Euthanasie. Over een casus waarin een patiént leed aan de gevol-
gen van een non-Hodgkinlymfoom (een type kanker), vermeldt het oordeel:
‘Tweeénhalve week voor het overlijden concludeerde een geraadpleegde psy-
chiater dat het euthanasieverzoek van patiént invoelbaar was, maar dat zijn
emotionele ontregeling een weloverwogen keuze beinvloedde en dat er meer
tijd moest worden genomen, ook om patiént en zijn gezin goed afscheid te
laten nemen. Anderhalve week later constateerde een psycholoog dat er ruimte
was voor communicatie in het gezin en dat de gezinsleden geen twijfels hadden
over de euthanasie.’?¢ Uit dit voorbeeld blijkt dat artsen soms ook oog hebben
voor het lijden van de naasten als de euthanasie wel doorgang vindt. In een in-
terview licht een huisarts ten aanzien van euthanasie toe waarom hij aandacht
voor naasten voor en na de uitvoering van een euthanasie van belang vindt:

Ik heb gemerkt dat het voor de omgeving iets heel spannends en iets
heel moeilijks is. Je bent op dat moment iemand kwijt, iemand die je
heel dierbaar is, die je eigenlijk nog gewoon bij je wilt hebben. Ja, ik
denk dat een goede stervensbegeleiding ook voor de mensen eromheen
in het naproces veel goed kan doen.?”

Ook bij palliatieve sedatie kan het lijden van naasten dusdanig indruk maken
op artsen dat hun handelen erdoor wordt beinvloed. Bij palliatieve sedatie kan
het soms langer dan voorzien duren voordat de patiént overlijdt. Voor sommi-
ge families is dit een zware last die zij maar nauwelijks kunnen dragen. Het is
dan de familie die lijdt. Zo vertelt een arts:

Je behandelt op een gegeven moment niet meer die patiént. Je behandelt
de familie. Want die zitten te waken en te doen. En er zijn mensen die
heel relaxed zijn, en die het allemaal prima vinden. Als dan de zuster
komt en iemand wordt een keer verlegd en hij kreunt een keer, dan
kreunt hij een keer. Maar er zijn ook van die families die gaan gelijk op
paniek: zie je wel, hij heeft pijn!?

Naasten vragen de arts in dergelijke gevallen soms dwingend ‘hoe lang dit nog
moet duren?’ en dringen erop aan om een einde te maken aan het in hun ogen
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mensonterende stervensproces. Een enkele keer geven artsen gehoor aan de
vraag van familie en verhogen de doses medicijnen om het sterven te bekor-
ten.?” Hun rechtvaardiging hiervoor is de overtuiging dat hun doel niet is leven
te beéindigen maar het lijden van de naasten te verlichten.?® Een bijzonder
voorbeeld in dit kader komt van een medisch specialist die een jonge moe-
der met terminale kanker behandelde. De arts wilde haar jonge zoontje het
onvoorspelbare en voor hem mogelijk traumatische sterfbed van zijn moeder
besparen, en verhoogde de dosis pijnmedicatie. Hij vertelde het volgende over
zijn overwegingen:

[ITk vind het nogal wat om een kind van een jaar of vijf, zes, naast het
bed te hebben zitten, terwijl zijn moeder aan het overlijden is die dan
nog een halve dag lang af en toe adem haalt. He, dus in het traject van
de palliatie, eh, of dat allemaal helemaal wettelijk verantwoord is, weet
ik niet eens zeker. Maar ja, ik hecht wel erg aan het belang van zo'n
kind. Dan denk ik van, ja, ik wil het voor iedereen een beetje comforta-
bel laten doen. (...) En dan geef ik misschien toch een iets hogere dose-
ring om het maar wat korter te laten duren uit piéteit naar die kinderen
toe. Ik denk dat dat heel officieel niet mag. En ik weet ook dat daar niet
altijd iedereen het mee eens zal zijn.3!

5. Slotbeschouwing

Onze zoektocht naar de rol van (het lijden van) naasten in situaties van eutha-
nasie en palliatieve sedatie leert ons onder meer dat naasten van invloed zijn
in het proces van betekenisgeving, wat vervolgens weer invloed kan hebben op
het lijden dat een patiént ervaart. Lijden moet daarom niet alleen begrepen
worden als iets wat plaatsvindt binnen een persoon, maar ook als iets wat
tussen personen tot stand komt. (Ondraaglijk) lijden is, met andere woorden,
een sociaal bemiddelde ervaring. Die sociale bemiddeling vindt plaats zowel
in kleine kring (tussen patiént, diens directe naasten en de arts), als op het
bredere, culturele niveau van de samenleving als geheel (naasten in de brede
zin van het woord). Vooral over de vraag welk soort lijden als ‘ondraaglijk’ mag
gelden, wordt op maatschappelijk niveau debat gevoerd.
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In de sociale bemiddeling tussen de patiént, diens naasten en de dokter over
(de ondraaglijkheid van) het lijden van de patiént, speelt ook het lijden van
naasten zelf soms een rol. Aan de hand van verschillende voorbeelden lieten
wij zien hoe hun lijden invloed kan hebben op dat van de patiént zelf (en vice
versa), en hoe de patiént en/of de arts het lijden van naasten in de praktijk
soms meewegen in een besluit al dan niet over te gaan tot euthanasie of pal-
liatieve sedatie.

Als we kijken naar deze voorbeelden lijkt de rol van (het lijden van) naasten
in situaties van euthanasie en palliatieve sedatie groter dan de huidige regels
en richtlijnen doen vermoeden. Het mensbeeld dat oprijst uit die regels (WTL,
Richtlijn palliatieve sedatie) is verwant aan wat de socioloog Elias typeert als de
homo clausus: het individu dat losstaat van anderen en autonoom over zichzelf
beschikt door in vrijheid tot rationele en weloverwogen besluiten te komen.
Wanneer we echter kijken naar de geleefde werkelijkheid van de patiént en
die willen beschrijven en begrijpen, blijkt het mensbeeld dat Elias tegenover de
homo clausus stelt empirisch meer adequaat. Elias beschrijft de homines aperti
als wezens die in open verbinding staan met anderen, gevormd zijn door ande-
ren, en aangewezen zijn op anderen.3?

Er lijkt dus een zekere frictie te zijn tussen wet en werkelijkheid met betrek-
king tot de betekenis van (het lijden van) naasten bij medische beslissingen
aan het einde van het leven. Deze constatering is niet nieuw. Ook anderen
wezen daar al op. Zo stelde psychiater Leny van Dalen: ‘De rol van de familie
van de euthanasievrager blijft in de richtlijnen en discussies hierover onder-
belicht’.3® En zorgethicus Inge van Nistelrooy schrijft iets vergelijkbaars in een
artikel over de rol van naasten in de bredere context van medische besluitvor-
ming: ‘Familie en naasten (...) zijn geen derde partij, maar zitten al aan tafel
in de spreekkamer of zijn aanwezig in de patiént in het ziekenhuisbed. Ze zijn
deel van zijn identiteit’.>* Eerder concludeerde ook de Amerikaanse antropolo-
ge Frances Norwood op basis van langdurig veldonderzoek naar de Nederland-
se euthanasiepraktijk:

Euthanasia is not a practice that occurs in social isolation between dy-
ing individuals and their huisartsen. It is a practice that occurs within
families and within the context of home. Euthanasia is a family matter.
(...) [Family members] have more power to sway the decisions of their
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loved one and the opinion of the huisarts, than is currently understood.
Their absence in euthanasia law does not translate to an absence in
euthanasia practice.?

Op basis van het voorgaande moeten we de benadering van de patiént als homo
clausus zoals die uit de regelgeving van euthanasie en palliatieve sedatie naar
voren komt, beschouwen als een juridische fictie.?¢ Die constatering betekent
volgens ons echter niet dat regels moeten veranderen of dat die fictie over-
boord zou moeten. Integendeel. In zijn Filosofie van het Alsof wees de filosoof
Hans Vaihinger erop dat ficties onmisbaar zijn voor allerlei gebieden van het
menselijk denken en handelen. In een bespreking van de Nederlandse verta-
ling van Vaihingers hoofdwerk illustreert filosoof Ger Groot dat met diverse
voorbeelden. ‘De juridische fictie van de absolute wilsvrijheid... ’, aldus Groot,

‘...vormt de grondslag van het strafrecht, zoals de fictie van de egoisti-
sche mens de grondslag van het economische denken vormt en de ge-
fingeerde hoffelijkheid die van het beschaafde leven. Zelfs de wiskunde
kan het niet stellen zonder irrationele getallen of het begrip oneindig-
heid, waarmee in de werkelijkheid niets correspondeert.’s”

Vaihinger liet zien dat ficties zinvolle doelen dienen, en dat geldt onzes inziens
ook voor de fictie van de homo clausus in de regelgeving rond euthanasie en pal-
liatieve sedatie. Die fictie vormt daarvan een cruciale grondslag, omdat die tot
doel heeft de kwetsbare patiént te beschermen tegen mogelijk onwenselijke druk
van derden en te voorkomen dat euthanasie of palliatieve sedatie wordt uitge-
voerd tegen zijn of haar wil. Dat die bescherming ook daadwerkelijk werkt, blijkt
onder meer uit achtereenvolgende wetsevaluaties en onderzoek naar de praktijk
van medisch handelen rond het levenseinde. De fictie van de homo clausus moet
in de context van euthanasie en palliatieve sedatie dan ook worden gekoesterd.

Desalniettemin denken wij dat zowel meer sociologisch onderzoek als meer
ethische discussie wenselijk is met betrekking tot de rol van (het lijden van)
naasten bij beslissingen rond het levenseinde. Een voorbeeld waarin dat al
gebeurt is het KNMG-standpunt ‘Medische beslissingen rond het levenseinde
bij pasgeborenen met zeer ernstige afwijkingen’.?® Daarin verwoordt de artsen-
organisatie een wijziging in het beleid: ‘Een te langdurig stervensproces waarbij
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het gaspen aanhoudt kan bij de ouders ernstig lijden veroorzaken en kan een
gerechtvaardigde reden zijn om het leven opzettelijk te beéindigen’. De KNMG
benadrukt dat het hier gaat om een situatie die ‘volstrekt specifiek is voor de
situatie van de pasgeborene’. Met de hier besproken voorbeelden wordt echter
duidelijk dat rond het sterfbed van volwassenen soms vergelijkbare situaties
ontstaan. Als de KNMG het lijden van een moeder aan de aanblik van haar
stervende en mogelijk lijdende pasgeboren dochter erkent als reden om het
sterven van de dochter te bekorten, rijst onder meer de ethische vraag of het
lijden van een dochter aan de aanblik van haar stervende en mogelijk lijdende
gesedeerde moeder ook reden kan zijn het sterven van de moeder te bekorten.
Mag de potentiéle schade die naasten oplopen bij een traumatisch verlopend
sterfproces, soms zwaarder wegen dan de schade die bestaat uit het verkorten
van een onomkeerbaar stervensproces? Wij hebben geen pasklare antwoorden
op deze vragen, maar hebben willen laten zien dat dit soort kwesties zich regel-
matig voordoen in een praktijk waarin family matters.

Noten

1 Wij danken Anne Ruth Mackor voor haar kritische blik op een conceptversie van dit artikel.

2 Met palliatieve sedatie bedoelen wij in deze tekst ‘continue sedatie tot het levenseinde’, zoals
omschreven in de Richtlijn palliatieve sedatie. Utrecht, KNMG, 2009.

3 Zie voor die criteria wat betreft euthanasie: http://www.stab.nl/wetten/0829_Wet_toetsing_
levensbeeindiging op_verzoek_en_hulp_bij_zelfdoding.htm; wat betreft palliatieve sedatie:
http://www.pallialine.nl/uploaded/docs/palliatieve%20sedatie/2009_Richtlijn_palliatieve_se-
datieKNMG.pdf. Voor het onderscheid tussen euthanasie en palliatieve sedatie, zie https://
www.iknl.nl/docs/default-source/Palliatieve-zorg-in-de-ziekenhuizen/knmg-factsheet-pallia-
tieve-sedatie-euthanasie-en-morfine.pdf?sfvrsn=0.

4 Eric J. Cassell, The Nature of Suffering and the Goals of Medicine. Oxford/New York, Oxford
University Press, 2004.

5 Cassell probeert op deze manier onder andere duidelijk te maken dat de scheiding tussen li-
chaam en geest in de geneeskunde contraproductief is.

6 De consequentie van Cassells benadering van lijden is dat alleen mensen met een sterk ont-
wikkelde vorm van bewustzijn kunnen lijden. Daarmee begeeft hij zich ver van het gewone
taalgebruik, waarin ook bijvoorbeeld baby’s en dieren verondersteld worden te kunnen lijden.
Of Cassell daarmee niet te ver gaat, laten we in dit artikel onbesproken.

7  In de woorden van Cassell: ‘All the aspects of personhood - the lived past, the family’s lived past,
culture and society, roles, the instrumental dimension, associations and relationships, the body,
the unconscious mind, the political being, the secret life, the perceived future, and the transcen-
dent-being dimension - are susceptible to damage and loss. Cassell, The Nature of Suffering, 42.
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Of zoals ethicus Govert den Hartogh het verwoordt: ‘Je lijdt als je je bedreigd voelt door de
symptomen en weet dat je dan je levensverhaal niet kunt voortzetten, zeker niet op de manier
waarop je dat gewend was’. Joost Visser, ‘“Denk bij euthanasie vanuit de ander”. Ethicus Govert
den Hartogh over dood en doodsverlangen’, in: Medisch Contact, 2009 (64), 1671.

Lijden duurt zo lang als dat de bedreiging van de persoonlijke integriteit duurt. Vaak kan een
ziekte worden behandeld of pijn worden bestreden, met als gevolg dat daaraan gerelateerd
lijden wordt verlicht of oplost. Ook kan het zijn dat mensen een nieuwe invulling vinden
voor hun leven, hun persoonlijkheid opnieuw weten één te maken. Ook dan kan lijden ver-
dwijnen of worden verlicht. Een treffend voorbeeld van de manier waarop lijden kan worden
verlicht vanuit de persoon zelf is het verhaal van een Nederlandse man die als gevolg van
een verkeersongeluk een hoge dwarslaesie opliep. Hij belandde in een rolstoel en had het
gevoel alles te hebben verloren wat belangrijk voor hem was. Na een periode van revalidatie
kwam hij op het idee een website te ontwikkelen die de rolstoelvriendelijkheid van openba-
re gebouwen en voorzieningen overal ter wereld in kaart brengt. Hij ontpopte zich tot een
succesvol ondernemer, en zegt nu: ‘Die beperking heeft me zoveel goeds gebracht, dat ik met
niemand meer wil ruilen’. Zie Anne Dohmen en Gerard de Nooij, ‘Dwarslaesie hebben, is
een parttime baan’, in: NRC-Next, 6 september 2013. De website waar het om gaat: http://
ongehinderd.nl/.

Henri Wijsbek, ‘Pijn en Lijden. Over verschijnselen van lijden en hoe wij ze kunnen kennen’,
in: M. Schermer, M. Boenink en G. Meynen (red.), Komt een filosoof bij de dokter. Over gezond-
heidszorg in de 21e eeuw. Amsterdam, Boom, 2013.

Norbert Elias, De eenzaamheid van stervenden in onze tijd. Amsterdam, Meulenhof, 1984, 65.
Herbert Blumer, Symbolic Interactionism: Perspective and Method, Berkeley, Los Angeles, London,
University of California Press, 1969, 4-5.

In zijn onderzoek ging het om mensen die ondervraagd werden over hun ervaringen met medi-
sche hulpverleners. Zie W.G. Verkruisen, Dissatisfied Patients: Their Experiences, Interpretations,
and Actions, Groningen, Rijksuniversiteit Groningen, 1993 (proefschrift).

Arthur Kleinman en Joan Kleinman, ‘The Appeal of Experience; The Dismay of Images: Cultural
Appropriations of Suffering in Our Times’, in: Daedalus, 125, 1, Social Suffering (Winter, 1996), 2.
D.G. van Tol, J. Rietjens en A. van der Heide, ‘Judgment of unbearable suffering and willingness
to grant a euthanasia request by Dutch general practitioners’, Health Policy 2010 (97), Issues
2-3,166-72. In de oordelen die de Regionale Toetsingscommissies op hun website (geanonimi-
seerd) publiceren (zie: http://www.euthanasiecommissie.nl/) zijn hiervan ook voorbeelden te
vinden. Zie bijvoorbeeld de oordelen met de nummers 2012-9 en 2012-23.

Er moet ook sprake zijn van uitzichtloos lijden; dat aspect laten we hier buiten beschouwing.
Ook uitzichtloosheid is een interpretatie van een situatie en in die zin net als ondraaglijk cul-
tureel en interactief bepaald en kenbaar voor anderen.

Henri Wijsbek, ‘Hoe zwaar mijn zorg, hoe lang zijn lijdensweg. Over de vraag of ondraaglijk lij-
den niet te subjectief is om artsen houvast te bieden bij een euthanasieverzoek’, in: M. Adams,
J. Griffiths en G. den Hartogh, Euthanasie. Nieuwe knelpunten in een voortgezette discussie, Kam-
pen, Kok, 2003, 327-43.

Zie voor het draagvlak voor de mogelijkheid van euthanasie en dementie J.J.M. van Delden, A.
van der Heide, S. van de Vathorst, H. Weyers en D.G. van Tol (red.), Kennis en opvattingen van
publiek en professionals over medische besluitvorming en behandeling rond het einde van het leven.
Het KOPPEL-onderzoek, Den Haag, ZonMw, 2011. Zie voor een pleidooi voor de zienswijze dat
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er sprake kan zijn van lijden bij dementie: Govert den Hartogh, ‘Dementie kan ondraaglijk
zijn’, in: Medisch Contact, 2012, 67, 704-6.

Regionale Toetsingscommissies Euthanasie, Code of Practice, Den Haag, 2015.

KNMG, Richtlijn Palliatieve Sedatie. Utrecht, KNMG, 2009.

De Code of Practice (p. 32) acht het wel ‘wenselijk en vanzelfsprekend om de familie bij een
euthanasieverzoek te betrekken’, maar ‘dat is niet vereist, laat staan dat de familie zou moeten
instemmen met de euthanasie’.

Wanneer we de laatste toevoeging (‘diminished sense of self’) bezien vanuit de benadering van
lijden van Cassell, is duidelijk dat ‘self perceived burden’ het lijden vergroot (C.J. McPherson et
al., ‘Feeling like a burden to others: a systematic review focusing on the end of life’, in: Palliative
Medicine, 2007 (21), 115.

McPherson et al., ‘Feeling like a burden’, 125.

D.G. van Tol et al., ‘Judgment of Unbearable Suffering’, 166-72. Ook in de Code of Practice
wordt dit erkend: ‘In de ogen van de RTE’s kan het gevoel een belasting voor anderen te zijn,
bijdragen aan de door de patiént ervaren ondraaglijkheid van het lijden’ (p. 11).
http://www.vpro.nl/speel. VPRO_1139326.html. Ook meer praktisch wordt vaak duidelijk dat
bij euthanasie of in ieder geval de datum wanneer die zal plaatsvinden rekening wordt gehou-
den met naasten: ‘In het voorjaar [zei ze] zelf van “jongens, in het najaar is het goed geweest, ik
wil nog jullie allemaal vakantie gunnen, gaan jullie allemaal van de zomer lekker om beurten
weg als je wil”. ... “dan weet ik nu al dat ik in september met de huisarts een afspraak maak en
dat we in september, is het zover, wat mij betreft”.’, A. van der Heide et al., Tweede evaluatie Wet
toetsing levensbeéindiging op verzoek en hulp bij zelfdoding, Den Haag, ZonMw, 2012, 159. Ook
Gerty Casteelen, als psychiater werkzaam o.a. bij de Levenseindekliniek noemt een voorbeeld:
‘Een patiént die wel euthanasie zou krijgen veranderde zelf van gedachten: hij had het gevoel
dat hij zijn vrouw niet in de steek kon laten’ (NRC Handelsblad, 11 januari 2014).
http://www.euthanasiecommissie.nl/uitspraken-en-uitleg/p/p-2014/documenten/publica-
ties/oordelen/2014/vrijwillig-en-weloverwogen/oordeel-2014-88.

J.J.M. van Delden, A. van der Heide, S. van de Vathorst, H. Weyers en D.G. van Tol (red.), Ken-
nis en opvattingen van publiek en professionals over medische besluitvorming en behandeling rond het
einde van het leven. Het KOPPEL-onderzoek, Den Haag, ZonMw, 2011, 172.

Donald van Tol en Heleen Weyers, ‘Kijk ook naar mensen rond het sterfbed. Pleidooi voor een
relationele benadering van lijden’, in: Medisch Contact, 2013 (68), 1624-26.

Er is voor zover ons bekend geen onderzoek dat inzicht geeft in hoe vaak dit voorkomt. Dat het
soms gebeurt, weten we op basis van kwalitatieve interview-studies.

J.J.M. van Delden et al., Kennis en opvattingen van publiek en professionals, a.w.

Citaat uit: D.G. van Tol, P. Kouwenhoven, B. van der Vegt en H. Weyers, ‘Dutch physicians
on the role of the family in continuous sedation’, in: Journal of Medical Ethics doi:10.1136/
medethics-2013-

Norbert Elias, Wat is sociologie?, Utrecht, Spectrum, 1981; Norbert Elias, De eenzaamheid van
stervenden in onze tijd, Amsterdam, Meulenhof, 1984, 65.

Leny van Dalen, ‘Euthanasie - Wat gaat dat de familie eigenlijk aan?’, in: Systeemtherapie, 2012
(24), 89.

Inge van Nistelrooy, ‘Wat moeten we met naasten en familie?’, in: TGE 25, 1 (2015), 17.
Francis Norwood, Euthanasia Talk: Euthanasia Discourse, General Practice, and End-of-Life Care
in the Netherlands. San Francisco, UCSF, 2005, 81, 96.
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Pierre Olivier omschrijft ‘legal fiction’ als ‘an assumption of fact deliberately, lawfully and irre-
buttably made contrary to the facts proven or probable in a particular case, with the object of
bringing a particular legal rule into operation or explaining a legal rule, the assumption being
permitted by law or employed in legal science’. Hij meent dat ‘legal fiction’ een belangrijke en
heilzame rol speelt in de ontwikkeling van het recht. Pierre J.]. Olivier, Legal Fictions in Practice
and Legal Science. Rotterdam, Rotterdam University Press, 1975, 81, 150.

Ger Groot, ‘Ficties zijn in dit bestaan onmisbaar’, in: NRC Handelsblad, 6 december 2013. In
het artikel bespreekt Groot de vertaling van het hoofdwerk van Hans Vaihinger, De filosofie
van het alsof. http://www.nrc.nl/handelsblad/2013/12/06/ficties-zijn-in-dit-bestaan-onmis-
baar-1322208.

Koninklijke Nederlandsche Maatschappij tot bevordering der Geneeskunst, Medische beslissingen
rond het levenseinde bij pasgeborenen met zeer ernstige afwijkingen, KNMG-standpunt, Utrecht, 2013.
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Sluit een goede dood lijden uit?

Govert den Hartogh

1. Inleiding

Lijden is een maar al te gewone ervaring in alle stadia van een mensenleven,
maar het is vooral prominent aanwezig in het laatste stadium, als patiénten
sterven aan een dodelijke ziekte zoals kanker, en elke vorm van behandeling
met uitzondering van palliatie is gestaakt. Soms is het één speciaal symptoom
zoals benauwdheid dat ernstig of zelfs extreem lijden veroorzaakt, maar meest-
al hebben patiénten te maken met een samenspel van vele symptomen. Hun
lijden kan verergerd worden door omstandigheden als het verlies van een part-
ner, of door de herinnering aan vroegere gebeurtenissen zoals traumatiserende
jeugdervaringen of het besef van persoonlijk falen op bepaalde momenten in
het leven.

Verlichting van lijden is vanouds een van de voornaamste doelstellingen
van de geneeskunde. Maar toen Eric Cassell in 1982 zijn klassieke artikel over
de aard van het lijden en de doelen van de geneeskunde publiceerde, was er
al geruime tijd vrijwel geen medische aandacht voor dat thema geweest. Met
name de opkomst van de palliatieve zorg heeft die aandacht vergroot.! De
stroom van artikelen lijkt de laatste jaren zelfs in een versnelling te komen,
ook in Nederland. In dit hoofdstuk baseer ik mij op een selectie uit deze litera-
tuur die, vanwege de vele onderlinge overeenkomsten, mijns inziens als repre-
sentatief kan worden beschouwd. Bijna al die studies verwijzen naar Cassell,
in het bijzonder naar zijn ‘definitie’ van lijden. Het lijkt daarom passend om
eerst, in paragraaf 2, Cassells opvattingen onder de loep te nemen. Gewa-
pend met enkele relevante conceptuele onderscheidingen wend ik mij dan in
paragraaf 3 tot het nieuwe empirische onderzoek van lijden in de laatste fase
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van het leven. Alle auteurs die zich bezighouden met dit nieuwe onderzoek
onderschrijven Cassells stelling dat lijden nooit alleen een kwestie is van pijn
en andere fysieke symptomen, maar altijd ook psychologische, existentiéle en
sociale dimensies heeft. Echter, in andere opzichten bewijzen ze, zoals ik zal
laten zien, niet meer dan lippendienst aan zijn werk.

Om mijn voornaamste punt van kritiek op deze literatuur te kunnen ma-
ken, ga ik in de paragrafen 4 en 5 een stap verder dan Cassell. Volgens Cassell is
lijJden een attitude die de lijdende persoon inneemt ten opzichte van een stand
van zaken die zij interpreteert als een bedreiging voor haar bestaan, haar iden-
titeit of haar sociale rol. Maar dan is het voor haar altijd een relevante vraag of
zij haar situatie juist interpreteert. Is mijn situatie werkelijk zo bedreigend als ik
die ervaar, en hoe kan ik die bedreiging zo goed mogelijk het hoofd bieden? Het
kan dan blijken dat de patiént haar situatie terecht als bedreigend ervaart. In
dat geval zouden we door haar die ervaring te ontnemen, haar hinderen in haar
taak om met die bedreiging om te gaan. In zoverre smart, verdriet en andere
negatieve emoties een adequate reactie zijn op de feitelijke omstandigheden
waarin iemand zich bevindt, moeten ze niet beschouwd worden als patholo-
gische symptomen die tot elke prijs moeten worden bestreden. Ik zal in die
context mijn kritiek illustreren aan de hand van de befaamde ‘dignity therapy’
van Harvey Chochinov, en in paragraaf 6 zal ik enkele beperkingen van mijn
benadering aangeven. Lijden, zo luidt mijn conclusie (paragraaf 7), is soms
een conditie die gerespecteerd moet worden. Daarmee bestrijd ik niet dat de
verlichting van lijden het voornaamste doel van de palliatieve zorg is. Maar bij
het nastreven van dat doel moeten bepaalde grenzen in acht worden genomen.

2. Cassell over lijden

Cassell omschrijft lijden als ‘a specific state of severe distress related to the
imminent, perceived or actual, threat to the integrity or existential continuity
of the person’.? ‘A state of distress’ zullen we moeten opvatten als een toestand
van het bewustzijn. Als je iets overkomt dat je als zeer onwenselijk beschouwt,
lijd je daar alleen onder als je de gebeurtenis of de daaraan verbonden gevolgen
met zorg en droefenis ervaart. Dat zijn negatieve emoties, maar hun negatieve
karakter is volgens Cassell nog niet genoeg om van ‘lijden’ te spreken. De kern

85



LIJDEN EN VOLHOUDEN

van je persoon moet op het spel staan. Dit betekent dat lijden een ‘intentione-
le toestand’ is, zoals filosofen dat noemen. Lijden is evenmin als geluk alleen
maar een sensatie met een bepaalde toon of kleur.? Een intentionele toestand
heeft twee aspecten: de toestand zelf en het object waarop die gericht is. Als je
gelooft, hoopt, vreest of verlangt, moet er iets zijn wat je gelooft, hoopt, vreest
of verlangt. Veel intentionele toestanden zijn cognitieve claims die aanspraak
maken op waarheid: als het ‘iets’ niet werkelijk het geval is, zit je ernaast als je
het gelooft, en als er geen enkele reden is om te verwachten dat het ‘iets’ het
geval zal zijn, is het onredelijk erop te hopen of er bang voor te zijn. (Maar je
kunt er nog wel naar verlangen.) Lijden kan een heel spectrum van negatieve
emoties omvatten: niet alleen smart, maar ook bekommernis, bezorgdheid,
vrees, angst, wanhoop, boosheid, schuld, schaamte. Dat zijn intentionele toe-
standen die allemaal hun eigen cognitieve claim maken: je bent boos omdat je
vindt dat je oneerlijk behandeld wordt, door anderen of door het lot, je bent
wanhopig omdat iets buitengewoon dierbaars je onherroepelijk ontglipt, etc.
Maar volgens Cassell impliceert lijden een eigen cognitieve claim: dat jouw
persoon fundamenteel bedreigd wordt.

Zoals Cassell uitlegt, kan het daarbij om verschillende aspecten van het
persoon-zijn gaan.* Zo kun je denken dat je bestaan als levend wezen in het
geding is . Zelfs als je aan het biologische leven op zichzelf geen eigen waarde
toekent, is het nog altijd wel de voorwaarde voor alles wat in jouw leven voor
jou wel van waarde is. Je ziekte kan je ook bedreigen in je hoedanigheid als
hoofdpersoon van je levensverhaal, door de lijnen af te kappen die dat verhaal
zijn eenheid geven, zoals je inspanningen in dienst van bepaalde idealen. De
ziekte kan je zelfs bedreigen als iemand die een leven leeft dat ‘jouw’ leven
mag heten, door in te breken op je dagelijkse routines, en je intieme relaties
onder druk te zetten. Je kunt ook het idee krijgen dat je niet langer je normale
zelf kunt zijn in je andere sociale contacten, omdat je de essentiéle elementen
verliest van de persoon die je bent in de ogen van anderen. En de persoon die
je denkt te zijn: ook je zelfrespect kan bedreigd worden. In al deze opzichten
neem je een groeiend verschil waar tussen wat je gewend bent te doen en te
zijn en wat je nu nog kunt doen en zijn.

Lijden bestaat nooit alleen uit fysieke symptomen, zoals pijn, benauwdheid,
misselijkheid, uitputting of andere verschijnselen. Pijn is bijvoorbeeld wel een
element van het lijden, niet alleen maar een oorzaak. Maar om te weten of
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iemand die pijn heeft ook lijdt, moeten we daarnaast altijd weten wat de pijn
voor haar betekent. Bij een bevalling kan er sprake zijn van extreme pijn, maar
die wordt door de betrokken vrouw zelden als een vorm van lijden begrepen.
Pijn van hetzelfde niveau zou bepaald wel een vorm van lijden zijn als die niet
een nieuw leven maar de dood aankondigde. De betekenis van de pijn bepaalt
niet alleen in welke mate deze een vorm van lijden is, maar zij bepaalt ook
deels de mate van de pijn. Als je hoort dat de bijtende pijn die je plotseling
tijdens een operatie voelt meteen weer zal wegebben, is de pijn al minder he-
vig. Omgekeerd kunnen angst en vrees van invloed zijn op fysieke symptomen
zoals rusteloosheid, braken en slaapstoornissen.’

Als we lijden opvatten langs de door Cassell uitgezette lijnen, kan het bij
de beoordeling van iemands lijden nooit een goed argument zijn om te stel-
len dat andere mensen dezelfde ziekte hebben en in een vergelijkbare conditie
verkeren maar hun lijden als minder ernstig ervaren. Of die conditie door de
betrokkene kan worden opgevat als een gevaar voor de integriteit van haar
persoon zal immers afhangen van de persoon die zij is, van haar karakter, le-
vensgeschiedenis en waardenpatroon. Een amputatie zal voor een danseres iets
heel anders betekenen dan voor een studeerkamergeleerde. In deze zin is het
een persoonlijke kwestie of en hoe ernstig iemand lijdt.¢

3. Empirisch onderzoek

De recente literatuur over lijden aan het einde van het leven beoogt ons een
georganiseerde lijst te geven van elementen van lijden, en ons daarbij over
elk element te vertellen hoe vaak het voorkomt. Vaak worden ons ook maten
gegeven voor de gemiddelde ernst van het lijden in die dimensie. Het is overi-
gens niet de bedoeling dat wij aan de hand daarvan een score zouden kunnen
bepalen voor de ernst van het lijden als geheel.”

De elementen van het lijden worden gewoonlijk ingedeeld in vier groepen:
naast fysieke symptomen zijn dat psychologische, existentiéle en sociale aspec-
ten.® Nader beschouwd blijken de zogenaamde fysieke symptomen eigenlijk
allemaal toestanden van het bewustzijn te zijn. Ze onderscheiden zich van an-
dere psychologische factoren alleen doordat ze betrokken zijn op een specifieke
lichamelijke locatie. Als je pijn of jeuk hebt, heb je het altijd ergens.
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Toen Cassell zijn artikel schreef was het gebruikelijk voor dokters om ‘lijden’
te gebruiken als een synoniem voor pijn. Hoewel het begrip nu breder wordt
gebruikt, zijn er nog steeds heel wat dokters die vrijwel alleen oog hebben
voor fysieke symptomen.’” De meeste studies laten echter zien dat de ande-
re elementen van het lijden belangrijker zijn. Dat wordt bevestigd door de
redenen die patiénten noemen voor een verzoek om euthanasie of hulp bij
zelfdoding.1®

De lijst van fysieke symptomen die stervende patiénten kunnen hebben is
lang,"" maar de belangrijkste zijn vermoeidheid, pijn, benauwdheid en mis-
selijkheid. Vermoeidheid (verzwakking, uitputting, cachexie) lijkt het meest
algemeen te zijn. Een belangrijke observatie is dat ook patiénten die de best
mogelijke palliatieve zorg genieten, regelmatig aangeven ernstig te lijden aan
pijn en andere fysieke symptomen.!? De meest prominente fysieke sympto-
men komen op alle lijsten voor, bij de overige dimensies van lijden is het
verschil tussen de lijsten veel groter. Tot de belangrijkste dimensies behoren:
verlies van hoop, verlies van zin en van een doel in het leven, verlies van
onafhankelijkheid, niet meer in staat zijn voor jezelf te zorgen en anderen
tot last zijn, ontluistering en verlies van persoonlijke waardigheid. Zichzelf
beschouwen als een last voor anderen hoort op sommige lijsten tot de voor-
naamste elementen, zowel wat incidentie als wat ernst betreft, maar ont-
breekt op andere.”

Zoals gezegd verwijzen bijna alle onderzoeken naar Cassell, en ze hebben
in elk geval van hem geleerd dat lijJden niet uitputtend beschreven kan worden
in termen van fysieke symptomen. Maar in andere opzichten zijn ze minder
trouw aan zijn inzichten. Dat geldt met name voor de studies die niet alleen
een lijst van elementen geven maar ook de ernst van het lijden per element
proberen te meten. Als iemand extreem vermoeid is, zal zij nauwelijks in staat
zijn deel te nemen aan zinvolle activiteiten of voor zichzelf te zorgen, en het
zal haar Gberhaupt zwaar vallen om de ontwikkeling van haar ziekte geestelijk
te verwerken. Vermoeidheid maakt het zware werk van sterven nog een stuk
zwaarder. Als we een patiént vragen om een maat te geven voor de ernst van
haar vermoeidheid als een dimensie van haar lijden, wat bedoelen we dan?
Moet zij dat element op zichzelf een score geven, in abstractie van die verdere
effecten? Dan hebben we Cassells stelling niet begrepen dat we de ernst van
het lijden aan een fysiek symptoom alleen kunnen vaststellen door naar de
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betekenis van dat symptoom te kijken. Maar als we die verdere effecten wel
meewegen, zijn we al bezig psychologische of existentiéle aspecten van het lij-
den te meten, niet alleen de ernst van het lijden aan een fysiek symptoom. En
we bekijken dan niet langer de elementen van het lijden stuk voor stuk, maar
tellen mee hoe ze elkaar versterken of verzwakken. Als je lijdt onder verlies van
zin en van onafhankelijkheid als gevolg van gebreken in je gezichtsvermogen,
gehoor en mobiliteit, dan kan dat effect versterkt worden door vermoeidheid
en door vrees voor toekomstig voortgaand functieverlies. We kunnen iemands
liJden niet begrijpen door het uiteen te leggen in aparte elementen, en zeker
niet door die elementen onafhankelijk van elkaar te wegen. Dat holisme is een
van Cassells centrale inzichten.

Een andere tekortkoming die we bij alle studies terugvinden, is dat zij het
duale karakter van lijden als een intentionele toestand niet onderkennen. Som-
mige elementen op de lijsten verwijzen alleen naar de subjectieve kant van een
intentionele toestand, andere identificeren die toestand juist door naar een ob-
ject te verwijzen, of noemen zelfs alleen dat object. Zo geeft één onderzoek de
volgende opsomming van ‘persoonlijke aspecten van lijden’: ‘feelings of guilt,
of worthlessness, of loneliness, of hopelessness, feeling no longer the same
person, feeling tired of life, feeling dependent on others, feeling loss of control,
feeling being a nuisance, feeling not important to others.”** Dit zijn allemaal
subjectieve toestanden (‘feelings’) die worden onderscheiden aan de hand van
hun object. Een andere studie geeft de volgende lijst van ‘psychological symp-
toms’: ‘being afraid, worried or anxious, irritable, depressed, hopeless, sad, bur-
den to others (sic), angry, lonely, embarrassed about oneself, guilty, abandoned,
rejected.’”” Hier worden de relevante gevoelens grotendeels in zuiver subjectieve
termen beschreven, maar als we zouden vragen wat deze mensen bang, bezorgd,
boos etc. maakt, zou het antwoord ons naar zulke zaken verwijzen als afhan-
kelijkheid van de zorg van anderen, een last zijn voor anderen, eenzaamheid,
verlating, afwijzing. Dit betekent dat wat in essentie dezelfde kenmerken zijn,
op verschillende plekken in de classificatie kunnen voorkomen, in het bijzonder
als psychologische en als existentiéle of sociale elementen.

Dit is niet alleen een probleem van dubbeltelling of een onnauwkeurig
classificatiesysteem. Het probleem gaat dieper.
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4. Een functionele of een realistische benadering?

Als je alleen aandacht hebt voor de subjectieve kant van de intentionele toe-
stand, en het intentionele object vergeet, ligt het voor de hand om alle elemen-
ten van het lijden op dezelfde manier te behandelen als fysieke symptomen. Het
intentionele object (zoals het verlies van een geliefde als object van rouw) wordt
dan alleen maar opgevat als de toevallige oorzaak van het lijden, het lijden zelf
wordt gelijkgesteld met de subjectieve toestand die bestaat uit alle fysieke en
emotionele ‘symptomen’ samen. (‘Meneer klaagt over somberheid.”) Sommige
vroege studies van lijden maakten inderdaad alleen onderscheid tussen ‘physical
and psychological distress’.'¢ Maar zelfs als gevoelens benoemd worden naar hun
object (‘een gevoel van eenzaamheid’) en geclassificeerd worden als existentiéle
of sociale vormen van lijden, wordt het lijden nog steeds als een fundamenteel
pathologische toestand opgevat. Het verlies van je geloof is dan eenvoudig een
item op de lijst waarmee rekening wordt gehouden bij de bepaling van je score
op de ‘distress thermometer’, samen met een slechte spijsvertering en consti-
patie.’” Het doel van de palliatieve zorg blijft om alle elementen van het lijden
zoveel mogelijk weg te nemen, tot welke categorie ze ook behoren. De lijsten
moeten ons helpen onze inspanningen op de juiste elementen te concentreren,
het zijn instrumenten voor een diagnose die als het even kan gevolgd moet wor-
den door een therapie. Dit is een zuiver functionele benadering van het lijden.

Wat deze benadering over het hoofd ziet, is dat zelfs negatieve gevoelens
adequate reacties kunnen zijn op de omstandigheden waarmee je wordt ge-
confronteerd. Dit geldt ook voor lijden als een reactie op je situatie als geheel.
Om een voorbeeld te geven: veel studies lijken de term ‘depressie’ als een sy-
noniem voor ‘verdriet’ te gebruiken, of als een aanduiding van een hoge graad
van verdriet. Dat suggereert dat smart altijd een pathologische toestand is die
je zoveel mogelijk moet verzachten. Maar terwijl het wezenlijke kenmerk van
een depressie is dat je verdrietig bent zonder dat je iets verloren hebt, zou het
bij iemand die alle mogelijkheden voor zinvolle activiteiten en elementaire
zelfverzorging heeft verloren eerder pathologisch zijn om niet verdrietig te zijn.
Verdriet is niet als zodanig een stemmingsstoornis, en daarom niet iets wat je
altijd zou moeten vermijden of verminderen.

Of neem vrees voor de toekomst. Die vrees kan betrekking hebben op de
verdere ontwikkeling van je ziekte en van de bijbehorende symptomen, moge-
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lijke gevolgen van de behandeling, met inbegrip van ongewenste neveneffec-
ten, of op de onvermijdelijke dood. De vrees kan ook betrekking hebben op
een toenemend sociaal isolement of op stigmatisering. In alle gevallen kan die
vrees overdreven zijn, maar heel vaak is dat niet het geval. Het is dan onjuist
om de vrees te beschouwen als een teken van een aanpassingsstoornis. We
kunnen dan soms nog iets doen om te voorkomen dat de vrees bewaarheid
wordt, maar het zou onjuist zijn om de vrees weg te nemen zonder iets aan de
reden voor de vrees te veranderen.

Als negatieve emoties worden opgevat als een mogelijk adequate reactie
op negatieve omstandigheden, zou ik van een realistische benadering van het
lijden willen spreken.

5. Argumenten voor een realistische benadering

Maar waarom zouden we niet de voorkeur geven aan een zuiver functionele
benadering? Is die vanuit het gezichtspunt van de patiént niet verre te verkie-
zen? Als we zijn negatieve gevoelens kunnen afzwakken, hoe ‘adequaat’ ze ook
mogen zijn, betekent dat immers een hoger niveau van geluk of welzijn, een
betere kwaliteit van leven? Wat is daar mis mee?

Het staat nog te bezien of dat klopt. Een zuiver functionele benadering kan
gemakkelijk contraproductief worden. Dat wordt nu algemeen gezien als de
vergissing (of in elk geval een van de vergissingen) die we maken wanneer we
proberen de diagnose en vooruitzichten van de patiént voor haar verborgen te
houden. Het gevolg kan martelende onzekerheid zijn, en het kan onmogelijk
worden voor de patiént om verstandige keuzes te maken met betrekking tot de
be€indiging van een behandeling of het opstarten van vormen van palliatieve
zorg die leiden tot een verlaging van haar bewustzijn. Meer algemeen geformu-
leerd: door een patiént in een kunstmatige euforie te brengen, kunnen we haar
het besef van urgentie afpakken dat zij nodig heeft om te doen wat de situatie
van haar vraagt: haar zaken regelen, afscheid nemen, misschien nog iets door-
geven aan haar nabestaanden, en - het allerbelangrijkste - een houding vinden
ten opzichte van het feit dat haar leven weldra is afgelopen.

Maar hoe belangrijk dat allemaal werkelijk is, hangt af van een meer fun-
damentele vraag: wat bedoelen we met een goed leven en een goed sterven?
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Wordt dat alleen bepaald door de manier waarop je de wereld ervaart, ongeacht
of die ervaring ook overeenkomt met de werkelijkheid? Over deze fundamen-
tele filosofische vraag bestaat een uitgebreid aanbod aan literatuur. Bekend is
het gedachtenexperiment van de ervaringsmachine van Robert Nozick."® Stel
dat er een machine bestond die jou elke reeks van gewenste plezierige erva-
ringen kan geven die je inprogrammeert. Eenmaal in het programma weet je
niet meer dat je aan de machine ligt. Zou je je voor de rest van je leven op zo'n
machine willen laten aansluiten, met alleen nu en dan een onderbreking voor
aangepaste programmering?

Ik kan hier niet diep op deze kwestie ingaan maar zal mij beperken tot
een argument van Thomas Nagel dat ik als doorslaggevend beschouw.' Nagel
beschrijft een man die denkt dat hij een heel goed leven heeft: hij is succesvol
in zijn werk, gewaardeerd door zijn collega’s, gelukkig getrouwd, etc. In wer-
kelijkheid zijn zijn prestaties belabberd, wordt hij door zijn collega’s achter
zijn rug om uitgelachen en gaat zijn partner vreemd. Stel je voor dat hij in zijn
illusies blijft leven tot aan zijn dood, heeft hij dan een goed leven gehad? Nagel
beantwoordt die vraag als volgt. We zijn het er, aldus Nagel, over eens dat het
dramatisch voor deze man zou zijn om achter de waarheid te komen. Maar hoe
kan het slecht voor hem zijn om de feiten te kennen als het niet al slecht voor
hem was dat de feiten zijn wat ze zijn? En door hem in zijn illusies te laten,
ontnemen zijn collega’s en zijn partner hem juist de mogelijkheid daaraan iets
te verbeteren. Alleen de waarheid kan ons vrijmaken. Daarom kan het beter
zijn om te lijden aan de situatie zoals die nu eenmaal is dan te leven in een
gelukzalige ontkenning daarvan.

Sommige voorstanders van een functionele benadering noemen dit geen
realisme maar rationalisme. Het zou een typisch westerse overschatting van
cognitieve vermogens verraden. Zij zien over het hoofd dat emotionele toe-
standen zelf cognitieve claims impliceren: we zijn ergens verdrietig over. En zij
geven zich er ook geen rekenschap van dat onze cognitieve vermogens essen-
tieel voor ons zijn om op de omstandigheden waarin wij terechtkomen op een
passende manier te reageren. Ook met de juiste emoties.

Ik ontken daarmee niet dat verlichting van lijden een legitiem doel is van
palliatieve zorg. Als vermoeidheid, pijn, misselijkheid en benauwdheid vermin-
derd kunnen worden zonder ongewenste neveneffecten, is dat alleen maar in
het belang van de patiént. Zij is immers niet meer in een toestand waarin het
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ertoe doet dat fysieke symptomen een functionele betekenis hebben. Maar met
betrekking tot de cognitieve dimensie van het lijden, lijden als een reactie op
een bedreigende situatie, is die benadering ontoereikend. Of de situatie wer-
kelijk zo bedreigend is en hoe we daarmee dan moeten omgaan, is eerder iets
om (juist wel) over na te denken, en om met familie, vrienden, en eventueel
met geestelijk verzorgers over te spreken. Dokters en verpleegkundigen kunnen
soms aan die dialoog deelnemen, vooral wanneer de manier waarop de patiént
met haar situatie omgaat, relevant is voor medische beslissingen. Zelfs buiten
het kader van medische besluitvorming kan de patiént hun deelname aan die
dialoog soms op prijs stellen. Maar als we met een medemens die op onze weg
komt in gesprek raken over zijn hoop en vrees, de zin van het leven, zijn moeite
om zijn sterfelijkheid te aanvaarden of zijn zelfrespect te bewaren, zijn we niet
langer bezig met een medische behandeling.

Ter illustratie: waardigheidstherapie
Harvey Chochinov is een van de leidende onderzoekers van lijden aan
het levenseinde en onderscheidt zich door de mate waarin hij recht doet
aan het persoonsgerichte en holistische karakter van Cassells program-
ma. Met zijn medewerkers heeft hij belangrijk onderzoek verricht naar
het verlies van waardigheid als een dimensie van lijden.?® Hun resulta-
ten hebben de onderzoekers ertoe gebracht een ‘psychotherapeutische
interventie’ te ontwikkelen die zij ‘waardigheidstherapie’ noemen. Ik
heb geen idee in welke mate dat instrument in de praktijk van de pallia-
tieve zorg gebruikt wordt, maar het is in elk geval wijd en zijd bekend.?!
Eigenlijk is het doel van het instrument veel breder dan alleen het
herstel van een besef van waardigheid en eigenwaarde: het richt zich ook
op het verlies van zin, een doel om voor te leven, het verlies van hoop
en het verlies van het vermogen om met de situatie om te gaan. Deelne-
mende patiénten wordt de gelegenheid geboden in te gaan op de zaken
waaraan zij het meeste belang hechten, vooral met het oog op de manier
waarop zij na hun dood in de herinneringen willen voortleven. De pati-
ent ontvangt een verslag van het gesprek en kan dat doorgeven aan zijn
familieleden en vrienden. Het gesprek wordt gestructureerd met behulp
van een vragenlijst. Daarop komen onder meer de volgende vragen voor:
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» Vertel eens iets over uw leven, in het bijzonder over die perioden waar
u de meeste herinneringen aan hebt en die u het belangrijkst vond.
Wanneer had u het meest het gevoel dat u leefde?

» Wat zijn uw belangrijkste prestaties geweest en waar bent u het meest
trots op?

» Wat zijn uw hoop en uw dromen voor uw geliefden?

Mijn problemen beginnen ermee dat zo'n instrument een ‘psychothe-
rapie’ of ‘non-farmacologische interventie’ wordt genoemd. De termi-
nologie toont al aan dat het lijdende individu, ook al lijkt zij als persoon
te worden aangesproken, in werkelijkheid alleen als patiént behandeld
wordt, en haar gevoel van ontluistering als een symptoom waarvan zij
moet worden ‘genezen’. De methode om dat te bereiken is: de betrok-
kene in staat stellen om zich een zo rooskleurig mogelijk zelfbeeld te
vormen door uitsluitend te focussen op de positieve aspecten van zijn
biografie. Zeker, het zal fijn voor je zijn om het document dat dit gesprek
oplevert aan je nabestaanden te kunnen doorgeven; meer dan negentig
procent van de patiénten die meedoen maakt van die mogelijkheid ge-
bruik. Maar het zou zomaar kunnen dat je kinderen liever een eerlijke
inschatting van je verdiensten ontvangen dan zo’n stukje reclame voor
jezelf. Misschien hadden ze zelfs meer prijs gesteld op een verzoek om
vergeving voor de manier waarop je het leven voor hen moeilijker hebt
gemaakt, door je onverschilligheid of je meedogenloze eerzucht.

Ik betwist niet dat veel patiénten in het eindstadium van hun ziekte
terneergeslagen zijn en daardoor een onnodig negatief zelfbeeld hebben,
met betrekking tot zowel het heden als het verleden. Het is dan goed
om hen te troosten en het kan een passende vorm van troost zijn hen
te helpen om hun zegeningen te tellen. Mijn bezwaar is dat niet ieder
negatief element in iemands zelfbeeld een ongepast negatief element is
dat zo snel mogelijk weggepoetst moet worden.

Waardigheidstherapie is eigenlijk een ervaringsmachine light, je
kunt je voorstellen dat je hetzelfde effect zou kunnen bereiken met be-
hulp van opium. Die methode lijkt me dan te verkiezen.?
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6. De grenzen van het realisme

Om de realistische benadering vlees op de botten te geven zou ik preciezer
moeten nagaan wat die betekent voor de elementen van lijden die uit het be-
staande onderzoek als meest prominente naar voren komen. Ik zou dan moe-
ten ingaan op het verlies van hoop, en de functionele en inherente waarde
van valse hoop moeten wegen. Mijn conclusie zou dan zijn dat, als er geen
gegronde reden meer is voor hoop, er een beter alternatief is dan wanhoop:
aanvaarding. Op het moment van hun overlijden hebben de meeste patiénten
zich inderdaad verzoend met, of althans neergelegd bij het feit dat hun leven
tot een eind komt. Maar om dat stadium te bereiken hebben zij reflectie en
dialoog nodig, en als de valse hoop te lang wordt volgehouden, kan de tijd gaan
ontbreken om dat proces te voltooien.

Ik zou ook moeten ingaan op de algemene aanname in de suicidologie en
de palliatieve zorg dat het altijd een pathologisch symptoom is om te denken
dat je een last bent voor anderen. De waarheid is dat het soms terecht is om
dat te denken, en dat het zelfs correct kan zijn om te denken dat het gaat om
een last die zij niet kunnen dragen. Dat vrees voor toekomstig lijden correct
kan zijn heb ik al gezegd. Het kan van groot belang zijn om de patiént gerust
te stellen over de mogelijkheden om de symptomen onder controle te houden,
maar dat moet niet ontaarden in het doen van valse beloften.

In deze paragraaf wil ik mij verder echter beperken tot twee elementen
van het lijden die mij aanleiding zullen geven te wijzen op enkele beperkingen
van de realistische benadering die ik bepleit. Die elementen worden vaak met
elkaar verward, doordat ze allebei vaak worden aangeduid met de term ‘verlies
van autonomie’.

Voor veel patiénten is het, als eerste, een belangrijk element van hun lij-
den dat ze niet meer in staat zijn om voor zichzelf te zorgen, ook niet met
betrekking tot de meest basale en intieme vormen van die zorg. Ze zijn aan
bed gebonden, soms incontinent en zelfs niet in staat om zelf voedsel tot zich
te nemen of een vlieg van hun neus weg te slaan. Als dit een dominant aspect
van het lijden van een patiént wordt, zouden we geneigd kunnen zijn tot enige
kritiek op haar levensinstelling. ‘Hoor eens hier’, zouden we willen zeggen,
‘mensen zijn inherent kwetsbare wezens. Op elk moment van je leven kun
je het slachtoffer van een ongeluk zijn waardoor je afhankelijk wordt van de
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compassie en de zorg van anderen.’?* Zoals de Stoicijnen ons al leerden, bestaat
de ware onafhankelijkheid er dan in om met die conditie in het reine te ko-
men, om dankbaar te kunnen zijn voor de zorg van de verpleegkundige en hem
zo nodig rustig te kunnen corrigeren als hij te paternalistisch wordt.

Het zal soms mogelijk en zinvol zijn, in het bijzonder voor naasten, om hier-
op te wijzen, maar ik zou dat niet willen zien als een harde eis van realisme. Als
iemand zijn hele leven in de illusie heeft geleefd dat zij al haar problemen zelf
kan oplossen, en denkt dat het abnormaal of zelfs vernederend is om afhanke-
lijk te zijn van de zorg van anderen, dan is dat inmiddels een gegeven dat mede
haar persoonlijke identiteit bepaalt. We zouden haar leven niet een beter leven
maken als we haar op de een of andere manier zouden verhinderen naar haar
eigen waarden te leven. Dat is een reden om ook dit meer problematische as-
pect van haar identiteit te ontzien, zeker als we haar leven binnenkomen in een
professionele rol, als arts of verpleegkundige, en als de kans gering is dat zij in
de tijd die haar rest haar identiteit nog zou kunnen ontwikkelen. Het zou dan
van gebrek aan respect getuigen als we haar nu nog zouden willen opvoeden.

Het andere element van lijden dat met de term ‘verlies van autonomie’
kan worden aangeduid, is het verlies van het vermogen om je aan de omstan-
digheden aan te passen. Het Engels heeft een mooi woord voor dat vermogen:
coping resilience. Ook mensen die het vermogen verliezen om voor zichzelf te
zorgen, slagen er soms in om zich aan dat verlies aan te passen. In die gevallen
zijn zij, met veel geestelijke inspanning en bijna altijd met hulp van anderen,
toch in staat om aan die dreiging het hoofd te bieden en in psychisch opzicht
op de been te blijven, hoe wankel ook. Je kunt leren te aanvaarden dat je er
binnenkort niet meer zult zijn, dat je niet meer in staat bent tot activiteiten die
je leven zin geven, dat je niet meer voor jezelf kunt zorgen, en zelfs dat je in een
beklagenswaardige situatie verkeert die het medelijden van anderen oproept.

Maar niet iedereen slaagt erin deze taak te vervullen. Als dat je overkomt,
is er sprake van een ander verlies: het verlies van de coping resilience. In die ge-
vallen bezwijk je eigenlijk voor de bedreiging van je persoonlijke identiteit. Dat
bewijst dat het vermogen om je aan te passen bij uitstek het centrale aspect van
je persoon is dat bedreigd kan worden.

Dit vermogen kan ook sterk bedreigd worden door fysieke en psychische
symptomen als vermoeidheid en zwakheid, fysieke en mentale uitputting, ver-
wardheid of concentratieproblemen. Deze verschijnselen kunnen tot gevolg
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hebben dat je niet meer in staat bent om helder te denken. Als de omstandig-
heden geheel nieuw zijn, de aanpassingstaak zwaar is en je vermogen om je aan
te passen sterk verminderd, heb je nog meer dan anders behoefte aan de hulp
van anderen, maar die hulp is niet altijd beschikbaar.

Omdat het vermogen om je aan te passen zo'n wezenlijk element is van
een intacte persoonlijkheid, is het de ergste vorm van lijden om overweldigd
te worden door verdriet, wanhoop, angst, woede en schuldgevoel. Als dat ge-
beurt heeft het geen zin om te insisteren op realisme, om te eisen dat je ook
nog eens adequaat reageert op dié¢ omstandigheid.?* Als niets anders helpt, kan
het een eis van barmhartigheid zijn om te sederen. Sommige richtlijnen voor
palliatieve sedatie, waaronder de Nederlandse en de Vlaamse, staan dat toe.
In karakteristiek functioneel jargon zeggen die dat je lijdt aan een ‘refractair
existentieel symptoom’. Zolang het niet om diepe sedatie gaat, is ook sedatie
een soort ervaringsmachine.

7. Conclusie

Waar het in deze discussie in laatste instantie om draait is ons idee van een
goede dood. Een functionele benadering gaat uit van de opvatting dat de pa-
tiént voodr alles in staat moet worden gesteld in vrede heen te gaan, onbelast
door de fysieke symptomen van zijn ziekte of door enige andere vorm van lij-
den. Alles wat dit ideaal bedreigt moet zoveel mogelijk onderdrukt worden. De
ondersteuning van zijn familie en eventuele spirituele zorg staan evenzeer in
dienst van dit ideaal als de palliatieve zorg die hem wordt verleend.

Maar niet alle patiénten denken er zo over. Voor sommigen staat voorop
dat zij het verhaal van hun leven willen afronden op een manier die bij dat
verhaal past, en daarvoor willen zij zo lang mogelijk in contact blijven met de
werkelijkheid, ook al zijn het onaangename feiten die dan onder ogen moe-
ten worden gezien. De opgave is dan om ten opzichte van die feiten de juiste
houding te vinden, en in die zoektocht is zeker niet alleen ruimte voor reflectie
en discussie, maar ook voor ondersteuning en troost. Maar die moeten als het
enigszins kan binnen de grenzen van het realisme blijven.

Het is in dit stadium zeker in het belang van de patiént om zijn lijden zoveel
mogelijk te verlichten voor zover het uit fysieke symptomen bestaat. Die heb-
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ben immers op zichzelf vrijwel geen functionele of informatieve waarde meer.
Maar het is problematisch om andere elementen van zijn lijden op dezelfde
manier te behandelen, als verschijnselen waarvan we de patiént hoe dan ook

zouden willen verlossen, of dat nu het beste kan met behulp van pillen of van

woorden.

Hoe paradoxaal het ook klinkt, het lijden van een stervende vraagt tot op

zekere hoogte van ons om het te respecteren, als een integraal onderdeel van

een goede dood.
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Het medische antwoord op lijden
Paul Lieverse, Theo Boer en Dick Mul

Nerves exist in a patient, who is, first and foremost, a human being
and not just a biological machine
- John D. Loeser!

1. Inleiding

Ziekten en vooral het lijden dat ze de patiént bezorgen zijn sinds mensen-
heugenis onderwerp van de geneeskunst. Het hoofddoel van geneeskundige
zorg was eeuwenlang niet zozeer de aandoening te genezen als wel het lijden
en ongemak dat een kwaal veroorzaakt weg te nemen. Geleidelijk namen de
mogelijkheden van behandelen echter toe: niet alleen de symptomen maar ook
de oorzaken konden en kunnen in steeds grotere mate worden bestreden. Dit
bracht echter ook bezorgdheid met zich mee over de vraag of behandelen wel
altijd in het belang van de patiént is. Het bekende boekje Medische macht en
medische ethiek van J.H. van den Berg speelde in die bezinning een belangrijke
rol.2 Met behulp van indrukwekkende verhalen en illustraties bespreekt Van
den Berg de vraag of artsen niet zijn doorgeschoten en daardoor veel zinloos
lijden hebben veroorzaakt. Sindsdien staat het thema ‘overbehandeling’ hoog
op de agenda.?

Naast ongerustheid over mogelijke overbehandeling hadden twee andere
ontwikkelingen invloed op hoe men ging kijken naar de geneeskunst. De eerste
was het doorbreken van het taboe op de dood. In plaats van het soms botweg
ontkennen van een naderend sterven kwam er meer oog voor de waarde van
een bewust ervaren en rustige stervensfase. Een bekende pleitbezorger hiervan
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was de Amerikaanse psychiater Elisabeth Kiibler-Ross.* De tweede ontwikke-
ling was het gevolg van nieuwe inzichten in hoe goede stervenshulp geboden
kan worden: care in plaats van cure - tijdig inzien dat curatieve behandelingen
onwenselijk zijn - en de ontwikkeling van comfort care. Een naam die symbool
staat voor deze inzichten is de Britse verpleegkundige en hospice-arts Cicely
Saunders. Zij benadrukte het belang van integrale, multidimensionale zorg in
plaats van strikt medische, lichamelijke zorg en ontwikkelde daar praktische
methoden voor.” Het ontstaan van hospices en hospicezorg gaat voor een be-
langrijk deel op haar initiatieven terug.

Zelfs bij ziekten die niet te genezen zijn en die veel klachten met zich mee-
brengen, zijn in veel gevallen nog behandelingen mogelijk. Deze behandelin-
gen, waarbij niet langer overleven het doel is maar verlichting van lijden, re-
kenen we tot de palliatieve zorg. In veel gevallen kunnen pijn, benauwdheid,
onrust en andere lijdensoorzaken goed behandeld worden. In dit hoofdstuk
beschrijven we wat palliatieve zorg inhoudt. In de wortel verwijst het begrip
‘palliatie’ naar het Latijnse woord pallium, dat mantel betekent; de mantel
als metafoor voor de zorg aan ongeneeslijk zieke mensen. De meest bondige
definitie van palliatie is: ‘verzachten van het lijden’. In deze bespreking gaan
we vooral in op drie vragen: welke dimensies van lijden kunnen onderscheiden
worden (paragraaf 2)? Hoe is de palliatieve zorg in Nederland georganiseerd
(paragraaf 3), en welke knelpunten zijn daarbij te noemen (paragraaf 4)? In
welke mate wordt door deze medische inzet lijden ook effectief verlicht (pa-
ragraaf 5), waardoor er uiteindelijk misschien zelfs sprake kan zijn van een
‘goede dood’ (paragraaf 6)?

2. Lijden en pijn

Fysiologisch en neurobiologisch onderzoek heeft belangrijke feiten over pijn
aan het licht gebracht. Sommige zenuwcellen en hersencentra hebben een
functie bij de gewaarwording van pijn, andere bij de emotionele lading ervan.
Pijn heeft in veel gevallen de nuttige functie van waarschuwing: zij voorkomt
dat een voetballer zijn geblesseerde knie te veel blijft belasten. Omgekeerd kun-
nen leprapatiénten ten gevolge van uitval van de pijngewaarwording allerlei
verwondingen oplopen met ernstige verminkingen als gevolg.
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Pijn blijkt een subjectieve ervaring te zijn. Op ogenschijnlijk hetzelfde letsel
kan de één heel anders reageren dan de ander. Bovendien is de pijnbeleving af-
hankelijk van omstandigheden: het is heel goed mogelijk dat de voetballer met
zijn geblesseerde knie pas na de wedstrijd klaagt over pijn terwijl de blessure
al ruim voor het einde van de wedstrijd is ontstaan. Bij sommige ziekten heeft
pijn nog een extra gevolg: de hartpatiént die pijn op de borst bemerkt, voelt de
dreiging van een levensgevaarlijk hartinfarct; de kankerpatiént die 's nachts
wakker wordt met pijn, denkt: ik word nooit meer beter. Pijn gaat dan over in
lijJden. In een inmiddels klassiek geworden bespreking van lijden stelt hoogle-
raar Public Health Eric Cassell dat lijden uitgaat boven het puur fysieke. Lijden
is de hevige stress die samenhangt met een regelrechte bedreiging van onze
persoon, van ons wezen.® Pijn kan ook maken dat iemand wanhopig, angstig
of boos wordt of zich sociaal isoleert. Zij kan slaapproblemen veroorzaken die
op hun beurt de draagkracht van de patiént verder verzwakken.

Terwijl pijn bij een blessure nog een medische functie heeft, is de functie
van pijn bij onbehandelbare ziekten veel moeilijker in te zien. Kanker wordt
bij uitstek gevreesd omdat deze naast zijn levensbedreigende karakter de naam
heeft dat hij vreselijke pijnen veroorzaakt. Patiénten en hun naasten hebben
soms traumatische herinneringen aan sterfbedden van geliefden en willen
zichzelf en hun omgeving een herhaling hiervan besparen. Hoewel er op dit
terrein in de afgelopen decennia veel is bereikt, wordt ook nu nog bij lang niet
alle patiénten een bevredigende palliatie bereikt.

Het is bekend, en voor velen ook een ervaringsfeit, dat psychische factoren
van grote invloed zijn op hoe pijn beleefd wordt. Dit is met name bekend bij
chronische pijnsyndromen. Zo is vastgesteld dat de manier waarop de pati-
ent met zijn pijn leert omgaan op de lange termijn van beslissende invloed
is op het verloop van de klacht.” Een van de elementen van dat ‘ermee leren
omgaan’ is ‘leren zich te ontspannen’. Belangrijk is verder dat patiénten oog
hebben voor zaken die zij nog wel kunnen, desnoods in een aangepast tem-
po. Vanuit psychologisch onderzoek is onder meer gebleken dat het vergroten
van (het gevoel van) regie over de omstandigheden een sterk positieve invloed
heeft op de pijnbeleving. Vooral bij excessief pessimisme, alles als een ramp
zien en zichzelf overmatig de schuld van de situatie geven, zijn relativering
en copingstrategieén van belang. Naast het in kaart brengen van de aard en
de intensiteit van de pijn is daarom ook het in kaart brengen van belevings-
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aspecten belangrijk, waaronder de uitwerking van pijn op de kwaliteit van le-
ven, de lichamelijke activiteit, de stemming, de slaap en sociale interacties.
De reeds genoemde Cicely Saunders heeft het nog bredere begrip total pain
ontwikkeld.® Bij de zorg voor stervende patiénten met pijn merkte zij op dat
er vaak tegelijkertijd sprake is van meerdere dimensies van pijn: lichamelijke,
psychische, spirituele en sociale aspecten. Zo kan een patiént met (lichamelij-
ke) pijn door botmetastasen ook bang zijn (psychische pijn). Hij kan zich ook
afvragen waarom hém dit overkomt en worstelen met de vraag of er een leven
is na de dood (geestelijke pijn). Misschien komt er niet veel bezoek meer en
vereenzaamt de patiént (sociale pijn). Ondanks het feit dat dit inzicht inmid-
dels wijdverbreid is, blijkt het voor zorgverleners in de praktijk vaak toch het
meest voor de hand liggend om zich primair bezig te houden met lichamelijke
problemen en verzorging.

Ook vragen rond zingeving en bijvoorbeeld familierelaties - al dan niet
binnen een religieuze context - kunnen deel uitmaken van de total pain van
de patiént en zijn naasten. ‘Waarom moet mij dit overkomen?’, ‘Wat is het
allemaal waard geweest?’, ‘Moet ik bang zijn voor het sterven?’, ‘Is er iets na
de dood?’, ‘Wat doe ik met mijn lijden andere mensen aan?’, etc. Sommige
hulpverleners schenken daaraan niet of nauwelijks aandacht. Anderen zouden
dat wel willen maar achten zichzelf niet bekwaam genoeg of realiseren zich dat
de tijd ontbreekt. Sommigen wijzen erop dat er voor elk lijdensaspect een spe-
cialist is: de chirurg voor het snijden, de oncoloog voor diagnose en prognose,
de psycholoog voor emotionele problemen, de pastor voor religieuze zaken, de
verzorgende voor de zorgtaken. Desondanks blijft voor menig patiént een dok-
ter een centrale figuur, van wie men hoopt dat hij ook enige empathie aan de
dag legt voor de persoonlijke implicaties van een fatale diagnose en aandacht
toont voor de existentiéle aspecten van het lijden. Is die aandacht er niet, dan
voelt men zich vaak onpersoonlijk behandeld.? Is zij er wel, dan is een dokter
vaak mede om die reden een ‘goede dokter’.

Aandacht voor spiritueel welzijn is overigens niet alleen een kwestie van
menselijkheid of principe, maar heeft bovendien gunstige effecten. De wens
van een versnelde dood kan minder urgent worden en gevoelens van depressie
en angst kunnen afnemen.’ Er is in de literatuur grote eenstemmigheid over
het gegeven dat goede palliatieve zorg impliceert dat er geintegreerde aandacht
nodig is voor de verschillende aspecten en dimensies in het lijden van de pa-
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tiént. In dat proces verdienen ook de naasten aandacht, die het soms niet
minder zwaar hebben dan de patiént zelf. Palliatieve zorg heeft naast het mul-
tidimensionale karakter als kenmerk dat het sterven benoemd mag worden,
zodat men de tijd die nog gegeven is mede kan gebruiken om zich daarop voor
te bereiden.

3. Moderne palliatieve zorg

In het verleden is de taak van de geneeskunde omschreven in termen van
‘genezen - soms, verlichten - vaak, troosten - altijd’.!! Bij een patiént die naar
verwachting niet zal genezen verschuift de aandacht van ‘genezen’ naar ‘ver-
lichten’ (en mogelijk ook naar ‘troosten’). Deze verschuiving vindt maar zel-
den van de ene op de andere dag plaats.

De palliatieve zorg bevindt zich in Nederland op een hoog niveau wat des-
kundigheid betreft. Zo is er een groot aantal praktische behandelrichtlijnen
opgesteld die online te raadplegen zijn. Een voorbeeld is de website Pallialine,
met een toegankelijk overzicht van de nieuwste inzichten en richtlijnen voor
palliatieve zorg, bestemd voor zorgverleners.!? Een ander voorbeeld van een
waardevolle handreiking is het boek Basisprincipes van palliatieve zorg van Ber-
nardina Wanrooij en Marijse Koelewijn.!®

Veel mensen ontvangen palliatieve zorg via hun huisarts of behandelend
specialist. Daarnaast zijn er allerlei andere zorgaanbieders die palliatieve zorg
verlenen. Waar in de jaren negentig van de twintigste eeuw het begrip ‘hos-
pice’ vooral op wantrouwen kon rekenen omdat het zou dienen als een aan-
klacht tegen en onterecht alternatief voor de mogelijkheid van euthanasie,
is die polarisering inmiddels doorbroken. Inmiddels telt Nederland ongeveer
tweehonderd hospices, waarvan tien speciaal voor kinderen; ook de Ronald
McDonald Huizen vervullen hierin een functie. Gezien de stijging van de ge-
middelde levensverwachting en de verwachte hogere sterftecijfers zal de vraag
naar palliatieve zorg de komende jaren verder toenemen. Van de 147.000
overlijdens per jaar in Nederland is in minstens 100.000 gevallen sprake van
niet-onverwacht overlijden. Een groot deel daarvan betreft kanker (ongeveer
veertig procent). Gezien het veelal voorspelbare verloop is het bij veel vormen
van kanker betrekkelijk duidelijk wanneer de koers van curatief naar palliatief
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moet worden verlegd. Niet alleen patiénten met kanker maar ook patiénten
met een andere aandoening kunnen baat hebben bij palliatieve zorg. Ondanks
de wens van veel patiénten om thuis te sterven, overlijdt minder dan de helft
van alle patiénten thuis en toch nog ongeveer dertig procent in het zieken-
huis. Wens en werkelijkheid ten aanzien van de plaats van sterven komen
dus vaak niet overeen. Dit wordt deels veroorzaakt doordat zorgverleners de
levensverwachting vaak te optimistisch inschatten en daarom laat overstappen
van ‘ziektegerichte’ naar voornamelijk ‘symptoomgerichte’ zorg.'* Overbehan-
deling kan het gevolg zijn.?

Een probleem bij de beeldvorming van palliatieve zorg is nog altijd dat ‘pal-
liatief’ en ‘terminaal’ voor sommigen min of meer elkaars synoniemen zijn.
Hoogleraar hospicezorg Saskia Teunissen benadrukt dat de palliatieve fase ze-
ker niet is beperkt tot iemands laatste dagen of weken.!¢ Palliatieve zorg heeft
door de associatie met sterven nog altijd te kampen met een imagoprobleem,
wat een oorzaak kan zijn waardoor er te laat met palliatie wordt begonnen.
Inderdaad is de palliatieve fase er één waarin andere doelstellingen van be-
handeling en zorg vooropstaan dan in de curatieve zorg, maar dat betekent
niet dat daarmee ook de doelstelling van het in stand houden van het leven
zou zijn opgegeven. Door de gevolgen van een voortschrijdende ziekte zo goed
mogelijk te bestrijden kan echter ook de kwaliteit van leven zo goed mogelijk
behouden worden, waarbij allerlei klachten - pijn, benauwdheid, misselijkheid
en moeheid - voor de patiént draaglijk blijven of worden. De termen ‘integrale
benadering’ en ‘holistische behandeling’ worden gebruikt om deze brede aan-
pak aan te duiden, evenals de reeds genoemde term total pain.

Een vraag die in de palliatieve zorg steeds terugkomt is in hoeverre pijn
en andere ernstige klachten (zoals benauwdheid, extreme moeheid en angst)
voldoende te behandelen zijn. Daarop is geen eenduidig antwoord te geven. In-
derdaad kan een klacht dankzij goede palliatie vrijwel geheel verdwijnen. Daar
zijn verschillende voorbeelden van te geven. Te denken is aan relatief eenvou-
dige zenuwblokkades die de pijn van bijvoorbeeld een gebroken rib of van een
wond ten gevolge van een tumor van schaamlip of anus gedurende weken tot
maanden geheel wegnemen. Een andere veelgebruikte methode is het continu
toedienen van medicijnen met behulp van een pompje. Een dergelijk pompje
zit via een zeer dun slangetje verbonden aan een plastic naaldje onder de huid.
Door gebruikmaking van een knop kan een patiént desgewenst snel extra me-
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dicatie tot zich nemen. Een speciale variant is een pompje dat niet naar een
naaldje onder de huid leidt maar naar een dun slangetje naar het hersenvocht
rondom het ruggenmerg. Dit bewijst zijn diensten vooral als medicijnen veel
bijwerkingen geven. Omdat in dit geval veel minder medicijn nodig is, kunnen
voor patiénten die daar gevoelig voor zijn bijwerkingen zoals ernstige sufheid
of verwardheid worden voorkomen. Zelfs wanneer de klachten niet geheel ver-
dwijnen, is het resultaat veelal dat de symptomen draaglijker worden en niet
langer allesbepalend zijn.

Uiteraard bestaat de behandeling van symptomen vaak uit meer dan het
voorschrijven van bijvoorbeeld pijnmedicatie; zij bestaat ook uit het aanreiken
van andere middelen die de patiént helpen om met de resterende klachten
om te gaan. Juist daarom is het belangrijk om, naast te onderzoeken waaruit
de klachten precies bestaan en op welke manier ze iemand beperken, ook te
inventariseren welke wensen en verwachtingen de patiént heeft en vooral ook
waar hij bang voor is. Er kunnen herinneringen zijn aan sterfbedden die ein-
deloos lang duurden en met groot lijden gepaard gingen. De ervaring leert dat
die sterfbedden zich in veel gevallen voordeden in tijden waarin de palliatieve
zorg in Nederland nog niet het huidige niveau bereikt had. Zo kwamen morfi-
nepleisters en door de patiént of zijn naasten zelf te bedienen morfinepompjes
tot rond 1990 niet of nauwelijks voor. Een patiént was voor de bestrijding van
pijn veel meer dan tegenwoordig afhankelijk van de (tussen)komst van een
zorgverlener, in veel gevallen de huisarts, die dan maar net beschikbaar moest
zijn. Pompjes voor midazolam (merknaam Dormicum), die gelijkmatige en
tijdige toediening mogelijk maken en een belangrijke rol spelen bij palliatie-
ve sedatie (zie hierna), werden pas relatief recent gemeengoed. Veel mensen
hebben herinneringen aan ziekbedden waarbij een patiént soms uren moest
wachten op het bezoek van een zorgverlener, terwijl de pijn en de stress tot
onaanvaardbare hoogte stegen. Het verschijnsel van toediening van palliatieve
middelen ‘op geleide van pijn en andere ongemakken’ is dus van betrekkelijk
recente datum. Een arts doet er goed aan om die angsten boven tafel te krij-
gen en serieus te nemen. Door uitleg over wat er tegenwoordig gedaan kan
worden, als het toch moeilijk mocht worden, kunnen veel van deze angsten
weggenomen worden.

Een enkele keer ontstaat echter de situatie dat het lijden van de patiént zo
ernstig is geworden dat zowel de hulpverleners als de patiént en zijn naasten
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zich met de rug tegen de muur voelen staan. Soms komt dat doordat er in eer-
dere fasen kansen zijn gemist om de klachten beter onder controle te krijgen.
Het is in dit soort situaties dan ook geboden om er met spoed een consultatie-
team palliatieve zorg bij te betrekken, als dat nog niet is gebeurd. In zulke situ-
aties wordt gesproken over ‘refractaire symptomen’, onbehandelbare vormen
van lijden. In deze situaties kan met de patiént geconcludeerd worden dat een
bepaalde mate van bewusteloosheid te prefereren is boven het volledig bewust
ervaren van die laatste uren of dagen van de lijdensweg: palliatieve sedatie.
Hierbij sterft de patiént niet aan de sedatie maar aan zijn ziekte. De kunstmati-
ge bewusteloosheid bij palliatieve sedatie draagt in verreweg de meeste gevallen
niet bij tot een eerder overlijden.!”

In Nederland is de frequentie van palliatieve sedatie de laatste twintig jaar
toegenomen van sporadisch voorkomende gevallen tot naar schatting ongeveer
vijftien procent van de overlijdens in 2015.1 Dat is internationaal bezien een
hoog aantal. In zijn richtlijn hierover noemt de KNMG niet alleen de aan-
wezigheid van refractaire symptomen als voorwaarde voor palliatieve sedatie,
maar ook het gegeven dat de patiént een levensverwachting heeft van één a
twee weken." Dit laatste is vanwege het feit dat bij palliatieve sedatie normaal
gesproken geen voeding en vocht worden toegediend. Zou men een patiént met
een nog langere levensverwachting sederen, dan zou deze niet aan zijn ziekte,
maar door voedsel- en vochtgebrek overlijden. Op deze vereiste is kritiek mo-
gelijk. Zo is het de vraag of de termijn van één a twee weken niet aan de ruime
kant is, aangezien het lastig is om zo ver ‘in de toekomst’ te kijken en sommige
patiénten dus mogelijk (veel) langer te leven hebben. In die gevallen zou de pa-
tiént dus wel degelijk (mede) door vochtgebrek sterven.?’ Vandaar dat sommi-
gen palliatieve sedatie zien als een vorm van ‘slow euthanasia’, één die net als
euthanasie leidt tot de dood - zij het langzamer - maar dan zonder de bezwaren
gekoppeld aan de meldingsprocedure die voor euthanasie geldt. Daar is, zoveel
is duidelijk, palliatieve sedatie niet voor bedoeld. Voorts kan men kritiek heb-
ben op de regel dat bij palliatieve sedatie geen voeding en vocht mogen worden
toegediend. Dat impliceert immers dat patiénten met een langere levensver-
wachting niet voor palliatieve sedatie in aanmerking komen. Intermitterende
sedatie, dat wil zeggen sedatie voor een kortere tijd waarna de patiént weer kan
worden gewekt, kan in die gevallen een oplossing zijn, maar vindt in Nederland
weinig ingang.
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Ook bij palliatieve sedatie houdt de zorg niet op. Bij de verzorging van de
bewusteloze patiént heeft de familie wellicht nu extra ondersteuning nodig.
Familieleden dienen duidelijke uitleg te krijgen. Zo dienen ze erop voorbereid
te worden dat de fase van bewusteloosheid meerdere dagen kan duren en dat
bijvoorbeeld sprake kan zijn van rochelen ten gevolge van vocht in de longen.
Van belang is dat de patiént zelf vrijwel zeker niets meer meemaakt van de pijn
of de andere factoren die het refractaire symptoom veroorzaakt.

4. Knelpunten

Het is bekend dat palliatieve zorg niet altijd voldoende wordt ingezet of naar
behoren functioneert. Voor zover er een kennistekort bij artsen bestond, wordt
dat in de laatste jaren gelukkig steeds verder weggewerkt. Daarnaast kan het
schorten aan de communicatie tussen behandelaars en zou de onderlinge af-
stemming tussen bijvoorbeeld de huisarts, de oncoloog en de pijnspecialist
beter kunnen. Ook bij de patiént kunnen barrieres liggen, zoals huiver voor
het innemen van sterke pijnstillers. Er kan angst zijn voor bijwerkingen als
sufheid, een delier of medicijnverslaving; bekend is dat sommige patiénten om
persoonlijke of levensbeschouwelijke redenen het lijden in de laatste levensfase
beschouwen als een taak die nog volbracht moet worden of een lot dat niet
ontlopen mag worden. Extra klachten kunnen het gevolg zijn, zoals slaappro-
blemen en onrust, waardoor de patiént minder draagkracht heeft om met pijn
om te gaan - een vicieuze cirkel. Sommigen zijn huiverig voor de associatie
tussen palliatieve zorg en ‘opgegeven zijn': heeft een arts die tot palliatieve zorg
overgaat, nog voldoende oog voor mogelijke levensbehoudende behandelin-
gen? Het gevolg is dat de bladzijde van (primair) curatieve naar (hoofdzake-
lijk) palliatieve zorg soms maar moeilijk wordt omgeslagen.

Veel behandelrichtlijnen focussen op wat gedaan kan worden en minder
op wat maar beter achterwege kan blijven. Hierin komt geleidelijk een keer. Zo
pleiten Janssen e.a. ervoor om bij patiénten met hartfalen eerder in te zetten
op palliatieve zorg. Bij deze groep is sprake van een hoge mortaliteit in combi-
natie met symptomen van kortademigheid, vermoeidheid en depressie. De be-
perkingen in kwaliteit van leven en emotioneel welbevinden zijn vergelijkbaar
met de situatie van patiénten met kanker. De meeste patiénten willen open
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geinformeerd worden over hun sombere prognose, wat niet strijdig blijkt te
zijn met de patiént hoop te laten behouden. Hoop kan geboden worden door
juist te focussen op realistische doelen.?* Ook voor andere doelgroepen zou
men terughoudender kunnen zijn met het toepassen van behandelingen. Te
denken valt aan een kansloze opname op een intensive care-unit, het starten
met sondevoeding in de laatste levensweken of een behandeling met chemo-
therapie tegen beter weten in. De Amerikaanse chirurg Atul Gawande oefent
scherpe kritiek op de omgang (of liever: het niet-omgaan) van veel medici
met het sterven. Ondanks alle winst die de geneeskunde ons heeft gebracht,
aldus Gawande, helpt zij ons nauwelijks om ons voor te bereiden op het ster-
ven. Het gevolg is onnodige aftakeling als resultaat van allerlei uiteindelijk
vergeefse behandelingen in ziekenhuizen. Gawande bepleit een rem op het
aantal behandelingen. De arts moet de tijd nemen om erachter te komen wat
het belangrijkste voor de patiént is.?? Een gesprek met de patiént moet bijvoor-
beeld ook gaan over de nadelen en de kans op complicaties. Als hulp voor dit
gesprek schreef een KNMG-stuurgroep met vertegenwoordigers van patiénten,
artsen, verpleegkundigen, ouderen en oudere migranten het rapport Niet alles
wat kan, hoeft.??

Maar wat is dan eigenlijk een goed moment om de dood ter sprake te bren-
gen? Deze vraag staat centraal in wat bekend is geworden als ‘advance care
planning’ (ACP). De artsenfederatie KNMG heeft hiervoor een praktische
handreiking plus checklist uitgebracht onder de titel Tijdig spreken over het
levenseinde.?* Maar net zoals doorbehandelen een automatisme kan worden,
schuilt er een zeker risico in dit soort checklists. Ouder worden en sterven
zijn immers meer dan alleen een medische aangelegenheid: het zijn algemeen
menselijke ‘basisgegevens’. Artsen kunnen uiteenlopende redenen hebben om
discussies over overbehandeling en het voorbereiden op de dood uit de weg
te gaan. Zij die dit beroep vooral kozen uit een gedrevenheid om te genezen
en levens te redden, zijn van nature minder geneigd om te beginnen over
een mogelijk overlijden. Het vaststellen dat de behandelmogelijkheden uitge-
put zijn, kan worden ervaren als een persoonlijk falen. Een arts kan denken
dat je een patiént alle hoop ontneemt als deze hoort dat er geen kans meer
is op genezing. Overigens is die terughoudendheid iets waarin alle partijen
hun aandeel leveren, ook de patiént en zijn omgeving. ‘Zolang er leven is, is
er hoop’ - en het opgeven van hoop zou weleens een selffulfilling prophecy
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kunnen worden. In sommige culturen is een gesprek over een aanstaand ster-
ven een absolute no go area. De familie wil evenmin van opgeven weten: zij
willen hun geliefde immers nog niet kwijt? Tegenover deze vasthoudendheid
staat het even begrijpelijke feit dat uiteindelijk iedereen zal overlijden. Andere
artsen menen geen tijd voor een dergelijk gesprek te hebben omdat andere
zaken belangrijker zouden zijn. Deze houding gaat voorbij aan het feit dat juist
de laatste levensfase er een is waarin veel psychosociale en geestelijke zaken
spelen die voor de patiént van veel groter belang zijn dan alleen de vraag wat
hier en nu de juiste medische behandeling is. Een focus op de directe medische
aspecten impliceert een beperkt begrip van hoop. De manier waarop de laatste
levensfase wordt beleefd, zowel lichamelijk als emotioneel en in relatie met
geliefden, wordt juist gunstig beinvloed door het aanbieden van helpende en
realistische voorlichting over wat wel en niet mogelijk is en hoe hierbij hulp
geboden zal worden.

Critici wijzen erop dat de voordelen van Advance Care Planning ook over-
dreven kunnen worden. De ‘A’ staat dan abusievelijk voor advanced (‘hoogont-
wikkelde’) in plaats van advance (‘tijdig vooraf’). Een principieel bezwaar erte-
gen is dat wanneer ACP foutief toegepast wordt, deze kan leiden tot afspraken
en strikte regels waarna geen bijstelling meer mogelijk is. Dit was in de kern
het bezwaar tegen het in Engeland ontwikkelde ‘Liverpool Care Pathway for
the Dying Patient’ dat in Nederland door het Integraal Kankercentrum Ne-
derland (IKNL) als ‘Zorgpad Stervensfase’ gebruikt wordt.?> Hoewel het een
nuttig instrument kan zijn voor het leveren van goede palliatieve zorg, kreeg
het project in Engeland zoveel kritiek dat het daar zelfs gestopt is. Er hadden
zich namelijk incidenten voorgedaan waarbij het erop leek dat het van een
integraal zorgmodel verengd werd tot een afvinklijst.

Een laatste knelpunt betreft allerlei organisatorische problemen. De zorg is
nogal eens versnipperd en daardoor soms slecht bereikbaar. De verpleegkun-
dige expertise is enorm gegroeid maar brokkelt soms af door steeds verande-
rende en daardoor verwarrende financieringsstructuren. Verder loopt men in
toenemende mate aan tegen hoge werkdruk in de eerste lijn. Deze beperkt de
tijd die beschikbaar is voor aandacht voor patiént en familie. Daar komt bij dat
ook pas in een laat stadium een beroep wordt gedaan op de deskundigheid van
een consultatieteam, namelijk wanneer er al sprake is van een crisissituatie.?
Ook zijn de weggetjes niet voor iedereen in gelijke mate bekend of begaanbaar.

111



LIJDEN EN VOLHOUDEN

Te denken valt aan kwetsbare groepen als migranten, psychiatrische patiénten,
intensive care-patiénten, mensen met een lichamelijke of verstandelijke beper-
king, dak- en thuislozen en gedetineerden.? Er is meer aandacht nodig voor
mensen met dementie: dementie heeft nogal eens het effect van een stigma,
waardoor pas laat of helemaal niet wordt toegekomen aan palliatieve zorg en
er daardoor bij deze patiénten sprake is van extra lijden.

De diverse organisatorische knelpunten zijn inmiddels ook bij de overheid
bekend. Het Ministerie van VWS nam in 2014 het initiatief tot het Nationaal
Programma Palliatieve Zorg Palliantie, welk programma loopt tot 2020.28

5. Een goede dood...

De toegenomen kwaliteit van de palliatieve zorg in Nederland geeft ruimte om
door te vragen naar ons begrip van een goede dood. Specifiek gevraagd naar
wat mensen als een goede dood beschouwen, blijken er grote verschillen te be-
staan. De een wil kalm en goed voorbereid thuis overlijden, de ander zou liever
plotseling wegvallen. De een heeft graag topzorg dicht in de buurt, de ander
wil tot het einde het liefst zo weinig mogelijk inzet van zorgverleners. Opval-
lend in nieuwere onderzoeken is het belang dat mensen hechten aan controle
en zeggenschap. Uiteraard kan de wijze van vraagstelling aan deze uitkomsten
hebben bijgedragen. Het gaat dan over waardigheid en privacy; controle over
de bestrijding van pijn en andere symptomen; kunnen kiezen waar je sterft
(thuis of elders); beschikbaarheid van emotionele en spirituele steun; toegang
hebben tot palliatieve zorg; kunnen bepalen wie aanwezig is bij het sterven; in
staat zijn een wilsbeschikking op te stellen; tijd hebben om afscheid te nemen,;
en het leven niet zinloos rekken.?’

Bij het denken over dood en sterven zijn onder zorgverleners grofweg twee
stromingen te onderscheiden. De ene volgt de strikt medische definitie van
de dood, zoals het zichtbaar zijn van hartactiviteit en hersenactiviteit op een
monitor. In deze visie is het normaal om beslissingen over leven en dood za-
kelijk te beschouwen als puur technisch. Dat kan paradoxaal genoeg leiden
tot de opvatting dat men het leven koste wat het kost moet rekken uit eerbied
voor het leven. Als reactie op uitwassen van deze visie is er een tegenbeweging
gekomen, onder andere geinspireerd door de reeds genoemde Kiibler-Ross, die
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de stervende persoon centraal stelt.3° Deze beweging wil in het stervensproces
ruimte geven voor persoonlijke groei. Ook wil men daar stilstaan bij de dood
als een mysterie. Dergelijk ontzag voor leven en sterven is vaak leidend in
hospices.

Men zou zeggen dat er in Nederland genoeg wordt gesproken over een
‘goede dood’. Toch blijkt die discussie zich vooral te focussen op euthanasie,
waardoor van een echt brede discussie over het goede sterven nog te weinig
aandacht is. Een treffend voorbeeld is dat een initiatief om te komen tot een
‘Kenniscentrum palliatieve zorg bij kinderen’ in het nieuws kwam als ‘Ken-
niscentrum euthanasie bij kinderen’.3! Ook de problematiek van een ‘voltooid
leven’ - waarbij behalve van gestapelde ouderdomsklachten veelal sprake is
van eenzaamheid, zinloosheid en existentiéle problemen, wordt in de discussie
ten onrechte als een vooral medisch probleem neergezet.?? Een nieuw initiatief
dat steeds meer mensen trekt en tot een bredere bewustwording stimuleert,
is het uit het buitenland overgewaaide Death Cafe. Hierbij gaan mensen op
informele bijeenkomsten met elkaar in gesprek over dood en leven. Doel ervan
is om thema’s rond het sterven bespreekbaar te maken, zoals afscheid nemen,
praktische zaken, rituelen, etc.3?

Bij de meeste patiénten verloopt de stervensfase tamelijk rustig, ondanks
het verdriet rond het afscheid. Problemen die zich voordoen zijn in veel geval-
len goed te behandelen. De patiént wordt toenemend suf en overlijdt binnen
enkele dagen. In een aantal gevallen zijn de problemen echter complex. In
die gevallen kan deskundig advies van een consultatieteam gewenst zijn. De
meeste patiénten geven te kennen dat zij waardig willen sterven. De ervaren
palliatief geneeskundige Kris Vissers legt uit dat hiermee gewoonlijk wordt be-
doeld dat zij geen ondraaglijke pijn willen lijden of andere heftige symptomen
hebben. Zij hebben, net als hun naasten, vragen over de wijze waarop de laatste
fase van hun ziekbed zal verlopen en willen meebeslissen over de stappen die
nog mogelijk zijn. Zo kunnen patiénten in de laatste fase afzien van behan-
delingen die het leven wellicht kunnen rekken, zoals het behandelen van een
longontsteking. Indien de problemen of symptomen van de stervende patiént
niet opgelost of bestreden kunnen worden en hij daardoor ernstig lijdt, kan de
arts overgaan tot palliatieve sedatie.>*

Een weg die sommige patiénten gaan is bewust afzien van eten en drinken
om hierdoor te overlijden. Uit onderzoek van Bolt e.a. blijkt dat stoppen met
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eten en drinken voor oudere, zieke patiénten een relatief comfortabele manier
kan zijn om het sterven te bespoedigen.>> Het lijkt erop dat de meeste patiénten
die bewust stoppen met eten en drinken deze methode verkiezen boven eutha-
nasie. Dat hoeft niet alleen te zijn omdat er geen euthanasie beschikbaar is of
omdat men principiéle bezwaren tegen actieve levensbe€indiging zou hebben.
Waar voor de één een ‘goede dood’ vooral bestaat in een snel en geregisseerd
levenseinde, hecht de ander aan een langzamer en meer natuurlijk stervens-
proces, met de mogelijkheid om te reflecteren, te rouwen en tijd met naasten
door te brengen. Andere redenen kunnen zijn dat deze mensen liever niet af-
hankelijk willen zijn van een arts of hem niet willen belasten.

Omgekeerd kan de patiént tegen beter weten in blijven hopen op genezing.
Veel artsen zullen hierop reageren door nog een keer uit te leggen hoe de zaken
er medisch gezien voor staan. Deze artsen menen dat de hoop van de patiént
ongegrond is en zijn visie enige correctie behoeft. Olsman e.a. menen dat het
mogelijk is hier op een andere manier naar te kijken.3¢ Een ervan is de hoop
te zien als een vorm van coping, als hulp voor de patiént om met zijn situatie
om te gaan. Ook iemand die het aanstaand sterven niet onder ogen wenst te
zien, en in plaats daarvan blijft spreken in termen van verbetering en gene-
zing, heeft recht op respect voor die keuze. Verder kan hoop worden gezien als
uitdrukking van wat voor de patiént werkelijk waardevol is en wat hem kracht
geeft. Deze twee andere manieren van kijken zullen de zorgverlener minder
corrigerend laten reageren op ‘hoop’. Een lastige situatie ontstaat als familie
van een terminale patiént wil dat ‘alles’ gedaan wordt terwijl een behandeling
uit medisch oogpunt zinloos is. Een dergelijke aangelegenheid is niet alleen
juridisch gezien complex, maar de vraag is ook hoe hier praktisch mee om te
gaan, zoals Van Dijk analyseert.?”

Van de Vathorst wijst er terecht op dat we wanneer we over ‘goede dood’
spreken eigenlijk ‘goed sterven’ bedoelen.?® Ook zij ziet voor dat traject een be-
langrijke rol voor medische begeleiding, met aandacht voor palliatieve zorg en
uiteindelijk stervensbegeleiding. Zij beschrijft het arsenaal aan hulpmiddelen
en geneesmiddelen waarover de arts beschikt, waartoe zij zelf ook euthanasie
rekent. Er is veel kennis beschikbaar; er zijn hoogleraren palliatieve zorg, die
zorgen voor onderzoek en onderwijs; en er zijn consultatieteams die artsen in
het ziekenhuis of huisartsen kunnen ondersteunen bij de zorg rond het sterf-
bed.*” Naast deze facetten van goede palliatie zijn onder ‘goede dood’ aspecten
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van een andere dimensie te verstaan, zoals het zich hierop hebben kunnen
prepareren, het zich ermee hebben verzoend in het besef dat ieder van ons hier
doorheen moet, net zoals ieder van ons een keer geboren werd.

6. Is palliatieve zorg effectief om lijden te verlichten?

Palliatieve zorg beoogt verbetering van de kwaliteit van het leven van patién-
ten (en hun naasten) die te maken hebben met een levensbedreigende aan-
doening. Genezing van de ziekte is niet langer het doel, en de dood wordt
beschouwd als een normaal, natuurlijk proces, dat niet vertraagd of versneld
hoeft te worden. Er is een aantal manieren om te beoordelen of dit beoogde
doel ook bereikt wordt.

Het effect van de palliatieve benadering op welbevinden blijkt niet zo een-
voudig aan te tonen. Dit komt alleen al doordat palliatieve zorg een diffuus
begrip is. De diverse vormen van aanbieden, organiseren en financieren ver-
schillen onderling sterk: van teams tot individuele aanbieders, van hospices
van uiteenlopende signatuur en onderscheiden deskundigheidsniveau tot in-
tramuraal werkende multidisciplinaire teams, enzovoort. Verder beschrijven
sommige onderzoeken exclusief de zorg voor patiénten met kanker, terwijl
andere ook patiénten met andere chronische aandoeningen erbij betrekken.

Met betrekking tot spirituele zorg wordt soms betwijfeld of er voldoende
wetenschappelijk bewijs is dat spirituele en religieuze interventies aan het le-
venseinde effectief zijn.*® In reactie hierop vraagt Leget zich retorisch af of dit
type interventies te vergelijken is met geneesmiddelenonderzoek, en of welbe-
vinden wel een passende uitkomstmaat is voor deze categorie zorghandelin-
gen.*! Hij geeft aan dat het verlenen van spirituele zorg moreel passend is, in
zichzelf betekenisvol en waardevol, ook indien deze niet direct een meetbaar
gevolg heeft, om zo tot uitdrukking te brengen hoe waardevol een persoon
is. Bovendien, zo voegen wij daaraan toe: al zou het effect van een spirituele
interventie aan het levenseinde meetbaar zijn, dan nog is het de vraag of de
belangrijkste (laat staan enige) indicator voor het slagen van een interventie
bestaat uit een verhoging van iemands ‘pleasure’, zijn gevoel van welbevinden.
[llusie en ‘leugentjes om bestwil’ - bekend is het voorbeeld van kinderen die
gebrouilleerd zijn en aan een sterfbed veinzen dat zij weer on speaking terms
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zijn - kunnen weldadig uitwerken op iemands gevoel van welzijn. Maar het is
de vraag of die verhoging van ons welzijn ook onze waardigheid en autonomie
ten goede komt.

Het netto-effect van palliatieve zorg op lichamelijke symptomen is duidelij-
ker aangetoond - ook al zijn effectscores weleens slecht gedefinieerd, waardoor
een vergelijking tussen wel en niet behandelde groepen dan lastig is. Uiteraard
zijn daarnaast ethische bezwaren in te brengen tegen het randomiseren van
patiénten in wel of niet behandelen volgens normen die inmiddels erkend
worden. Het gevolg is dat hoofdzakelijk onderzoek wordt gedaan naar het ef-
fect van palliatieve zorg op zaken als pijn, jeuk en benauwdheid en dat bo-
vendien vooral binnen de ziekenhuissetting. Uitkomsten van dit soort onder-
zoeken laten een gunstig effect duidelijk zien, maar meer en multidisciplinair
onderzoek is hard nodig, want palliatieve zorg wil zich juist graag bewijzen in
het bieden van multidimensionale, holistische zorg.

Onvoldoende symptoomcontrole en de angst hiervoor kan voor een pati-
ent een reden zijn om een euthanasieverzoek te doen. Het verbaast dan dat bij
de steeds uitgebreidere mogelijkheden van symptoomcontrole, in Nederland
steeds meer mensen overlijden door euthanasie. In 2015 ging het om ongeveer
vier procent van alle sterfgevallen.*? Els Borst drukte dit in 2009 als volgt uit:
‘We hebben het in Nederland natuurlijk niet in de juiste volgorde gedaan. We
hebben [...] eerst gehoor gegeven aan de politieke en maatschappelijke roep
om euthanasie [en hadden te weinig aandacht voor de palliatieve zorg]'.** Voor
de desondanks sterk gestegen euthanasiecijfers dienen zich daarom twee mo-
gelijke redenen aan. De eerste is dat niet alle palliatieve opties altijd voldoende
bekend zijn c.q. benut worden. Hierin past de uitkomst van een peiling onder
SCEN-artsen, welke doet vermoeden dat euthanasie sneller in beeld komt dan
nodig is, omdat de kwaliteit van de palliatieve zorg weleens te wensen over-
laat.** Naar analogie van de naam SCEN (Steun en Consultatie bij Euthanasie
in Nederland) pleiten zij voor tijdige Steun en Consultatie Palliatieve Zorg.
Een tweede mogelijke reden is de toegenomen waardering van autonomie. In
vergelijking met de beginjaren is de focus van euthanasie als laatste redmiddel
bij ondraaglijk lijden meer komen te liggen op euthanasie als sterven in eigen
regie. Goede palliatieve zorg kan weliswaar aan die eigen regie bijdragen, maar
laat onverlet dat het moment en de wijze van overlijden in dat geval toch nooit
helemaal beheersbaar zijn.
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De vraag naar het effectief verlichten van lijden is nog om een andere reden
relevant voor de praktijk van euthanasie, namelijk vanwege de eis in de regel-
geving dat er sprake moet zijn van ‘ondraaglijk lijden’. Filosoof Henri Wijsbek
wijst erop dat er geen handreiking bestaat hoe dat te bepalen. Hierboven gaven
we al aan dat in grote mate de betekenis van pijn en andere symptomen bepaalt
of er sprake is van lijden. Wijsbek gaat hierbij een stap verder wanneer hij stelt
dat ondraaglijkheid van lijden maatschappelijk of juridisch genormeerd moet
zijn en niet slechts gebaseerd op de subjectiviteit van de ervaring van lijden.
Noch introspectie door de patiént, hoe nauwgezet ook, noch inlevingsvermo-
gen van de arts, hoe groot ook, mag hierbij de doorslag geven.** Los van de
filosofische kant van het denken over ondraaglijk lijden is er dus de praktische
moeilijkheid van het onderzoek door de arts of er nog alternatieven zijn om
het lijden te verlichten.

7. Slot

Door alle medische mogelijkheden en het feit dat we daardoor ouder kunnen
worden, hebben we steeds meer te maken met langdurige ziekteprocessen.
In vroeger tijden sprak men van stervenskunst, ars moriendi, om te leren
hoe om te gaan met de dood en de stervensfase. Het is ironisch dat veel van
die inzichten lijken te verstoffen, terwijl we ze ook nu hard nodig hebben.
Weliswaar hebben we dankzij de palliatieve zorg minder last van de meest
directe symptomen van lijden. Maar met verval, zorgafhankelijkheid, ouder-
dom, ernstig lijden en een onafwendbaar sterven hebben we tegenwoordig
net zozeer te maken. Gezondheid in de zin waarin de Wereldgezondheidsor-
ganisatie WHO deze definieert - de complete afwezigheid van ziekte - is zeker
op hogere leeftijd een illusie. Realistische doelstellingen in de gezondheids-
zorg helpen de valkuil te vermijden van eindeloos doorbehandelen, juist ook
te vermijden dat de stervenfase er een wordt van ‘a death that never ends’.
Op het lijden dat mensen door ziekte en ouderdom overkomt, bestaat een
beter antwoord dan overbehandeling, namelijk het tijdig bieden van pallia-
tieve zorg. Aandacht geven aan lichamelijk, psychisch, sociaal en spiritueel
welbevinden - de meest menselijke benadering - maakt zorg rondom het
levenseinde veilige zorg.
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Volhouden in zorgethisch perspectief

Thijs Tromp

1. Inleiding

Is het moreel aanbevelenswaardig om lijden vol te houden? Of is de oproep om
vol te houden juist een manier om lijden te verheerlijken of om het verlangen
van mensen die hunkeren naar het einde, te miskennen? Volhouden heeft in
het algemeen een hoge morele status. Sporters bijvoorbeeld, die fors over hun
pijngrens gaan en juist daardoor de wedstrijd winnen, kunnen rekenen op veel
bewondering. Voor hen geldt dat de combinatie van wilskracht en het zelfge-
kozen karakter van het lijden het volhouden moreel achtenswaardig maakt.
Het wordt echter precair om over volhouden te spreken als het gaat om lijden
dat je overkomt of dat schier ondraaglijk is. Dit weerspiegelt de breed gedragen
morele overtuiging dat het respect voor de wil van het autonome individu
doorslaggevend is voor het goede handelen. Wie er bij een mens die ernstig
lijdt, op aandringt vol te houden omwille van anderen, loopt een gerede kans
op het verwijt disrespectvol of bevoogdend te zijn.

In dit hoofdstuk onderzoek ik of de zorgethische benadering een bruikbare vi-
sie biedt om een appel te doen op de lijdende om vol te houden, ook als gevoelens
van hopeloosheid en uitzichtloosheid de boventoon voeren. Ik zet deze benade-
ring af tegen de dominante standaardbenadering in de medische ethiek, die res-
pect voor de autonomie van het wilsbekwame individu als uitgangspunt neemt.

2. De standaardbenadering

Met de standaardbenadering bedoel ik de benadering die haar wortels heeft in
het politiek liberalisme. In de medische wereld kennen we deze ethiek vooral
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als de principe-ethiek.! In deze benadering zijn vier principes leidend bij het
maken van een morele afweging: respect voor autonomie, weldoen, niet scha-
den en rechtvaardigheid. Onderzoek naar hoe goed te handelen begint altijd bij
de vraag naar wat een mens zelf wil. Het wilsbesluit van het individu is in prin-
cipe leidend. Alleen als een patiént van een zorgverlener iets vraagt wat volgens
de zorgverlener niet goed is voor de patiént, hem schaadt of onevenredig veel
kosten met zich meebrengt, kan een zorgverlener ervan afzien om tegemoet te
komen aan de wil van de patiént.

3. Kritiek op de standaardethiek vanuit de
zorgethische benadering

De zorgethische benadering wortelt in de feministische kritiek op de domi-
nante regel-ethische ethiek, in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Zij heeft
vooral bekendheid gekregen door het werk van Carol Gilligan, Nel Noddings
en Joan Tronto.? Zorgethici betwisten de centrale plaats van rechten in de
‘standaardethiek’. Hun kritiek richt zich niet op rechten als zodanig maar
concentreert zich op het onderliggende mensbeeld en de negatieve gevolgen
daarvan voor de waardering van zorg in onze samenleving.? De standaar-
dethiek ziet de mens als een autonoom individu, dat in vrijheid zijn leven
mag (en moet) inrichten zoals hij zelf wil. Zijn zelfontplooiing wordt alleen
begrensd door de vrijheid van andere autonome individuen. Anderen hebben
immers net als hij het recht en de vrijheid om hun leven naar eigen inzicht
vorm te geven. Een maatschappij die dit mensbeeld als uitgangspunt neemt,
zet de rechten van het individu centraal bij de inrichting van het menselijk
samenleven. Een van de consequenties van deze opvatting is dat menselijke
relaties in twee compartimenten worden ingedeeld: privé en publiek. Anderen
hebben niets van doen met wat jij doet in je privédomein, zolang het hun
vrijheid niet inperkt. In het publieke domein, waar we een deel van onze vrij-
heid zullen moeten opgeven om samenleven mogelijk te maken, regelen we de
relaties zoveel mogelijk contractueel.

De samenleving wordt opgevat als een verdrag dat wordt aangegaan
door autonome individuen die er hun eigen particuliere opvatting over
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het goede leven op na houden. De motivatie tot samenleven is er één
van wederzijds voordeel.*

De ethiek komt in beeld waar rechten en plichten van mensen op elkaar bot-
sen en waar contracten geen helderheid kunnen bieden. In dergelijke gevallen
kan men met behulp van de vier genoemde principes naar een aanvaardbare
oplossing zoeken.

Een andere consequentie van de standaardethiek is dat emoties geen rol
van betekenis spelen. Ethiek behelst het verantwoorden van handelingen op
basis van rationele argumenten, die voor ieder weldenkend individu in het pu-
bliek domein begrijpelijk moeten zijn. Emoties en persoonlijke betrokkenheid
sturen weliswaar ons handelen in hoge mate, maar zijn dermate irrationeel
van karakter dat ze geen onderdeel kunnen vormen van het ethisch discours.
Ze horen daarom thuis in het privédomein. De standaardbenadering erkent
uiteraard wel dat er zoiets is als een individuele ethiek, maar die hoort als een
vorm van levenskunst samen met godsdienst en spiritualiteit in de privésfeer.

4. Herwaardering van zorg

Volgens zorgethici leidt deze mens- en maatschappijvisie onvermijdelijk tot
een devaluatie van zorg. Zorgen voor elkaar vindt immers eerst en vooral plaats
in het privédomein. Die zorg vindt haar motivatie in de emotionele betrokken-
heid op elkaar en heeft daarmee een partijdig karakter; je zorgt voor mensen
met wie je ‘toevallig’ een goede band hebt. Alleen waar zorg niet langer in de
privésituatie kan worden geboden, komt zorg op de agenda in het publieke
domein. Daar denken we na over een rechtvaardige verdeling van de zorg-
middelen die nodig zijn om mensen de hulp te geven die ze nodig hebben. In
het publieke domein vullen professionals de zorg aan van ‘informele zorgver-
leners’, zoals familie, buren of vrienden. Alleen al het gebruik van het woord
‘informeel’ is zorgethici een doorn in het oog, dat typeert volgens hen precies
de waarderingsverhoudingen. Zorg krijgt pas een formele (lees: een publiek
erkende) status wanneer zij vanuit de privésituatie overgaat naar het publieke
domein. Volgens de zorgethiek wordt daarmee de politieke en ethische waarde
van de ‘informele’ zorg niet erkend, waarmee ook erkenning wordt onthouden
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aan vooral vrouwen die het leeuwendeel van de alledaagse zorg in het privé-
domein voor hun rekening nemen. De standaardethiek werkt bovendien een
schadelijke karikatuur van mens-zijn in de hand, alsof je pas echt mens bent
als je autonoom, onafhankelijk en wilsbekwaam je rechten kunt behartigen in
het publieke domein. Wie voldoet aan deze kenschets van het mens-zijn? Ieder
mens is fundamenteel kwetsbaar en in meer of mindere mate afhankelijk van
de zorg van anderen. Mensen zijn kwetsbaar en ze leven en overleven dankzij
de aanwezigheid en de zorg van anderen. Het overgrote deel van hun zorg ont-
vangen mensen dagelijks van familie, vrienden, kennissen, buren, kerkleden
of van toevallige voorbijgangers. Denk aan een vriendelijk woord, een deur die
opengehouden wordt, een opbeurend gesprek, de vraag hoe het met je is, een
kopje koffie, een hand op de schouder of het feit dat het toilet is schoonge-
maakt. Met deze alledaagse handelingen weven we aan een web van betekenis-
volle relaties, die onze wereld leefbaar maken en houden. Joan Tronto, een van
de meest bekende zorgethici, zegt het zo:

Op het meest algemene niveau moet zorg worden begrepen als een soort
activiteit die alles omvat wat wij doen om onze wereld te handhaven, te
continueren en te herstellen, zodat we er zo goed mogelijk in kunnen
leven. Die wereld omvat ook onze lichamen, onszelf en onze omgeving,
die we proberen samen te weven tot een complex web dat het leven
ondersteunt.’

Wie ethiek beperkt tot de wereld van autonome, zelfstandige, rationele, wils-
bekwame burgers die hun recht op een vrij leven uitoefenen in het publieke
domein, miskent dat deze ‘wereld’ slechts kan bestaan bij de gratie van de
zorg die we elkaar dagelijks bieden en waarmee we onze relaties vormgeven,
die de wereld tot een menselijke wereld maken. Er is de zorgethici veel aan
gelegen om de ethiek te laten beginnen bij deze ‘gewone’ activiteiten van zorg.
Daarmee introduceert de zorgethiek een andere kijk op het mens-zijn, als basis
voor de ethiek. Ze pleit ervoor om de mens te zien als een mens-in-relatie, om
kwetsbaarheid niet enkel te beschouwen als een last, maar als de voorwaarde
voor het menselijk samenleven. Onze wederzijdse afhankelijkheid is niet iets
dat we tot een minimum moeten zien te beperken. Het is te waarderen als basis
voor een menswaardige samenleving. De zorgethiek wijst hiermee de standaar-
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dethiek niet geheel af; die kan zijn nut hebben, maar alleen als afgeleide van
een meer basale morele oriéntatie, die zich richt op het belang van persoonlijke
zorgrelaties die de wereld menselijk en leefbaar maken.

5. Goede zorg vanuit zorgethisch perspectief

Joan Tronto werkt in Moral Boundaries® uit wat vanuit een zorgethische visie
op mens, samenleving en ethiek verstaan wordt onder ‘goede zorg'. Zij stelt
vier morele elementen voor, die het proces van zorg verlenen en zorg ont-
vangen als goed kwalificeren: aandacht, verantwoordelijkheid, competentie en
responsiviteit.”

(1) Aandacht betreft de attitude en het vermogen om de behoefte aan zorg
op te merken. Dat vraagt om ruimte om geraakt te kunnen worden
door de ander. Tronto is zich ervan bewust dat ‘aandacht’ een lastige
morele categorie is; immers, waar ligt de grens? Een mens kan zich
toch niet openstellen voor de nood van de hele wereld?

(2) Verantwoordelijkheid gaat over de vraag wie de aangewezen persoon is
om tegemoet te komen aan de zorgbehoefte die hij heeft waargeno-
men. Tronto wijst erop dat de vraag naar verantwoordelijkheid niet
moet worden vervangen door een vraag naar rechten en plichten. Ver-
antwoordelijkheid overstijgt het rechtendiscours omdat het hierbij gaat
over de rol die iemand wil of kan vervullen ten opzichte van die ander,
een rol die telkens weer anders zal zijn en waarover hij ook iedere keer
weer zal moeten nadenken.

(3) Competentie gaat over tijd, geld, technische mogelijkheden en deskun-
digheid die nodig zijn om daadwerkelijk de zorg te bieden waar iemand
de verantwoordelijkheid voor neemt. Tronto introduceert dit element
omdat zorgethiek niet alleen een zaak is van ‘mogen we dit?’ of ‘moe-
ten we dit?’ maar ook van ‘kunnen we het ook?’

(4) Responsiviteit ten slotte gaat over het antwoord van degene die zorg
ontvangt. Tronto wijst erop dat zorgontvangers vanwege hun afhanke-
lijkheid zich vaak in een kwetsbare situatie bevinden. Het is belangrijk
om er alert op te zijn dat de goed bedoelde zorg geen afbreuk doet aan
iemands waardigheid.
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Volgens Tronto® zijn deze vier morele elementen van het zorgproces onlos-
makelijk met elkaar verbonden. De integratie van deze vier elementen zal
echter onvermijdelijk leiden tot spanningen en conflict. Het ‘oplossen’ van
die spanningen vraagt om iets anders dan de aansporing tot méér aandacht,
verantwoordelijkheid, competentie of responsiviteit. Het helpt volgens haar
al helemaal niet om de spanning met behulp van rechten en plichten op te
willen lossen. Die zijn niet waardeloos, maar wel secundair. Primair is het
besef dat het in de zorg gaat om een proces dat staat of valt met een nauwge-
zette inschatting en beoordeling van wat er nodig is, van wie erbij betrokken
zijn en wie verantwoordelijkheid willen en kunnen dragen. Aandacht voor de
concrete situatie en de specifieke context, met al zijn details, complexe relaties,
verhoudingen, emoties en verhalen is daarom essentieel om een verantwoorde
afweging te maken.

In de ethiek van de zorg hangen morele problemen samen met conflic-
terende verantwoordelijkheden en niet zozeer met botsende plichten.
Om deze problemen op te lossen is een manier van denken nodig die
contextueel en narratief van karakter is, in plaats van formeel en ab-
stract. In de zorgethische opvatting van moraliteit draait morele ontwikke-
ling daarom rond het uiteenleggen van verantwoordelijkheden en relaties,
terwijl de morele opvatting die rechtvaardigheid als uitgangspunt neemt
de morele ontwikkeling beperkt tot het verstaan van rechten en regels’
(cursivering TT).

De zorgethische visie staat en valt met het belang van het in stand houden van
de onderlinge emotioneel bepaalde relaties tussen kwetsbare mensen.

6. Nelleke

Om de consequenties van deze visie voor ons thema duidelijk te maken, ge-
bruik ik een casus, waarbij ik zelf twee gesprekken heb mogen leiden.® De
namen en details zijn gewijzigd om anonimiteit te waarborgen.! Ik zal de casus
relatief uitvoerig en gedetailleerd beschrijven, omdat volgens de zorgethische
benadering juist de verhalen over de onderlinge relaties, en specifiek de ken-
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merkende details ervan, een verschil maken in de afweging van wat het goede
is in deze situatie. De casus betreft Nelleke, een vrouw met een ernstige meer-
voudige beperking. Zij is 29 jaar oud, woont in een zorginstelling waar zij in-
tensieve zorg ontvangt van een toegewijd team van zorgverleners. Nelleke com-
municeert met haar omgeving door middel van klanken, aanrakingen en haar
gezichtsuitdrukking. Zij heeft een beperkt gezichtsvermogen, ze kan niet lopen
en krijgt iedere dag diverse malen een massage om haar gespannen spieren te
ontspannen. In het begin zijn die massages pijnlijk voor haar, maar na verloop
van tijd, als de ontspanning toeneemt, ligt ze er zichtbaar van te genieten. Zij
krijgt het eten toegediend door de zorgverleners. Dat lukt alleen als die daar
rust en tijd voor nemen. Ze is vatbaar voor infecties, waardoor ze regelmatig
verkouden is of grieperig. Nelleke heeft diverse keren een longontsteking ge-
had, die telkens met adequate behandeling in het ziekenhuis is overwonnen.
Bij een ziekenhuisopname krijgt ze kunstmatig voeding toegediend. De ouders
van Nelleke zijn gescheiden. De moeder wil graag dat haar dochter bij de vol-
gende longontsteking niet meer wordt opgenomen. Zij heeft de indruk dat
haar dochter ernstig lijdt en dat de ‘kwaliteit van leven’ van haar dochter zo
laag is, dat opnieuw intensief behandelen voor haar alleen maar leed toevoegt.
De vader van Nelleke is het hier niet mee eens. Hij ziet ook wel dat zijn dochter
pijn heeft, maar voor hem voegt het leven van zijn dochter zoveel waarde toe
aan het leven van hem en zoveel anderen, dat hij vindt dat ‘alles uit de kast
gehaald moet worden’ om zijn dochter zo lang mogelijk in leven te houden.
In een overleg met de direct betrokken wil de arts van Nelleke duidelijkheid
creéren over het te volgen beleid.

Een moreel beraad volgens de standaardethiek

In het eerste gesprek wordt een moreel beraad gevoerd aan de hand van de
principes uit de standaardethiek. Eerst vraagt de gespreksleider wat mevrouw
zelf wil. Aangezien zij dit zelf niet onder woorden kan brengen, wordt bekeken
wie de belangen van mevrouw rechtens kan en mag behartigen. In dit geval
zijn beide ouders daartoe bevoegd. Omdat zij een verschillende visie huldigen
op wat hun dochter wil, ontstaat er voor de arts een dilemma. Zij zal dus ver-
der moeten kijken. Wat is in dit geval de waarde van weldoen, van niet scha-
den en van rechtvaardigheid? Naar haar inschatting is een eventuele opname
bij een nieuwe longontsteking weliswaar zeer ingrijpend, maar zij vraagt zich
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af hoeveel lijden dit met zich meebrengt voor Nelleke. De pijn wordt goed be-
streden, ze lijdt geen honger en dorst en het is de vraag in welke mate ze zich
bewust is van haar lijden. Het is ook geen buitenproportionele behandeling,
immers, ieder mens heeft recht op het behandelen van een longontsteking.
Zij wil niet meegaan in een discussie over ‘kwaliteit van leven’, omdat dan
voor haar ‘het einde zoek is’. Als zij in haar werk het criterium ‘kwaliteit
van leven’ moet aanleggen, dan zou ze bij een groot deel van haar patiénten
tot de conclusie kunnen komen dat medische behandelingen niet zinvol zijn.
Voor haar is leidend wat de wettelijke vertegenwoordigers zeggen. Omdat deze
vertegenwoordigers het niet eens worden, kiest zij ‘de veilige weg’ en besluit
ze dat het bestaande beleid (behandelen bij een longontsteking) zal worden
gehandhaafd. Het gesprek eindigt in grote ontevredenheid. Vader en moeder
zijn verdrietig, boos en gefrustreerd. Zowel de moeder als de vader voelt zich
onbegrepen en niet erkend. De moeder vindt dat het lijden van haar dochter,
dat zij ‘als geen ander’ kan invoelen, wordt miskend. De vader vindt dat geen
recht gedaan is aan de betekenis die zijn dochter heeft voor hem en voor haar
omgeving.

Een zorgethisch gesprek

In een tweede gesprek wordt ervoor gekozen een zorgethische invalshoek te kie-
zen. In overleg met de ouders wordt ook een aantal begeleiders en vrijwilligers
van de woongroep uitgenodigd. Het gesprek vindt plaats aan een ronde tafel.
Een van de stoelen blijft leeg. Op de tafel voor die stoel wordt een foto van Nel-
leke neergezet. In een eerste ronde wordt alle deelnemers gevraagd te vertellen
welke relatie zij met Nelleke hebben en wat Nelleke voor hen betekent. Er wor-
den herinneringen opgehaald aan het leven van Nelleke, de zorgen, maar ook
de mooie ervaringen toen Nelleke nog kon lopen en praten. Er wordt gehuild
om het verdriet dat het in toenemende mate athankelijk worden met zich mee-
bracht. De zorgverleners en vrijwilligers vertellen welke hechte band zij in de
loop van de jaren met Nelleke hebben opgebouwd, mede als gevolg van het da-
gelijks masseren. De deelnemers aan het gesprek vertellen hoe veel ze van Nel-
leke houden en hoe belangrijk zij voor hen is. Een van hen voegt daaraan toe
dat ze veel troost ontvangt van Nelleke. Zij heeft zelf een zwaar leven, en als ze
ziet hoe Nelleke haar leven aanvaardt als ‘goed zoals het is’, dan geeft dat haar
moed om dat ook in haar eigen leven te doen. Vervolgens wordt aan de hand
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van de vier morele elementen van Tronto een analyse gemaakt. De eerste vraag
is wat Nelleke nodig heeft en op basis waarvan de gespreksdeelnemers dat
concluderen. Er komt een lange lijst: veel lichamelijke zorg, genegenheid in de
vorm van aanwezig zijn, samen zachte geluiden maken, werken met gedempt
licht, masseren, kneepjes in de hand geven en ontvangen en lekker langzaam
eten en drinken. De gespreksdeelnemers zijn het erover eens dat je aan de re-
actie van Nelleke kunt zien wat ze fijn vindt en wat niet - als je haar tenminste
goed genoeg kent en daarvoor moet je wel langere tijd met haar optrekken. Dat
wordt ook genoteerd: Nelleke is gebaat bij langdurende contacten met mensen
die veel tijd voor haar nemen. Op de vraag wie zich verantwoordelijk voelt om
aan de behoeften van Nelleke tegemoet te komen is het antwoord: ‘iedereen’.
Op de vraag waarom dat zo is, komen diverse antwoorden, variérend van ‘dat
hoort bij mijn werk’, ‘ze is zo lief’, ‘ze hoort erbij’, tot ‘je krijgt er zoveel voor
terug’. Daarna bespreekt de groep de vraag wie tijd, ruimte en kunde heeft om
aan de behoeften van Nelleke tegemoet te komen. In het gesprek wordt al snel
duidelijk dat de taken goed verdeeld zijn. Dankzij de goede afstemming tussen
moeder, vrijwilligers en professionals kan de zorg goed geboden worden. Op de
vraag of volgens de aanwezigen Nelleke de geboden zorg ook kan aanvaarden
als goede zorg, is het antwoord instemmend, al vinden sommigen het naar om
te zien als Nelleke pijn heeft bij het begin van de massage. Ten slotte vraagt
de gespreksleider of het zin heeft om Nelleke opnieuw in het ziekenhuis op
te nemen als er weer ingrijpende gezondheidsproblemen ontstaan, zoals een
longontsteking. Het antwoord van de deelnemers is dat die mogelijkheid open
gelaten moet worden, want er is voldoende rek om de zorg te bieden die Nelle-
ke dan nodig heeft en volgens hen heeft Nelleke er ook nog plezier in. Alleen
de moeder zegt dat ze het niet goed weet. Ze heeft begrip voor het standpunt
van vader, maar ze herhaalt dat ze absoluut niet wil dat Nelleke ondraaglijk
lijdt. Vader blijft ook bij zijn standpunt, maar zegt nu meer begrip te hebben
gekregen voor het standpunt van zijn ex-vrouw. De arts vraagt of beiden ermee
akkoord kunnen gaan om het beleid opnieuw te bespreken als de situatie zich
mocht voordoen, in het licht van de conditie van Nelleke, zoals die dan is.
Daar gaan ze beiden mee akkoord. Moeder bedankt alle aanwezigen voor de
geweldige liefde die zij voor haar dochter hebben.
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7. Lijden en volhouden

Wat levert de bespreking van deze casus nu op voor ons thema ‘ernstig lijden
en volhouden’? Als we de beide gesprekken vergelijken, springt het verschil
in uitkomst het meest in het oog. Het eerste gesprek leidt weliswaar tot een
eenduidig besluit van de arts maar ook tot frustratie en boosheid bij de ouders.
Het tweede gesprek levert een opschorting van het besluit op, maar ook een
gevoel van erkenning voor wat Nelleke nodig heeft, voor de betrokkenheid
van de zorgverleners, voor hun verantwoordelijkheden en voor de wijze waar-
op ze daaraan invulling willen geven. In de volgende paragrafen verbreed ik
vanuit zorgethisch perspectief de inzichten die deze casus ons brengt. Steeds
zal blijken dat er geen concrete normatieve voorschriften worden gegeven. De
overwegingen blijven beperkt tot een perspectief waarbinnen afwegingen over
‘volhouden’ kunnen worden gemaakt. Voor wie zoekt naar heldere en eendui-
dige aanwijzingen zal dat mogelijk niet bevredigend zijn. Ik wil er nu al op wij-
zen dat dat precies de kern raakt van waar het over gaat. Toewerken naar een
eenduidige oplossing, zonder dat de verhalen van de betrokkenen stem krijgen,
leidt gemakkelijk tot een uitholling van het sociale netwerk dat de juiste con-
text biedt waarbinnen een moreel appel op ‘volhouden’ kan en mag worden
gedaan. Ik beperk me hieronder niet tot situaties rond het einde van het leven
of tot de vraag naar levensbeéindiging. Uiteraard kunnen onderstaande over-
wegingen wel daarop betrokken worden.

8. De concrete relationele inbedding van de zorgvraag

In de eerste plaats is van belang dat de zorgethiek een eigen perspectief biedt
op ethische vraagstukken. Dit perspectief is moreel geladen omdat het ethi-
sche kwesties beschouwt vanuit een mensbeeld waarbij niet de autonomie
van mensen het centrale wenzenskenmerk is, maar juist de menselijke kwets-
baarheid. Vanuit dit mensbeeld ontstaan andere vragen of worden de vragen
anders gesteld. In dit concrete geval leidt dat ertoe dat de vraag aan de orde
wordt gesteld wat de ander nodig heeft, hoe we dat weten, wie zich ervoor
verantwoordelijk voelt, wie de zorg kan bieden en of de geboden zorg daad-
werkelijk aansluit bij wat de ander nodig heeft. Dat betekent dat de vraag om
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zorg, hulp of ondersteuning niet begrepen kan worden los van de concrete
context waarbinnen die vraag aan de orde komt. Het gaat om de verantwoor-
delijkheden van concrete personen, die op specifieke momenten in een unieke
relatie tot elkaar staan. Het gaat dus niet om de vraag hoe ieder individu zou
moeten handelen in deze en vergelijkbare situaties. Wie zich omringd weet
door liefdevolle naasten, zal een andere vraag stellen dan iemand die volko-
men eenzaam is of zich al jarenlang structureel in de steek gelaten voelt. We
verlangen verschillende dingen van verschillende mensen, afhankelijk van de
aard van de betrekking die we met anderen hebben. Daarmee is niet gezegd
dat mensen in een liefdevolle omgeving eenvoudig en eenduidig een vraag
om hulp kunnen of durven stellen. Het is vaak zo dat mensen het moeilijk
vinden om iets aan geliefden te vragen, omdat ze hun niet tot last willen zijn.
Anderen verwachten dat hun nood ‘zonder woorden’ door hun naasten gezien
en erkend wordt. mensen moeten elkaar goed kennen om te weten wat de
ander nodig heeft. Deze relationele inbedding van de zorgbehoefte is precies
waar zorgethiek aandacht voor vraagt. Annelies van Heijst noemt de zorgrela-
tie daarom ‘de bedding voor uitlegkunde’.’? Vandaar dat zorgethici zo kritisch
staan tegenover een reductie van de zorgvraag tot de slogan: de wil van het au-
tonome individu is leidend. De zorgethiek relativeert daarentegen ‘de wil’ van
het individu, omdat de zorgvraag alleen goed beluisterd kan worden binnen
relaties waarbinnen meerduidigheid een plaats kan en mag hebben.' Juist als
de breekbaarheid van ons leven zich toont in pijn, angst en gebrokenheid, zijn
we meestal niet op ons best om wat we willen eenduidig te articuleren. Er spe-
len immers tegenstrijdige belangen: we willen van de pijn af, maar we willen
de ander ook niet tot last zijn, we willen aandacht, maar we willen tegelijk niet
onder ogen zien dat we afhankelijk zijn. Geconfronteerd met de verzuchting
van een mens die ernstig lijdt, die zegt niet meer te kunnen, moet ik mij altijd
afvragen wat deze verzuchting betekent en waarom deze verzuchting juist mij
ter ore komt. Wat zegt dat over de specifieke relatie die diegene met mij heeft
en op welke wijze hij of zij die relatie wil voortzetten? Luisteren naar de vraag
is de weg om te begrijpen wat er werkelijk aan ons wordt gevraagd. Luisteren
naar de vraag is een van de manieren waarop de relatie vorm krijgt, los van
wat er verder volgt."*

130

VOLHOUDEN IN ZORGETHISCH PERSPECTIEF

9. Afstemmen

Daarmee komen we op een tweede aspect. Het feit dat een zorgbehoefte al-
leen gekend kan worden in de context van de relaties waarin zorgvrager zich
bevindt, betekent niet dat de wil van degene die zorg behoeft er niet toe doet.
Integendeel, de zorgethiek onderstreept het belang daarvan, maar stelt dat de
relatie met de mensen met wie we verbonden zijn, voor wie we zorgen en van
wie we zorg ontvangen, de beste bedding vormt waarbinnen een zorgvuldig
zoekproces naar andermans behoefte kan plaatsvinden. Dat ik een casus heb
gebruikt waarin de hoofdpersoon een vrouw met een ernstige meervoudige
beperking is, is niet zonder reden. Er is in dit opzicht namelijk alleen een gra-
dueel en geen principieel verschil tussen mensen met beperkte verstandelijke
en communicatieve vermogens en mensen die over voldoende van deze kwali-
teiten beschikken. In alle gevallen gaat het om een zorgvuldig invoelen van de
behoefte van een ander mens, niet alleen met woorden, maar ook met onze
andere zintuigen. Nood, pijn of lijden zijn immers geen objectief vaststelbare
zaken, die iedere willekeurige persoon kan lenigen. Ze hebben een specifieke
betekenis, die afhangt van onze persoonlijke levensgeschiedenis en van het be-
lang dat we hechten aan de relaties met anderen. Dat zie je misschien het beste
bij de behoefte aan troost. Troosten is geen kwestie van het uitspreken van een
reeks woorden en het vervullen van een aantal handelingen. Van troost kan
sprake zijn, wanneer iemand de tijd neemt zich daadwerkelijk te verdiepen
in wat het verlies of de pijn betekent voor de ander en daarin niet met een
oplossing komt, maar belooft om nabij te blijven, ook als het nog moeilijker
zou worden. Daarvoor moet je tijd kunnen nemen, moet je kunnen ‘luisteren’
met al je zintuigen. Je moet kunnen afstemmen, niet te snel gaan en niet te
langzaam. Als bij ernstig lijden de vraag ‘mag het stoppen’ opkomt, zullen we
eerst en vooral moeten luisteren naar de ander, zonder onze eigen oordelen
over ‘volhouden’ of ‘stoppen’ naar voren te brengen. Dit luisteren overstijgt de
positie van een geinteresseerde toehoorder. Wie op deze manier luistert geeft
invulling aan medelijden, niet in de sentimentele zin van het woord, maar
als een daadwerkelijk meedragen van het lijden van de ander. Dat zal er niet
altijd toe leiden dat de vraag naar ‘mag het afgelopen zijn’ verdwijnt. Maar het
kunnen delen van gevoelens van hopeloosheid en uitzichtloosheid is in mijn
ogen altijd menswaardiger dan dergelijke uitingen opvatten als een vraag om
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hulp bij het levenseinde. Toewerken naar een ‘snelle’ oplossing in dezen kan
immers zomaar een vorm van zorgen voor de eigen gevoelens van onmacht zijn
in plaats van zorg voor de ander. Zorgen voor jezelf is niet fout, integendeel,
maar wel als het gepresenteerd wordt als zorg voor de ander. Het uit elkaar
houden van zelfzorg en de zorg voor de ander, het kritisch beschouwen van
eigen gevoelens, het opschorten van een oordeel en het samen uithouden van
lijJden en pijn, maakt een belangrijk deel uit van het afstemmingsproces.

10. De rol van emoties

Het derde wat we uit de casus kunnen leren is hoe belangrijk de rol van emo-
ties is in de ethische beraadslaging. Het eerste gesprek, dat volgens de regels
van de standaardethiek verliep, stokte aan het eind doordat de aard van de
diverse relaties niet op waarde geschat werd. De moeder en de vader houden
beiden zielsveel van hun dochter, wat de heftigheid van hun emoties verklaart.
Dat hun zorgrelatie werd gereduceerd tot een ‘ja’ of ‘nee’ ten aanzien van een
opname bij een onverhoopte longontsteking, leidde tot een patstelling, waar-
na beiden gefrustreerd het gesprek verlieten. Daarmee is niet gezegd dat we
de emoties leidend moeten laten zijn in het gesprek over ‘volhouden of niet’,
maar wel dat het goed is om door middel van onze emoties de aard van de zorg-
betrekking te verkennen. Dat brengt in beeld hoe de verschillende betrokkenen
in het web van relaties ten opzichte van elkaar staan. Het vormt de ingang om
de vraag te stellen naar wie welke verantwoordelijkheid wil en kan en zou moe-
ten nemen. Emoties vertroebelen het morele gesprek niet, maar verhelderen de
betekenisvolle context waarbinnen we afwegingen kunnen maken.

11. Afhankelijkheid en het belang van een vertrouwensvolle
gemeenschap

De waardering van afhankelijkheid is het vierde element waarvoor ik aandacht
wil vragen. Afhankelijkheid vormt voor veel moderne, autonome mensen een
schrikbeeld.” Hun waardigheid is voor hen onlosmakelijk verbonden met hun
onafhankelijkheid. Aftakeling van lichaam en geest leidt ertoe dat je niet meer
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kunt doen en laten wat je wilt en ook dat je niet meer duidelijk kunt maken
wat je wilt. Deze angst ga ik hier niet afdoen met de suggestie dat je veel van
Nelleke kunt leren hoe je met ernstige afhankelijkheid kunt leven - hoewel dat
zeker zo is. Wat ik wil zeggen is dat onze onafhankelijkheid relatief is. Altijd al
zijn we in meer of mindere mate van anderen afhankelijk. Of het ons lukt om
ons, in die afhankelijkheid, aan anderen toe te vertrouwen, hangt ervan af of
we kunnen vertrouwen op de intenties van anderen om met ons en soms voor
ons te zoeken naar wat het beste voor ons is. Dat markeert het belang van een
gemeenschap waarin vertrouwen een kernwaarde is. Wie iemand aanspoort
vol te houden terwijl hij of zij ‘geen mens heeft’ zegt in feite: 'Ga heen, houd
u warm.” De aansporing om vol te houden is alleen gerechtvaardigd als je
beseft dat deze altijd ook een zelfverplichting impliceert om nabij te blijven.
Dat maakt het in de professionele zorgomgeving vaak problematisch om een
dergelijk beroep te doen, als de patiént geen relaties (meer) heeft waarbinnen
hij of zij van betekenis is. Voor professionele zorgverleners is het daarom, ze-
ker bij mensen die langere tijd in een instelling verblijven, van groot belang
om tijdig te investeren in het opzetten en in stand houden van betekenisvolle
netwerken. Een tweede aandachtspunt is dat goed verkend moet worden hoe
de draagkracht van mantelzorgers versterkt kan worden, zodat juist zij in staat
zijn het lijden met hun geliefde uit te houden.

12. Ruimte voor het uithouden van het tragische

Dat het samen uithouden van het tragische een morele waarde belichaamt,
is het vijfde element waarvoor de zorgethiek aandacht vraagt. Uiteenlopende
verlangens en behoeften horen bij het leven, wij zijn een vat vol tegenstrijdig-
heden. Doelgericht leven is misschien nastrevenswaardig, maar de meesten
van ons zien zich heen en weer geslingerd tussen verschillende doelen en ver-
langens. Wie deze, hierboven reeds beschreven meerduidigheid wil terugbren-
gen tot één heldere, onverdeelde stem loopt het risico de mens in zijn concrete
omstandigheden geweld aan te doen. Toch is dat wat consequent gebeurt in
de standaardethiek. ‘Wat wil de patiént?’ klinkt op het eerste gehoor als een
schoolvoorbeeld van respect, maar het werpt patiénten te vaak onbarmhartig
terug op zichzelf. In de besproken casus kwamen de ouders van Nelleke, vanuit
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hun intense liefde voor hun dochter, recht tegenover elkaar te staan. Het ge-
sprek over hun gevoelens voor hun dochter hielp hen begrip voor elkaar op te
brengen en hun definitieve standpunt op te schorten. De zorgethiek benadrukt
het belang van het uithouden van het tragische. Niet elke situatie is terug te
brengen tot een eenduidige zorgvraag waar een dito oplossing voor te vinden
is. Vaak rest er in het leven niet veel meer dan hopen op een verandering ten
goede en tegelijk uithouden van de weerbarstige situatie waarin we ons bevin-
den. Uithouden is in de zorgethiek geen kwestie van doffe berusting of stoi-
cijnse aanvaarding. Samen uithouden neemt de plaats in van het geisoleerde
‘volhouden’. Op deze wijze belichaamt het samen uithouden belangrijke mo-
rele waarden als trouw, liefde en mededogen, de morele basis voor de relaties
tussen mensen.'® Daarom mag je stellen dat het samen uithouden van lijden
het tragische doorbreekt en overstijgt, omdat het wortelt in de hoopvolle over-
tuiging dat trouw en liefde hun einde niet vinden als de situatie ondraaglijk
en onoplosbaar lijkt. Dit inzicht kan ons helpen om te laveren tussen de scylla
van zinloos doorbehandelen en de charybdis van rticksichtslos afbreken. Beide
benaderingen zijn sterk oplossingsgericht, terwijl morele dilemma’s bij ernstig
lijJden dikwijls vragen om trouw en volharding om het tragische gezamenlijk
uit te houden.

13. Een begaanbare weg

Of het lijden ook daadwerkelijk uit te houden is, hangt samen met de vraag
of de lijdende een begaanbare en draaglijke weg ziet in de toekomst. Wat de
toekomst brengt, weet niemand. Dat de toekomst altijd wonderlijke verras-
singen in petto heeft, weten we wel. En juist die onzekerheid is ook de basis
voor de hoop, mits zij gepaard gaat met het vertrouwen op de steun en zorg
van mensen die van ons houden. Vanuit de zorgethiek is de kwestie van een
leefbare toekomst niet alleen een vraag voor de lijdende mens maar ook een
appel aan de mensen om haar of hem heen. Op basis van de relaties die ie-
mand heeft met anderen, die ieder voor zich op basis van de betrokkenheid
een verantwoordelijkheid dragen voor hem of haar, mag de lijldende mens een
beroep doen op het uithoudingsvermogen van anderen. De vraag naar volhou-
den verliest zijn holle klank als er voldoende redenen zijn om de gezamenlijke
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relatie voort te zetten. Vanuit zorgethisch perspectief liggen die redenen in de
relatie zelf besloten. Het kan niet door externe normen worden afgedwongen.
Een goede ‘zorgrelatie’ wordt gekenmerkt door vertrouwen en liefde waaruit
de hoop en de moed om het lijden te dulden voortkomen. Vanwege dit ‘hoge’
morele belang mag de lijdende een beroep doen op zijn omgeving om nabij te
blijven. En andersom mogen ook de ‘medelijders’ een beroep doen op de lij-
dende om hun nabij te blijven. Dat zal nooit een dwingend appel zijn, zolang
het gedragen wordt door de onderlinge verbondenheid. In dat ‘gesprek’ zal
de aanvaarding van de eindigheid van het kwetsbare bestaan onvermijdelijk
aan de orde komen. En ook hier geldt dat dit niet alleen een vraag is voor de
lijdende mens. Zorgvrager en zorgverlener delen samen in de angst, twijfel en
pijn die ernstig (toekomstig) lijden met zich meebrengt. De communicatie
hierover, zolang die gevoerd kan worden, is wederkerig van karakter. Beide
‘partijen’ dragen zorgen voor elkaar en hebben elkaar iets te bieden, ook of
misschien juist als het lijden nauwelijks meer te dragen is. Ik kan dit laatste
niet beter uitdrukken dan met de woorden van Paul Ricoeur:

Vanuit een oprecht medegevoel ervaart de helpende, van wie het ver-
mogen tot handelen altijd groter is, een geschenk terug van de lijdende
ander. Van hem komt een geven dat niet berust op diens vermogen tot
handelen maar juist van de zwakte zelf. Dit is waarschijnlijk het ijkpunt
van wat mag doorgaan voor goede zorg, wanneer een ongelijkheid in
vermogen compensatie vindt in een authentieke reciprociteit die in het
uur van de angst of vertwijfeling, beschutting vindt in het gezamenlijk
fluisteren of in het krachteloze vasthouden van elkaars hand.”

14. Besluit

Nadenken over volhouden en opgeven vanuit een zorgethische benadering,
opent een heel ander perspectief dan dat van de klassieke medisch-ethische
benadering. Welk perspectief gekozen wordt hangt af van het antwoord op de
vraag welke het beste past bij de complexiteit van verantwoordelijkheden en re-
laties waarbinnen ons bestaan tot ontwikkeling komt en waarbinnen het ook
tot een afronding komt. Hierboven heb ik geprobeerd essentiéle overwegingen
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aan te dragen voor de stelling dat de zorgethische benadering hieraan beter
beantwoordt dan de klassiek medisch-ethische. Dat is niet alleen ingegeven
door mijn overtuiging dat betekenisvol leven tot bloei komt in relaties van
wederzijdse afhankelijkheid. Dat ook, maar de keuze voor een zorgethische
benadering berust ook op argumenten van levensbeschouwelijke aard. Zien
we deze wederzijdse afthankelijkheid als de bedding waarin morele waarden
als liefde, trouw en hoop gestalte krijgen of beschouwen we afhankelijkheid
als iets dat voorkomen of overwonnen moet worden? Op dit punt geeft onze
levensovertuiging de doorslag. Zij die kiezen voor christelijke, islamitische of
ook sommige humanistische benaderingen huldigen de eerste visie. Aanhan-
gers van een mensbeeld waarin autonomie en onafhankelijkheid de boven-
toon voeren, zullen juist het tweede onderschrijven. Ik hoop dat ik met mijn
bijdrage de lezer heb kunnen overtuigen van de waarde van een relationele
benadering in het vraagstuk van volhouden. Cruciaal in het betoog is het be-
lang van gemeenschappen die liefde en trouw hoog in het vaandel hebben en
daar met vallen en opstaan gestalte aan proberen te geven. Alleen in dergelijke
gemeenschappen kan het appel om vorm te houden aan alle betrokkenen ge-
loofwaardig stem gegeven worden - in pianissimo.

Noten
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HOOFDSTUK 8

Verhalen in het gesprek over lijden
en volhouden

Dick Mul

Inleiding

Het einde van het leven komt in documentaires, in de literatuur, in film en
andere kunstuitingen vanuit allerlei invalshoeken naar voren. In fictie wor-
den menselijke dilemma’s en emoties dicht bij de medemens gebracht. In dit
hoofdstuk focus ik op verhalen, zowel fictie als verhalen met een real life ka-
rakter. Welke rol spelen ze in de maatschappelijke discussie over de moraal
van levensbeéindiging bij mensen die lijden of gaan sterven? Welke hebben de
meeste impact: verhalen die tot een afronding komen in een of andere vorm
van levensbeéindigend handelen? Of juist verhalen waarin mensen die keuze,
om welke reden dan ook, niet maken? In dit hoofdstuk begin ik met een al-
gemene verkenning van literatuur over lijden. Via non-fictie - verhalen over
echte mensen wier sterven indringend in beeld wordt gebracht - kom ik uit
bij de rol van verhalen in de ethiek. Ten slotte wordt besproken hoe het komt
dat verhalen over lijden niet alleen talrijker zijn dan verhalen over volhouden,
maar ook meer zichtbaar en invloedrijk. Taboe en mysterie zijn termen die
daarbij naar boven komen.

Wat hier buiten beschouwing blijft, is enerzijds de veelheid aan literaire
bijdragen van mensen die schrijven over rouw na de dood van een geliefde
(bijvoorbeeld Lewis en Wolterstorff ). Anderzijds blijft ook het genre van po-
ezie als vehikel van verhalen over lijden en sterven buiten de scoop van deze
bijdrage. Met enige pijn in het hart, en daarom geef ik haar een rol in de ope-
ningsscene van dit hoofdstuk.
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Mr Cogito Reflects on Suffering?
All attempts to avert

The so-called cup of bitterness -
(..)

- let you down

(..r)

accept it

But at the same time

Isolate it in yourself

And if it is possible

Make from the stuff of suffering
A thing or a person

(...)

En vertel!

Sterke verhalen

Verhalen zijn sterke middelen om een theoretisch probleem op een toeganke-
lijke en begrijpelijke manier aan een breed publiek te presenteren. Een goed
verhaal grijpt de lezer of hoorder bij de kladden. Het neemt je mee in de stroom
van gedachten, gevoelens en fantasieén van de schrijver of verteller. Recent
onderzoek suggereert zelfs dat hersengebieden bij luisteraars de actieve hersen-
gebieden van de verhalenverteller spiegelen. Dit wordt door sommigen geinter-
preteerd als een teken van diepe connectie tussen verteller en luisteraar.®> Het
meegaan of opgaan in het verhaal, misschien zelfs de identificatie met een van
de hoofdpersonen, doet wat met de lezer of hoorder. Je verliest de natuurlijke
afstand die je zou hebben wanneer datzelfde verhaal ‘verteld’ was met objectie-
ve of argumentatieve uitspraken. Dat inleven kan soms je voorgaande mening
of standpunt doen veranderen. Misschien zelfs je leven veranderen. Hoeveel
mensen zijn niet aangeraakt door het lijdensverhaal van Jezus?

Wanneer een verhaal verteld wordt met het doel een maatschappelijk the-
ma aan de orde te stellen, kan een schrijver via deze verhalende, narratieve
route veel bijdragen aan het debat. Deze traditie van het aan de orde stellen
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van allerlei maatschappelijke thema’s - vaak taboes (verboden liefde, wraak,
oudermoord) - via het verhalende genre gaat al terug tot de Griekse tragedies.
Het publiek krijgt in verhaalvorm grote thema'’s voorgeschoteld. Dit bespreek-
baar maken van taboes in de vorm van verhaal en vermaak kan in onze tijd
herkend worden in soapseries, waarin naast de genoemde klassieke taboes ook
maatschappelijke items van de moderne tijd verhaald worden.*

Mens en verhaal

Verhalen horen bij mensen. De Amerikaanse filosoof Alasdair MacIntyre stelt in
zijn baanbrekende studie After Virtue: ‘... man is in his actions and practice, as
well as in his fictions, essentially a story-telling animal.’® Hij haalt ook de fraaie
zinsnede aan van Barbara Hardy: ‘We dream in narrative, day-dream in narra-
tive, remember, anticipate, hope, despair, believe, doubt, plan, revise, criticize,
construct, gossip, learn, hate and love by narrative’. Dit is niet alleen een ken-
merk van de mens als individu, maar, aldus Maclntyre, het is ook correlatief.®
Correlatief wil zeggen: ieder heeft niet alleen zijn eigen verhaal maar maakt ook
deel uit van dat van anderen. Daarmee zijn verhalen ook - bijna onvermijdelijk
- verbindend. Verhalen vertellen is zo oud als de mensheid, van alle tijden en
culturen. En nog altijd geeft het doorvertellen van verhalen vorm aan de eigen
identiteit. Verhalen zijn ‘belangrijk als oriéntatiemiddel bij existentiéle thema'’s
van het bestaan (...) maar ook bij veranderende werkverhoudingen en bestaans-
condities’.” Bij dat laatste kan natuurlijk ook gedacht worden aan het einde van
het leven. Veelal is het dan een verhaal van een individu, een klein verhaal.
Socioloog Christien Brinkgreve maakt onderscheid tussen zulke kleine ver-
halen - de persoonlijke narratieven - en de grote, collectieve verhalen.® Het
grote verhaal kan een doorvertelling zijn van volksverhalen met een morele of
opvoedende betekenis. Het persoonlijke verhaal geeft op een veel kleinschali-
ger niveau oriéntatie, identiteit en richting. Uit de populariteit van cursussen
autobiografisch schrijven blijkt dat meer en meer mensen zijn geinteresseerd
in het schrijven van hun eigen levensverhaal, het terugkijkend opmaken van
de balans. Mensen doen dat om verschillende redenen en het is zinvol om daar
ook bij stil te staan. Het blijft dus, aldus Brinkgreve, een cruciale vraag aan wie
en waartoe een verhaal verteld wordt. Dat bepaalt niet alleen vorm en inhoud
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die de schrijver eraan geeft. Het maakt de luisteraar ook minder naief, als hij
weet wat het doel of uitgangspunt van het geschreven verhaal is, aldus Brink-
greve. Deze kritische houding, het op zoek gaan naar de eventuele intenties
van de schrijver, zal in alle verhalende genres gebruikt moeten worden, ook
in de journalistiek. Ook daar zijn de keuzes van onderwerp, verhaal en beeld
nooit willekeurig. Met het kiezen van een verhaal - of versie daarvan - worden
andere verhalen niet verteld. Of op een minder bewust niveau: sommige ver-
halen leiden de aandacht af van andere, het sterkste verhaal wint. Zo kan een
sterk verhaal over een individuele casus heel bepalend worden voor beeldvor-
ming over het achterliggende onderwerp. Denk aan het iconische beeld(ver-
haal) van het gestorven vluchtelingenkind Aylan op het Turkse strand.

Verhalen over lijden en dood in de literatuur

Het einde van het leven komt in de literatuur vanuit allerlei invalshoeken
naar voren. In de fictie worden menselijke dilemma’s en emoties dicht bij de
medemens gebracht. In de context van lijden en volhouden worden de drama-
tiek van de lijdende of stervende mens en alle dilemma’s die daarmee gepaard
gaan, in een verhalende tekening op een intense manier naderbij gebracht.
Omdat iedereen kwetsbaar en sterfelijk is, raakt deze thematiek uiteindelijk
ieder mens. Het is dan ook niet vreemd dat er in de wereldliteratuur veel grote
of kleinere fragmenten te vinden zijn die gaan over ziekte, lijden en dood. Een
aantal van dit soort fragmenten is te vinden in een recente bundel met de titel
Het laatste woord.” Daarin komen onder meer werken aan bod van James Joyce
(“...zijn ziel ebde langzaam weg, toen hij het zachtjes hoorde sneeuwen...”) en
Rilke (‘Christoffel Detlev’s dood leefde nu al reeds vele, vele dagen op Ulsgaard
en sprak met iedereen en eiste’).

Een van de boeken die in deze bundel worden genoemd is de roman ‘De Thi-
baults’ van de Franse Nobelprijswinnaar Roger Martin du Gard.!® Hoewel het
boek is geschreven in het begin van de vorige eeuw, is de problematiek niet ver
verwijderd van wat we in de 21¢ eeuw in medisch-ethische discussies kunnen
tegenkomen: de rol van de arts aan het bed van lijdende mensen, en de persoon-
lijke dilemma’s die deze rol voor een arts met zich mee kan brengen. Een van
de hoofdfiguren, de kinderarts Antoine Thibault - levend in het begin van de
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twintigste eeuw - wordt op een visiteronde geconfronteerd met een ernstig ziek
kind, ‘wier hese, onophoudelijke geschreeuw hij al door de wand heen hoorde’.
De vader is in de kamer bij het kind. Hij heeft haar in een wiegje gelegd want

dit schommelen is het enige wat haar een beetje kalmeert, (...). Antoine
had in het voorbijgaan het gloeiende handje gepakt dat onrustig op de
dekens bewoog, en onmiddellijk was het lijfje van het kind ineenge-
krompen als een wormpje dat in het zand probeert weg te kruipen. Het
gezicht van het kind was vlekkerig rood, bijna net zo donker als de ijszak
die achter haar oor was geplaatst; haarkrulletjes, (...), vochtig van het
zweet en van de kompressen, kleefden op het voorhoofd en de wangen;
de ogen waren halfdicht, en onder de gezwollen oogleden hadden de
troebele pupillen een metalige glans als die van een dood dier. Het heen
en weer bewegen van de wieg, (....) gaf een bepaald ritme aan het ge-
kerm dat uit het schorre keeltje kwam.

Na een tijdje komt de vader voor Antoine staan:

“Er moet.... Er moet iets gebeuren”, mompelde hij. “Ze lijdt... Wat heeft
het voor zin haar te laten lijden. We moeten de moed hebben om... om
iets te doen” (...) “U, Thibault, u moet iets doen....”

Eerder in het boek zijn Antoine en zijn broer Jacques getuige van het sterfbed
van hun vader. Door het uitvallen van de nieren heeft hij regelmatig stuip-
trekkingen, hij heeft doorligwonden en medicatie tegen de pijn kunnen ze niet
meer geven in verband met het uitvallen van de nierfunctie. Ook hier komt,
na meerdere bladzijden met een beschrijving van het lijden van de patiént, de
vraag, nu van de ene broer aan de andere: ‘Antoine, dit kan niet zo doorgaan!
(...) we moeten hem helpen, we moeten iets vinden! Het moet!’ Daar is An-
toine dan nog niet aan toe. Maar na nogmaals een periode waarin de vader
vreselijk lijdt besluit hij mede na een gesprek met zijn broer uiteindelijk het
heft in eigen hand te nemen: met een injectie maakt hij eigenhandig een eind
aan het leven van zijn vader.

In de literatuur zijn er veel scénes waarin mensen ziek zijn, gewond naar
lichaam of geest, en waarin mensen lijden. In literatuur tot en met de negen-
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tiende eeuw zal over het beéindigen van het leven, laat staan over euthanasie,
niet of hooguit in bedekte termen geschreven worden. In het voorbeeld van
de Thibaults hierboven wordt de mogelijkheid dat een arts het lijden actief
beéindigt al veel concreter belicht. In nog recentere boeken en filmproducties
worden situaties waarin mensen spreken over of besluiten tot een zelfgekozen
dood onomwondener in beeld gebracht. En dat niet alleen, ook de daadwer-
kelijke uitvoering van levensbe€indiging gaat deel uitmaken van het verhaal.
In een recent proefschrift bespreekt Schrover een aantal gevallen hiervan en
onderzoekt daarin ook hoe deze narratieve fictie de ethische dilemma’s rond
euthanasie en levensbeéindiging in beeld brengt.!! Zijn conclusie is dat de fic-
tionele verhalen ‘een (overwegend) positieve evaluatie van levensbeéindiging
toelaten’ en daarmee een ethische functie hebben. Bij de werken waarvoor dit
geldt, kan een bepaald patroon worden herkend:

Ik meen dat het bij een aanzienlijk aantal fictionele verhalen van dit
deel van het corpus gaat om een individu met existentieel en daarom
niet of nauwelijks oplosbaar lijden (al dan niet in wisselwerking met
lichamelijk lijden). Op basis van dit lijden heeft hij of zij een autonome
doodswens, terwijl tegelijkertijd de legitimiteit van barmhartigheid als
grond voor levensbeéindigend handelen bij deze persoon wordt gerepre-
senteerd. Zo kan een positieve waardering van euthanasie of hulp bij
zelfdoding ontstaan.!?

Literatuur is dus allerminst het waardenvrij vertellen van verhalen. Ongetwij-
feld hebben ze maatschappelijke invloed, of op z'n minst invloed op de per-
soonlijke meningsvorming van de lezers.

Verhalen over lijden en dood: over echte mensen

Tot nu toe is het in deze bijdrage in brede zin over verhalen gegaan of werd
geciteerd uit literatuur: fictie, waarin de auteur naar believen elementen in een
verhaal kan toevoegen of weglaten, afhankelijk van de richting waarin hij de
lezer wil meenemen.

Wanneer verhalen werkelijkheid zijn en over échte mensen gaan, is aan een
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verhaal nog een dimensie toegevoegd die we de ‘documentaire-insteek’ kun-
nen noemen. Een reeks gebeurtenissen wordt een narratief. Wat verteld of
getoond wordt, representeert iets wat écht zo is gegaan. Dit kan een reden
zijn om deze verhalen nog meer waarde te geven dan puur fictieve verhalen.
Daarbij is overigens op te merken dat ook een verhaal over iets wat echt ge-
beurd is nog altijd een vorm van fictie kan zijn. Want nog altijd moeten er in
de overdracht van het verhaal kunstgrepen toegepast worden om het in pas-
sende vorm (en met niet te veel woorden) aan te reiken. Dan zullen er zaken
weggelaten en andere wellicht daardoor juist benadrukt worden, waarvan de
lezer zich niet altijd bewust kan zijn. En ook: iedere schrijver zal vertellen en
nadrukken leggen binnen het verhaal met een zeker oogmerk, zoals Brinkgreve
dat ook al aangaf. Op een afstand meekijkend zou je daarom graag weten wat
er niét verteld is of getoond wordt: hoe is er geselecteerd, en waarom?

Verhalen over het lijden van echte mensen hebben dus mogelijk nog meer
kracht dan puur fictieve verhalen. Ze kunnen ook een eerste indruk van on-
aanraakbaarheid geven: hier blijf je af, dit is echt, authentiek en intiem. Een
voorbeeld hiervan is de serie in NRC Handelsblad ‘Het laatste woord’, waarin
mensen in de laatste fase van hun leven terugblikken op het leven en vertellen
hoe zij ‘de dood’ voor zich zien.’* Daarin komt vaak de lijdende patiént zelf
aan het woord, hoe is zijn kijk op behandeling, prognose en betrokkenheid van
medische professionals. De emotie, in welke uitingsvorm dan ook, die inhe-
rent is aan deze verhalen nodigt de toeschouwer nog meer uit tot inleven en
meeleven. Tegelijk zal niemand makkelijk kritisch zijn over dergelijke verhalen,
misschien nog wel over de vormgeving, maar dan toch niet over de gepresen-
teerde inhoud. Het gevoelen is dat kritisch-zijn en distantie niet passen bij het
luisteren naar dit soort verhalen. Daarvoor zijn die toch te intiem, te pijnlijk,
te kwetsbaar...

Over echte mensen: langer sterven

De verhalen van echte mensen, narratieven over werkelijke levenservaringen,
maken sterven meer zichtbaar. Ze kunnen gezien worden als een consequen-
tie van wat Denker des Vaderlands Rene Gude omschreef als: ‘We leven niet
alleen langer, we sterven ook langer’.'* Daar is dus meer aan te zien, over te
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vertellen. Gude bepleit om met dat besef van langer over sterven doen, niet in-
dividueel te blijven worstelen, maar er met elkaar over te spreken hoe daarmee
om te gaan:

In dit tijdsgewricht kampen talloze mensen met problemen als eutha-
nasie, ontslag, echtscheiding; allemaal confrontaties met de eindigheid
die we gezamenlijk kunnen onderzoeken, voor je er hoogstpersoonlijk
een besluit over neemt. Een gesprek over de dood is misschien wel de
meest prangende kwestie.

Verhalen kunnen een aanknopingspunt vormen voor zulke gesprekken. In de
media is niet zoveel schroom om het woord ‘lijden’ op te pakken en er zelfs
krantenkoppen mee te vullen. Verhalen over lijden spreken aan, zijn diep-
menselijk en dus voor een groot publiek interessant. Over publiek sterven
in een latere paragraaf meer. Er is echter ook een andere kant. Niet iedereen
wil of kan zich afficheren met (het verhaal van) de stervende of lijdende
mens. Het is ingebakken in de cultuur, en dus ook in de geneeskunde, dat we
er alles aan doen om lijden te vermijden of te beéindigen.’” De natuurlijke
reactie op lijden is niet-toenaderen. Het is iets wat je liever niet ziet. Daar
loop je liever van weg of je zorgt ervoor dat het verdwijnt. De Amerikaanse
theoloog Stanley Hauerwas verwoordt dit zo: ‘... suffering makes the other a
stranger and our first reaction is to be repelled’. Vanuit dit perspectief noemt
Hauerwas de geneeskunde, waarin de dokter desondanks toch de lijdende
mens opzoekt (en soms letterlijk verbindt), een ‘moral art’: ‘...medicine’s
primary role is to bind the suffering and the non-suffering into the same
community’.’* Kunnen verhalen ook zo'n verbindende functie vervullen?
Anders gezegd: kan een verhaal de lijldende mens betrokken laten blijven bij
de gezonde medemens?

Dat vraagt een bredere context. Omgaan met lijden doet vrijwel altijd de
vraag rijzen naar de zin van lijden, het waarom. De gedachte dat lijden zon-
der zin is - in Hauerwas’ termen: ‘the idea that suffering has no point’ - is
moeilijk te verteren. Zo moeilijk zelfs dat, aldus Hauerwas, sommigen nog
liever om een verkeerde reden lijden dan ‘to suffer for no reason’.’” Wanneer
de (persoonlijke) interpretatie van of zingeving aan lijden in beeld komt,
gebeurt dit in een narratieve context. Het lijden kan door inbedding in een
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verhaal worden ‘getemd’: ‘Somehow it domesticates suffering if we are able
to locate it within our world.’*® Verhalen kunnen een vehikel zijn om lijden
te kunnen plaatsen. En zoals eerder genoemd verbinden verhalen door hun
correlatieve aard de wereld van de lijdende mens met die van de niet-lijdende
mens. Dit geldt heel zichtbaar wanneer de verhalen een groot mediapodium
krijgen.

Over echte mensen: publiek sterven

De zichtbaarheid van sterven is op verschillende manieren steeds groter gewor-
den. In de krant, via sociale media en op televisie kon het publiek de afgelopen
jaren getuige zijn van en meeleven met mensen in de laatste fase van hun
leven. Bert Keizer noemt als reden voor het toenemende aantal mensen dat
publiek wil sterven, dat daar dan in ieder geval (veel) mensen bij zijn, wat het
draaglijker maakt om te sterven dan wanneer je dat alleen moet doen.”” Of dat
in alle gevallen ook zo bedoeld was blijft hier de vraag.

De eerste documentaires over euthanasie brachten het sterfbed letterlijk in
the spotlight, toen bijvoorbeeld in 1994 euthanasie bij een ALS-patiént in beeld
werd gebracht. Deze documentaire, Dood op verzoek, was een sterke aanjager
van het euthanasiedebat in binnen- en buitenland.?® Dat live aanwezig zijn bij
zo'n gebeurtenis raakt klaarblijkelijk andere grenzen dan bij het kijken naar
bijvoorbeeld een actiethriller. De recente documentaire Levenseindekliniek?!,
waarin een arts verbonden aan de Levenseindekliniek een vrouw die lijdt aan
semantische dementie aan de naald deed overlijden, gaf blijkens de reacties
in vele media (ook media die in het algemeen positief tegenover euthanasie
staan), nog los van de beroering over de indicatie, ook een gevoel van ver-
vreemding en verlegenheid. Bert Keizer verwoordde dit aldus: ‘Ik vond het erg
ongemakkelijk om naar te kijken. Die camera bleef lekker draaien, zelfs toen
ze al in een lijk was veranderd. Moest dat nou zo?'#

Hier kan men spreken van een verlies van intimiteit. Dit speelt niet alleen
bij het zichtbaar maken van het feitelijke overlijden, maar ook door het tonen
van het lijden en de lijdensweg die daaraan vooraf kunnen gaan.? Columnist
Albert de Lange, die overleed in 2015, raakte hier ook aan, terugkijkend in zijn
laatste column voor Het Parool:
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Ik zal niemand per se aanraden in het aangezicht van de dood een
column te beginnen. Zeker, het heeft me waanzinnig veel gebracht, ik
ben overspoeld met mooie brieven, bedolven onder mails, liefde en aan-
dacht, en ik heb het graag gedaan. Het heeft betekenis gekregen. Maar
dat publieke sterven, zoals het is gaan heten, is niet bevorderlijk voor de
intimiteit in kleine kring. Als iedereen (bijna) alles weet, bedreigt dat
toch het exclusieve samenzijn en voor je het weet is de column zelf het
thema, niet de situatie. Of je krijgt als auteur de neiging dingen via de
band te spelen, in plaats van het gesprek te voeren.?

Zo is er de paradox van de openheid die de bedoelde intieme kijk op lijden en
sterven teniet dreigt te doen.

Verhalen en/in ethiek

Casuistiek is in de medische ethiek dikwijls een sprekende start van een
inhoudelijke discussie. Een voorbeeld hiervan is de presentatie van een aantal
patiéntencasus door J.H. van den Berg in zijn spraakmakende boek Medische
macht en medische ethiek.?> Door dit boek werd een belangrijke impuls gegeven
aan het doordenken over de proportionaliteit van medische ingrepen. Zijn
boek begint met een verhaal over een kind, een ziektegeschiedenis, die hij ‘te-
gelijk de geschiedenis van een heel leven’ noemt. Verder in het boek komen
meer van deze uitgebreide ziektegeschiedenissen voor. In één daarvan geeft
Van den Berg kritiek op de destijds - en mogelijk nog steeds - gebruikte manier
van casuspresentatie in de medische literatuur: ‘(...) de patiént (komt) niet
aan het woord. Dat is ook niet mogelijk. Wie de operatie (...) openbaar maakt,
moet alles wat tot de patiént zelf behoort weglaten... Anders is zijn artikel niet
geloofwaardig. Het zou niet leesbaar zijn...". Dit raakt aan het dilemma dat
zelfs een casusbeschrijving, bedoeld om de patiént dichter bij de lezer te bren-
gen, toch nog steeds moet abstraheren van de werkelijkheid van de patiént om
bruikbaar te kunnen zijn. De vraag is daarmee hoe het verhaal van de patiént
in de medische ethiek dan wél een rol kan spelen en van waarde kan zijn. Nar-
ratieve ethiek doet pogingen daartoe.

Narratieve ethiek is enkele decennia geleden geintroduceerd in het medisch
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onderwijs. Met deze vorm van doceren over ethiek is het de bedoeling om aan-
staande artsen te leren beter te luisteren naar wat de patiént naar voren brengt.
Er moet niet alleen maar een rijtje (medische) vragen afgedraaid worden maar
er moet juist ook aandacht zijn voor de kleinere, kleurende details van wat de
patiént vertelt, die belangrijk kunnen zijn in de uiteindelijke evaluatie.?é Be-
halve in het medisch onderwijs heeft de narratieve ethiek zich ook een plaats
verworven als gezondheidsethische benadering die geformuleerd is als kritisch
antwoord op de ‘principe-ethiek’ zoals die door Beauchamp en Childress is
geintroduceerd.?” Deze benadering wordt door sommigen ervaren als te pro-
cedureel, te afstandelijk of te weinig verankerd in het concrete zorgproces. Als
reactie daarop werden andere benaderingen geformuleerd, waaronder de nar-
ratieve ethiek.?® Principe-ethiek begint met een principe (zoals autonomie of
rechtvaardigheid) en past dat toe op de casus. Narratieve ethiek werkt als het
ware de andere kant op: het begint met de casus, net zoals de arts eerst aan de
slag gaat met de patiént die voor hem zit.?” De narratieve ethiek gaat ervan uit
dat mensen eenheid in hun leven brengen door narrativiteit. Het opbouwen
van de persoonlijke identiteit gebeurt vooral in de vorm van verhalen. Hulp-
verleners moeten in dit narratieve proces stappen, waarin niet reflectie, maar
doorleefde betrokkenheid centraal staat. Artsen, verpleegkundigen, verzorgen-
den en familieleden moeten betrokken zijn op de verhalen van patiénten door
te luisteren en, in voorkomend geval, ze meehelpen vorm te geven. Het is deze
narratieve structuur die moet bijdragen tot het bereiken van het goede.>® De
betrokkenheid bij de patiént brengt de narratieve ethiek ook enigszins in de
buurt van de zogeheten zorgethische benadering die de laatste tijd sterk op-
geld doet.3' Met deze persoonlijke, dicht-bij-de-mens-benadering zou verwacht
mogen worden dat de narratieve ethiek een invloedrijke ethische stroming
is geworden. Gilles beschrijft echter dat, ondanks de goede bedoelingen van
en grote namen verbonden aan de narratieve ethiek (Maclntyre, Nussbaum),
de impact ervan toch nog niet zo groot is: ‘(...) enerzijds is de integratie van
verhalen in de ethiek problematisch, gegeven hun meerduidige en interpreta-
tieve aard, en anderzijds zijn de vele projecten die onder de noemer ‘narratieve
ethiek’ geplaatst worden te divers en heterogeen om een verdedigbaar kamp te
vormen’.3?
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Maatschappelijke discussie

Ook al heeft de narratieve benadering in de ethiek geen brede navolging gekre-
gen, in de maatschappelijke discussie rondom het levenseinde spelen verhalen
wel degelijk een rol. Allereerst al het fenomeen dat er zoveel verhalen zijn over
de laatste levensfase. Het is zichtbaar in allerlei mediaproducties, voor alle leef-
tijdsgroepen. De Baar suggereert dat we, wat betreft het omgaan met de dood,
aanbeland zijn in een fase waarin de mens z€If zijn verhaal vertelt, en naast
de inhoud ook het antwoord op de vraag naar het waarom van de verhalen
bepaalt.33

In de tweede plaats is de vraag naar het belang van de behandelrelatie bij
een verzoek om levensbe€indiging relevant: in hoeverre is een behandelrelatie,
die in de regel de beste mogelijkheden biedt voor het kennen van het (le-
vens)verhaal van de patiént, een noodzakelijke voorwaarde om een verzoek
om levensbeéindiging te kunnen beoordelen? Deze vraag speelt een rol in de
verschillen van inzicht die er zijn over de inzet van ambulante teams van de
Levenseindekliniek. Medewerkers van de kliniek, die niet met de patiént mee
opgelopen hebben zoals een huisarts dat kan, menen toch voldoende verhaal
te hebben om tot levensbeéindiging over te gaan. Anderen menen dat er zon-
der de bijdrage van de bestaande behandelrelatie geen goede vorm van oor-
deelsvorming kan zijn. Dit verschil van inzicht zal temeer een zwaarwegend
issue zijn bij vormen van existentieel lijden.

Als derde: in hoeverre is het verhaal doorslaggevend in een euthanasiever-
zoek, en hoe zit het dan met de beoordelende rol van de arts bij een euthana-
sieverzoek? Als een mondige patiént een bepaald lijden vanuit het oogpunt van
zijn specifieke levensverhaal ondraaglijk noemt, kan er dan eigenlijk wel langs
de route van een reflectief mechanisme - concreet: zorgvuldigheidscriteria,
ethische principes - geoordeeld worden door een ander? Of wordt er dan per
definitie langs elkaar heen gepraat? En hoe vaak komt het voor dat er pijnlij-
ke situaties ontstaan doordat de beoordelend arts meent dat er niet voldaan
wordt aan de zorgvuldigheidscriteria, terwijl patiént of familie een verhaal ver-
telt dat tot niet anders dan levensbeéindigend handelen zou ‘moeten’ leiden?

Deze punten geven aan dat de stem van de patiént - diens verhaal - niet al-
tijd in harmonie is met het verhaal van de behandelaar of de wet. Het mondi-
ger worden van patiénten zal waarschijnlijk niet leiden tot een closer harmony.
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Mondigheid en behandelrelatie

Toen J.H. van den Berg zijn boek Medische macht en medische ethiek schreef,
was de rol van de patiént in de medische besluitvorming nog beperkt. Dank-
zij de nadruk op patiéntenvoorlichting en op geinformeerde toestemming
hebben het persoonlijke verhaal van de patiént en zijn individuele context
bij medische beslissingen een belangrijker stem gekregen. Niettemin heeft
die mondigheid ook nu nog grenzen. Niet iedereen is immers mondig en
wilsbekwaam genoeg om zijn eigen verhaal te kunnen vertellen. Hoogleraar
publiekscommunicatie Meijman betoogt bovendien dat de vele protocollen
en de toegenomen wet- en regelgeving de mondigheid van de patiént juist
ook weer onder druk zetten.3* Daar komt nog bij dat de mondigheid van de
patiént in de context van een euthanasiewens soms regelrecht botst met de
professionele autonomie van de arts. In zijn studie Een weloverwogen dood
(over de ontwikkeling van de euthanasiediscussie in Nederland) brengt Ja-
mes Kennedy die spanning in beeld.?® Enerzijds zijn patiénten de dokter in
toenemende mate gaan zien als een verlengstuk van hun zelfbeschikkings-
recht. Hoewel dit geen wettelijke basis heeft, gaan velen inmiddels uit van een
recht op euthanasie, in de veronderstelling ‘dat artsen het direct eens zouden
zijn met de patiént die wilde sterven’. Anderzijds haalt Kennedy hoogleraar
maatschappelijke gezondheidszorg Van der Maas aan, die erop wijst dat ook
de autonome patiént voor de realisering van zijn euthanasiewens afhanke-
lijk is van de instemming en uitvoering van het verzoek door anderen: de
uitvoerend arts en de consulent. Dat levert regelmatig spanningen op. De
recente voorbeelden over SCEN-artsen die hun werk opgeven of zwaar vin-
den omdat de patiént of diens familie hen te kritisch vindt, zijn illustraties
van dit spanningsveld...>* Wanneer een arts professionele distantie inneemt
bij het verhaal van een lijdende patiént of vraagtekens plaatst bij diens wens
tot levensbeéindiging, is dit voor een patiént en zijn omgeving vaak moeilijk
te verteren. Soms wordt dit ervaren als het verbreken van de nauwe relatie
tussen arts en patiént. Niettemin moet het medische handelen ook profes-
sioneel verantwoord kunnen worden en moet het op zijn beurt ook kunnen
passen in het ‘verhaal van de arts’.
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Wat vertel je wel en wat niet?

Eerder werd al kort ingegaan op publiek sterven. Als reden voor het voor een
groot publiek vertellen van zo’'n individueel verhaal werd geopperd dat dit de
eenzaamheid van het sterven zou verlichten. De impact van documentaires
en andere uitingen over euthanasie in de media is in de afgelopen jaren niet
gering gebleken. Vooral de voorheen levensbeschouwelijke omroepen geven
aandacht aan het onderwerp, en niet zelden is er actieve medewerking van een
belangenorganisatie als de NVVE.

Narratieve verslaglegging in de media van casuistiek over lijden en levens-
beéindiging werd door schrijver en journalist Gerbert van Loenen geanaly-
seerd in het boek Lof der onvolmaaktheid.>” Van Loenen betoogt dat de media
een belangrijke rol spelen in het maatschappelijke debat over euthanasie en
levensbeéindiging, met de publieke omroep als belangrijke speler. Het debat
wordt gevoed met indringende persoonlijke verhalen. Op basis van zijn ana-
lyse van een aantal media-uitingen (documentaires en boeken) betoogt van
Loenen dat in de meeste gevallen niet of nauwelijks kritische vragen worden
gesteld. Het blijkt dat vaak gekozen wordt voor spraakmakende zaken, heftige
verhalen en dat het veelal gaat om onderwerpen die op dat moment in de
maatschappelijke discussie leven. Als het gaat over niet-gestelde vragen noemt
Van Loenen als voorbeelden: ‘hoe moet je spreken over een waardig leven-
seinde?’, ‘hoe moeilijk krijg je hulp als je dementerend bent?’, ‘is autisme een
vorm van ondraaglijk lijden?’, ‘kan niet-terminaal lijden uitzichtloos zijn?’,
en ‘hoe weloverwogen kan een verzoek om levensbeéindiging bij een psychi-
atrische ziekte zijn?’. Deze vragen komen mogelijk wel aan de orde in de aca-
demische gesprekken over levensbeéindiging, maar ze bereiken niet de kijkers
van documentaires of lezers van boeken omdat ze daarin eenvoudigweg niet
gesteld worden. Van Loenen betoogt dat in het publieke debat als gevolg van
deze eenzijdige invulling een gemankeerd en te individualistisch mensbeeld
domineert, een halve mens: 6fwel een die lijdt en van wie men zegt dat hij of
zij beter dood had kunnen zijn, 6fwel een die geniet en gelukkig is. Voor het
grijze gebied daartussenin, waarin zich de meeste mensen bevinden, lijkt geen
plaats te zijn. Ook ontbreekt in het debat aandacht voor belangrijke begrippen
als verbondenheid en overgave, aldus Van Loenen. In de media-uitingen die de
weg volgen van mensen die tot actieve levensbe€indiging besluiten komen deze
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elementen minder of niet in beeld. We worden niet geinformeerd over mensen
die in vergelijkbare situaties van lijden een andere keuze maken dan euthana-
sie. We zien niet hoe mensen proberen vol te houden, waarom ze dat doen of
willen en wat hen drijft om niet te kiezen voor een geregisseerd levenseinde.

Het geheim van volhouden

Voor een maatschappij die hecht aan vitaliteit en levenskracht, aan gezond-
heid en jeugdigheid is een afbrokkelend leven waarin die waarden verloren
lijken te zijn, een terra incognita. Hoe is dat eigenlijk, doorgaan, éndanks dat
verlies? Hierboven werd de analyse van Van Loenen besproken betreffende een
aantal media-uitingen over levenseindeproblematiek en de eenzijdigheid die
daarin geconstateerd werd. Willem-Jan Otten is nog stelliger: ‘In de discussie
over het zelfgewilde levenseinde (...) bedienen we ons, dat kan niet anders, van
ficties. Zelfs de feitelijkste documentaire over de rationeelst verwoorde zelfbe-
schikkingsdood, is gefluit in het donker. Fictie - die ons ervan moet overtuigen
dat de onherroepelijke daad de juiste is geweest’.3® In hetzelfde stuk heeft hij
het vervolgens over een andere kant van leven met lijden in de laatste levens-
fase. Hij probeert daar iets te omschrijven van het mysterie dat mensen doet
volhouden, iets wat op geloven lijkt:

Voor veel mensen is er veel kracht nodig, veel aandachtige hulp van
mensen die geloven in de zin van zelfs hun krakkemikkig leven, om ...
te leven. Deze kracht noemen wij van oudsher: liefde, en zij komt in
tal van hoedanigheden voor, maar misschien wel op de intensiefste en
meest mysterieuze wijze daar waar mensen niet willen dat een ander die
lijdt de moed laat zakken terwijl het einde tastbaar dichtbij is; dat hij
de hoop niet opgeeft; het vertrouwen niet laat schieten. Dit is een fictie
waar voor veel mensen heel veel van afhangt. Het is een fictie die sterk
op geloven lijkt, zelfs al komt er helemaal niet altijd een god aan te pas...

Daarmee komt in beeld dat er ook verhalen over volhouden zouden moeten
zijn. Maar ook dat dit moeilijke verhalen kunnen zijn: onbegrijpelijk en veel-
al uitgaand boven het direct denkbare. Verhalen die reiken naar iets boven
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jezelf uit, zoals geloven dat doet. Het staat in een context van een maat-
schappij - aldus Carlo Leget - waarin een kloof gaapt tussen het zo lang
mogelijk vasthouden van jeugd en gezondheid aan de ene kant en het actief
afkappen van een leven dat ‘onder de maat’ is aan de andere kant. ‘Wat hier
ontbreekt is het leren omgaan met verlies, onmacht, falen, minderen, lijden’,
aldus Leget.?” We hebben verhalen uit die kloof nodig: volhoudverhalen. Het
zou waardevol zijn als die verhalen naar boven komen, verzameld en gedeeld
worden.

Slot: volhoudverhalen

Er kan in Nederland niet meer gesproken worden van een taboe op het voor
het voetlicht brengen van een laatste levensfase en levensbeéindiging in beeld
of geschrift. Het taboe is al in diverse vormen geslecht. Het lijkt erop dat er nu
vooral in het landschap van ‘volhouden’ het nodige te ontginnen is.

Wat bedoelen we met ‘volhouden’? In eerste instantie zou je kunnen ant-
woorden: dat iemand in een periode van lijden niet, of pas in laatste instantie,
kiest voor een snelle dood. Maar dat is niet het hele verhaal. Volhouden ligt op
een dieper niveau dan die ene keuze. We doelen op een vastberadenheid om te
midden van ernstig en vaak langdurig lijden en verlies te blijven zoeken naar
waarden, verbondenheid en uitzicht. Zoeken naar de zin van het bestaan, naar
spirituele of geestelijke vervulling, genieten van wat er aan ontmoetingen en
verwondering toch nog mogelijk is, en om bronnen van troost aan te boren en
wat je daaruit ophaalt te gelde te maken. Misschien ligt hier niet eens altijd een
bewuste beslissing aan ten grondslag, en weten veel mensen, in tegenstelling
tot de in de media gebrachte verhalen over de keuze tot levensbeéindiging, niet
eens goed te verwoorden waarom zij ‘doorgaan’ en ‘volhouden’. In de Matthe-
uspassie komt in een van de aria’s de volgende strofe voor: ‘Wordt mij mijn
lijJden ooit te zwaar, helpt u mij dan het zelf te dragen’.*® Weliswaar is dit een
bede omhoog, maar toch gaat het over zelf dragen. Hoe gaat dat dan, hoe kan
dat, waarom vraag je om kracht en niet om een eind aan het lijden? Wil het
debat over de reactie op lijden, in welke vorm dan ook, evenwichtig verlopen,
dan wil je meer weten over dit soort noties. Volhouden is, in narratieve ter-
men, nog een mysterie: iets wat veelal niet of nog niet kan worden verklaard.
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Verklaren, in de betekenis van het helemaal begrijpelijk maken, zou afdoen
aan het bijzondere en de schoonheid van zo’'n mysterie. Misschien daarom
eerst maar eens verhalen!

Het gebrek aan verhalen over volhouden in de context van deze bundel
heeft misschien twee oorzaken: het zijn verhalen zonder een happy end, mis-
schien voor de toehoorder of lezer ook zonder clou of climax, laat staan een
cliffhanger; verhaaltechnisch dus een drama. In de tweede plaats is het mis-
schien wel onbeschrijflijk, te mysterieus om daar iets over te kinnen schrijven.
Het zal daarom nooit een groot verhaal zijn over een einde aan alle lijden,
noch een recept om hier doorheen te komen. Maar toch zal de ervaring van
mensen die volhouden kunnen helpen in het debat over lijden en volhouden.
Een nieuwe schakering in het veld. Wie weet zelfs iets van een kleur.
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HOOFDSTUK 9

Handicaps, lijden en de persoonlijke
narratief”

D. Christopher Ralston

1. Inleiding

Wanneer bekend wordt dat in een mensenleven sprake is van een lichamelij-
ke of verstandelijke handicap, geldt dit vaak als negatief, onwelkom nieuws
dat ons motiveert om actie te ondernemen en de aandoening te voorkomen.
In de prenatale context omvat dit de praktijk van selectieve abortus, veelvul-
dig toegepast bij bepaalde diagnoses.! Aan het andere eind van het spectrum
zorgen pijn, verlies van gezondheid en onafhankelijkheid en het vooruitzicht
van ander ernstig lijden voor een groeiende maatschappelijke acceptatie van
euthanasie en hulp bij zelfdoding.? Deze reacties reflecteren onze overtuigin-
gen over wat wij aanvaardbaar vinden op het terrein van functieverlies, pijn,
handicaps en ander lijden, overtuigingen die op hun beurt zijn ingebed in
levensbeschouwingen of ‘narratieve systemen’. Welk ‘doel’ of welke ‘beteke-
nis’ kunnen beperkingen, pijn, handicaps en lijden hebben voor ons mens-
zijn, vooral wanneer zij ons in ernstige mate treffen? Is het mogelijk om in die
gevallen nog te spreken over ‘echte hoop’?

Onze reacties op het védrkomen van deze vormen van lijden en onze ant-
woorden op de vraag naar hun doel en betekenis hangen samen met onze
levensbeschouwelijke overtuigingen. In deze bijdrage wil ik met de lezer op zoek
gaan naar troostende en motiverende elementen uit de christelijke traditie die
ons helpen om onze ervaringen van pijn, lijden en handicaps te begrijpen. Ik
zal hier betogen dat handicaps, lijden en hoop begripsmatig gezien een struc-
tuur delen, namelijk dat ze als begrippen het gevolg zijn van een wisselwerking
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tussen het individu en de omringende samenleving. Elk van deze begrippen is
gegrond of ingebed in een bredere sociaal-culturele context die verder reikt dan
het individu dat de handicap of het lijden ervaart. Hierop volgend en met ge-
bruikmaking van filosofische uiteenzettingen over handicaps, lijden en hoop,
evenals van de narratieve theologie, wil ik de conclusie verdedigen dat handi-
caps en lijden echte hoop niet uitsluiten, omdat zij deel kunnen uitmaken van
een groter, betekenisvol verhaal, waarin hoop is geworteld en ingebed in de
genade van het kruis en in de belofte van het lege graf.

2. Handicaps

Wie zich met het begrip ‘handicap’ bezighoudt, merkt snel genoeg dat hij te
maken heeft met een moeilijk grijpbaar begrip dat berucht is om zijn vaag-
heid. Over de inhoud ervan is in de loop der jaren een niet geringe hoeveel-
heid literatuur verschenen.? Zelfs een oppervlakkige verkenning daarvan zou
ver buiten de reikwijdte van dit hoofdstuk voeren. Voor dit moment volsta ik
daarom met een definitie die overeenkomt met bevindingen uit veel recent
onderzoek en waarover een belangrijke mate van courante consensus bestaat.
Mijn voorstel is om het begrip ‘handicap’ te begrijpen als onderdeel van een
dynamische wisselwerking tussen het individu die een lichamelijke of anders-
zins beperkende conditie heeft en de (fysieke, culturele, sociale) omgeving
waarin hij of zij zich bevindt. Er is sprake van een ‘mismatch’, een incompa-
tibiliteit, tussen het individu en de eisen die zijn omgeving stelt. (Waarbij ik
het begrip ‘omgeving’ ruim wil interpreteren.) We hebben het niet slechts over
een aandoening ‘binnen in’ het individu - al is er wel degelijk ook sprake van
een beperking, ‘defect’ of anderszins een gebrek aan de kant van degene die
beschouwd wordt als ‘gehandicapt’. Wat we er verder ook over mogen zeggen,
in het fenomeen ‘handicap’ zit onvermijdelijk een sociale component.

Stel je de situatie eens voor van iemand die als gevolg van motorische beper-
kingen rolstoelafhankelijk is. Overduidelijk hangt de mate waarin hij ‘beperkt’
is, mede af van hoe zijn omgeving eruitziet: de bebouwing, de toegankelijkheid
en de inrichting daarvan, de cultuur, de wijze waarop de samenleving georga-
niseerd is. Woont hij in een heuvelachtig landschap of is zijn woonomgeving
vlak en ruim? Hebben de trottoirs en de voetpaden afritten bij een stoeprand?
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Zijn de gebouwen waar hij naar binnen wil, toegankelijk via rolstoelhellingen
of moet hij langs trappen en andere obstakels manoeuvreren om binnen te
komen? Zijn er maatregelen genomen om mensen die zoals hij een bewegings-
beperking hebben, te laten deelhebben aan het leven van de gemeenschap of
worden ze er de facto juist geweerd? Worden activiteiten van de gemeenschap
gepland mede met beperkingen als de zijne in het achterhoofd? Mag iemand
met een handicap er stemmen en mag er op hem worden gestemd? Worden
handicaps genegeerd en wordt er niet bij stilgestaan? Of wordt iemand mis-
schien beschouwd als ‘vervloekt’ door de goden of als het ‘slachtoffer’ van
eerdere keuzes van zijn ouders?

Dit is slechts één voorbeeld, maar het moge duidelijk zijn dat er, los van hoe
je handicaps technisch en fysiek definieert, in de praktijk altijd een onontkoom-
bare sociale dimensie zit aan de ervaring ervan. Een gehandicapt iemand ervaart
zijn handicaps niet los van hoe anderen ernaar kijken en erop reageren. De mate
waarin iemand in het dagelijks leven daadwerkelijk beperkingen ervaart, wordt
in verregaande mate bepaald door hoe de samenleving met hem omgaat.* Ge-
handicapt-zijn is in een zeer reéle zin een kwestie van ‘individu én samenleving’.

3. Lijden

Het is belangrijk om van meet af aan te benadrukken dat lijden niet hetzelfde
is als pijn. Hoewel pijn dikwijls een oorzaak is van lijden, zijn het toch twee on-
derscheiden zaken. Dit blijkt alleen al uit het feit dat iemand kan lijden terwijl
er geen pijn is of terwijl de pijn die er wel is, onder controle is.” Omgekeerd is
het ook mogelijk om pijn te voelen en die niet te ervaren als lijden. Denk aan
de pijn die kan optreden tijdens een standaard tandheelkundige behandeling,
die vrijwel niemand als ‘lijden’ ervaart. Hoewel pijn en lijden nauw verbonden
zijn en zich vaak samen voordoen, zijn ze dus niet identiek.

Op soortgelijke wijze geldt dat, hoewel ze vaak met elkaar geassocieerd wor-
den, ook handicaps en lijden niet identiek zijn. Iemand kan een handicap heb-
ben zonder noemenswaard te lijden. Veel mensen met een handicap vinden zelfs
dat ze in het geheel niet lijJden, althans niet in een van de meer ‘serieuze’ beteke-
nissen van het woord. Bovendien, zoals velen hebben opgemerkt, is het ‘lijden’
dat zich voordoet bij een handicap vaak niet zozeer een rechtstreeks gevolg van
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de beperking zelf - bijvoorbeeld het ontbreken van een ledemaat - maar eerder
het gevolg van sociale praktijken, de houding van medeburgers, of maatschap-
pelijke structuren die het eigenlijke lijden veroorzaken. Hoewel een handicap
een van de achtergronden van lijden kan zijn en het lijden kan triggeren, is een
handicap geen noodzakelijke en ook geen voldoende voorwaarde voor lijden.

In navolging van Cassells bekende verhandeling over het lijden ga ik er hier
van uit dat lijden een ‘ernstige nood’ is die gebeurtenissen vergezelt die worden
ervaren als bedreigend voor de persoonlijke integriteit of ‘ongeschondenheid’.
Lijden duidt op de ervaring van die bedreiging als ‘een aandoening van de per-
soon’. Het hoeft geen bedreiging uitsluitend of (en zelfs niet voornamelijk) van
het lichaam te zijn. Lijden is voorts een ervaring waartoe de lijder langs de weg
van zelfonderzoek als enige rechtstreeks toegang heeft. Hoewel mensen met
elkaar kunnen meevoelen, en de één zich soms verregaand in de ander kan in-
leven, kan iemand niet letterlijk andermans ‘pijn voelen’ - noch in directe zin
zijn lijden.” Voorts, omdat lijden ontstaat ‘wanneer een dreigende vernietiging
van de persoon wordt waargenomen’, houdt het aan ‘totdat de dreiging van
desintegratie voorbij is of totdat de integriteit van de persoon op een andere
wijze hersteld kan worden’.?

Fenomenologisch gezien zijn personen multidimensionale wezens. Ze heb-
ben meerdere ‘aspecten’ zoals een geleefd verleden, een sociaal-culturele con-
text en de gevolgen daarvan voor hun persoon, ze hebben sociale en andere
rollen inclusief vriendschappen en relaties, ze hebben hun fysieke lichaam,
hun geest (op welke wijze dan ook beschouwd in metafysische zin), ze heb-
ben politieke denkbeelden, een persoonlijk geestelijk en emotioneel leven, ver-
wachtingen over hun ‘voorland’ en iets wat Cassell aanduidt met de dimensie
van hun ‘transcendente zijn’.” Lijden behelst een aanval op de integriteit van
de persoon, en een ‘aanval’ kan worden gericht op elk van deze verschillende
‘aspecten van de persoon’.

Als dit klopt, kan lijden dus ook op verschillende manieren ‘verbeterd’, ten
goede ingezet en verlicht worden. Iemand kan op zoek gaan naar manieren om
de eigen innerlijke energie die hij heeft, om te buigen in de richting van die
delen van de eigen persoon die beschadigd zijn en om daardoor persoonlijk te
groeien. Men kan soms ‘kracht van anderen lenen’ totdat de eigen krachten en
de eigen integriteit zijn hervonden. In het bijzonder kunnen ook ‘betekenis’ en
‘transcendentie’ te midden van het lijden worden gevonden.™
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Lijden is dus zowel iets hoogstpersoonlijks als iets onvermijdelijk sociaals. De
ervaring van lijden neemt een bepaalde betekenis aan, een positieve of minder
positieve waarde, die in het verband staat van het ruimere stelsel, het netwerk
van betekenissen waarin het individu leeft. Eén aspect van chronisch ziek-
zijn dat een oorzaak van lijden kan worden, zijn de praktische problemen die
iemand tegenkomt wanneer hij probeert te voldoen aan de eisen en verwach-
tingen die horen bij zijn rol als echtgenoot, vader, werknemer, etc. Hij ervaart
een spanning tussen enerzijds het verlangen om aan deze verwachtingen te
voldoen en anderzijds ‘de behoefte om terug te treden’, om aan te nemen wat
wordt omschreven als de ‘rol van zieke’, en juist verschoond te blijven van de
genoemde verantwoordelijkheden en rolverwachtingen.11 Om deze spanning
bij chronisch zieken op te lossen, helpt het besef dat wat uiteindelijk telt ‘niet
is wat zij doen maar wie zij zijn'."?

4. Roeping

Handicaps en lijden roepen een veelheid aan filosofische en theologische vra-
gen op. Zo beschouwen veel mensen het bestaan van lijden als een uitdaging
van het traditionele geloof in een goede, alwetende en almachtige God - het
klassieke ‘probleem van het kwaad’. Hoe belangrijk deze en andere vragen ook
zijn, voor mensen met persoonlijke ervaringen met handicaps of lijden is de
meest directe uitdaging wat we een existentiéle vraag zouden kunnen noemen,
namelijk: welke rol speelt deze handicap, dit lijden in mijn leven? Dit is een
vraag over narratief: hoe past deze omstandigheid in het verdere ‘verhaal’ van
mijn leven? Hoe is het mogelijk dat deze toestand een positieve rol speelt in
mijn persoonlijke verhaal?

In wat volgt zullen we onze aandacht specifiek richten op handicaps en
hoe zij positief kunnen worden geintegreerd in de narratief, het verhaal, van
iemands leven. Om tot een antwoord op die vraag te komen, bewandel ik wat
in eerste instantie een omweg kan lijken. Ik wil eerst in het kort enkele begrip-
pen verkennen uit een ‘theologie van de roeping’, alsook enkele aanverwante
concepten die afkomstig zijn uit de bronnen van narratieve theologie.

In een artikel waarvan de titel vrij vertaald luidt ‘Handicaps, roeping en
andere aan de mens opgelegde dingen’ bepleit filosoof Rick Langer een nieuwe
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visie op de relatie tussen handicap en roeping.’* Volgens Langer beschouwen
we handicaps nog te vaak als een barriére bij het najagen van onze ‘roeping’.
Hij betoogt dat het mogelijk en zelfs ‘heel natuurlijk is om iemands handicap
te zien als verenigbaar met, bijdragend aan, en bij tijden zelfs essentieel voor
iemands roeping’. Volgens Langer ligt het probleem niet zozeer in onze dui-
ding van het begrip ‘handicap’ (hoe belangrijk conceptuele vragen hierover
ook mogen zijn), maar veeleer in die van het begrip ‘roeping’. Een handicap
wordt vaak gezien als een last die ons wordt opgelegd, een belemmering voor
het verwezenlijken van de doelen of levensplannen - en dus strijdig met de
verwezenlijking van onze roeping. Tegenover deze opvatting stelt Langer dat
‘[ook] een roeping veelal niets anders is dan een ons opgelegde last. Dus zelfs
al is een handicap in zekere zin een last, dan nog is die niet onverenigbaar met
een roeping.’ Uiteindelijk, aldus Langer, worden wij zowel als individuen als
als gemeenschappen ‘opgeroepen om onze handicaps te aanvaarden en ze als
essentiéle onderdelen van onze goddelijke roeping te beschouwen’. Met andere
woorden, om ze in de ‘narratieven’ van ons leven op te nemen.*

Langer put bij het onderbouwen van deze stellingen uit de geschriften van
de zestiende-eeuwse puriteinse theoloog William Perkins.'> Perkins sluit aan
bij andere denkers uit de reformatie als hij het begrip ‘roeping’ niet langer
beperkt tot de geestelijkheid of tot bepaalde mensen met een ‘speciale’ roe-
ping, maar het toepast op alle gelovigen. Perkins beschrijft een roeping als ‘een
bepaald soort leven, voorbestemd voor, en opgelegd aan de mens door God,
voor het algemeen belang’.’* Een roeping heeft zowel zijn oorsprong als zijn
doel buiten zichzelf: ‘Roeping vindt zijn oorsprong in God en heeft als doel het
algemeen belang’. Net zoals een soldaat de leiding van de generaal volgt, on-
geacht zijn persoonlijke voorkeuren, en net zoals de afzonderlijke onderdelen
van een horloge werken op een manier zoals bepaald door de horlogemaker,
zo vindt onze roeping zijn oorsprong in God en dient zij doelen buiten onszelf.
Voor soldaten en horloges geldt dat ‘een roeping uitgaat van de generaal en
de horlogemaker, en zij komt naar ons toe in plaats van dat wij haar kiezen.
Een roeping wordt ons, in de woorden van Perkins, opgelegd’.'” Hetzelfde geldt
wanneer God ons roept.

Volgens Langer staat een dergelijke invulling van ‘roeping’ op gespannen
voet met hedendaagse opvattingen van het begrip. In de huidige tijd wordt
roeping nogal eens opgevat in termen van ‘zelfontdekking en persoonlijke vol-
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doening’. Men gaat op zoek naar zijn roeping in plaats van er een te ontvan-
gen als een opdracht. Eenmaal gevonden, wordt de roeping een ontplooiing
van het ‘ware zelf’ en van tevredenheid en voldoening. Roeping moet vooral
aansluiten bij iemands mogelijkheden, talenten en interesses, zij bevordert de
maximale zelfontplooiing en strekt langs die weg tot zegen voor de betrokkene
zelf en voor anderen.

Helaas, aldus Langer, is deze manier van denken nauwelijks behulpzaam
voor een zinvolle omgang met handicaps. Te vaak worden handicaps be-
schouwd en ervaren als belemmeringen om onze talenten te gebruiken, als
lasten in plaats van als geschenken, als obstakels voor zelfontplooiing en men-
selijk geluk. De hedendaagse opvatting van roeping laat weinig tot geen ruimte
voor het idee dat zij ons opgelegd wordt. Daardoor wordt de tegenstelling tus-
sen roeping en handicap nodeloos groot en biedt het begrip ‘roeping’ nauwe-
lijks enige positieve rol voor handicaps.

Er zijn hier nog veel vragen te stellen - bijvoorbeeld hoe we kunnen weten
dat iets wat ons wordt ‘opgelegd’ inderdaad duidt op een goddelijke roeping.
Of vragen over de verbanden, overeenkomsten en verschillen tussen roeping,
talenten, en lichamelijke of verstandelijke beperkingen. (Daarvoor zij verder
verwezen naar Langer.) Niettemin zullen we ons nu richten op wat Langer zegt
over de implicaties van de voorgaande uiteenzetting voor ons denken over de
aard van handicaps in relatie tot roeping.

5. Handicaps, roeping en narratief

Wanneer zowel een ‘roeping’ als een handicap wordt geduid als iets wat je
wordt opgelegd, en er tussen deze begrippen dus geen inherente tegenstrijdig-
heid meer is, kan een handicap dan alleen begrepen worden in negatieve ter-
men? s zij uitsluitend een ‘negatieve belasting’ die iemand kansen ontneemt
die een ander wel zou hebben? Of kan er over de relatie handicaps-roeping ook
iets positiefs gezegd worden? Is er misschien zelfs sprake van dat een handicap
een roeping kan ‘genereren’, haar kan helpen en verrijken, in plaats van haar
alleen te ‘degenereren’ en voor de voeten te lopen?™®

Langers antwoord op deze vragen is een krachtig ‘ja’. Bij het uitwerken van
deze bewering maakt hij gebruik van Kevin Vanhoozers beschrijving van theolo-
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gie als een ‘theodrama’. Volgens de theorie van het theodrama kan het hande-
len van mensen door de geschiedenis heen (en dat van God) het beste begrepen
worden als een soort improvisatietheater. In een improvisatietheater reage-
ren acteurs op voor hen onverwachte situaties, die zij als ‘aanwijzingen’ (ook
wel ‘vragen’ of ‘aanbiedingen’ genoemd) kunnen ‘accepteren’ danwel ‘tegen-
houden’. Zij kunnen de dynamiek van het spel dus ofwel vrij baan bieden ofwel
beperken. Een goede improvisatie-acteur vindt altijd wel een manier om de
actie door te laten gaan. Slechte improvisatie-acteurs laten haar juist vastlopen.

Volgens Langer hebben christenen een ‘eeuwenoud script’ ontvangen
‘waaraan we trouw moeten zijn’, ondanks het feit dat de hedendaagse cultuur
voortdurend nieuwe ‘aanwijzingen’ geeft.”” Het is zaak om bij het reageren op
deze ‘aanwijzingen’ trouw te zijn aan dat ‘eeuwenoude script’, namelijk Gods
zelfopenbaring in de persoon van Jezus Christus. Langer legt vervolgens de link
met onze omgang met handicaps en suggereert dat ‘handicaps tot ons komen
als een “aanbod”,’ dat wil zeggen: zij ‘worden ons opgedrongen, we hebben
niet zelf voor hen gekozen. Zij komen als aanwijzingen van buitenaf’. Welnu:
hoe zullen we reageren op deze ‘aanwijzing’? Besluiten we haar te ‘accepteren’
of ‘houden we haar tegen’? In onze omgang met handicaps kunnen we kiezen:
ofwel ze erkennen, waardoor zij een deel van onze ‘narratief’ worden, ofwel het
aanbod ‘tegenhouden’ en weigeren om handicaps onderdeel te maken van het
‘spel dat we opvoeren’.?°

Dit besluit - het ‘accepteren’ dan wel ‘belemmeren’ van het ‘aanbod’ van
handicaps - is, zoals Langer het noemt, het ‘keerpunt in het vruchtbaar maken
van een handicap’ voor een roeping. Het is, zo gaat hij verder,

alsof God door omstandigheden tot ons is gekomen en een roep doet
uitgaan, en wij moeten kiezen om die te accepteren of tegen te hou-
den. Ieder individu die wordt geconfronteerd met een handicap dient
te overwegen: zal ik dit aanbod dat God mij heeft gegeven accepteren en
het opnemen in de narratief die ik uitspeel, of zal ik het tegenhouden en
verwerpen, en kies ik ervoor om om mijn handicap heen te leven, in
plaats van erdoorheen te leven?

Het accepteren van de aanwijzing van een handicap impliceert dat wij het ei-
genaarschap niet ontlopen maar het juist aannemen. Het betekent bereid zijn
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‘om de aanwijzing in de volgende stap van je leven op te nemen. Het is een
keuze om met haar verder te gaan, in plaats van te doen alsof zij niet bestaat,
of om zelfs helemaal te weigeren verder te gaan’. De betekenis van het event
dat een handicap in ons leven kan zijn, wordt erkend en vervolgens het ‘ver-
haal van ons leven binnenverteld’. Daarmee verlenen wij handicaps hoogst-
persoonlijk een ‘toekomst’ en een ‘doel’.

Tot slot, en misschien is dat wel het belangrijkste, geldt ‘dat de sleutel tot
een goed narratief de gehechtheid aan de held is’. Voor christenen is de ‘held’
van het verhaal Jezus Christus zelf:

Het is zijn doel dat betekenis geeft aan onze roeping, zijn plot dat bete-
kenis geeft aan onze verhalen. Uiteindelijk schrijft Hij ons in zijn ver-
haal. Wat wij doen is niet zomaar lijden, maar delen in zijn lijden. Wij
worden niet maar in verzoeking gebracht, wij worden verzocht zoals Hij
werd verzocht. Wij worstelen niet slechts met het vlees, wij delen in zijn
vleeswording. Zoals wij verlangen naar bevrijding uit ‘het lichaam dezes
doods’, verlangen wij werkelijk om te delen in zijn opstanding. Ons
drama wijst vooruit naar de vervulling in zijn koninkrijk. Zijn leven,
dood en opstanding zijn een voorafschaduwing van ons eigen verhaal.?!

6. Handicaps en lijden in de christelijke narratief

Na een verkenning van deze bronnen kunnen we nu de vraag stellen die ons
wellicht het meest op de lippen brandt: kunnen handicaps en lijden vanuit het
perspectief van een christelijke theologie en een christelijk wereldbeeld posi-
tief ‘verhaald’ worden in onze levensverhalen, zowel persoonlijk als in termen
van Gods bredere plan van verlossing? We kunnen hier slechts een zeer korte
schets geven, maar het volstaat te stellen dat het Bijbels getuigenis veel heeft
te melden over lijden en handicaps - meer dan velen veronderstellen. Vanaf de
eerste hoofdstukken van Genesis, waar de oorsprong van het lijden in het al-
gemeen door de val van de mensheid en de gevolgen ervan op alle aspecten van
het leven en de scheppingsorde worden beschreven, tot aan de slothoofdstuk-
ken van het boek Openbaring, waarin zonde, dood en duivel - de vijanden van
onze ziel - voor eeuwig worden verbannen, speelt lijden een belangrijke rol. De
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Bijbel is opvallend rijk in wat hij te zeggen heeft tegen mensen die te maken
hebben met lijden in een of andere vorm. Van begin tot eind is duidelijk dat
lijden, hoewel het een onvermijdelijk deel is van het leven aan deze zijde van de
eeuwigheid, betekenis en doel heeft in Gods plan; wie op Christus vertrouwen,
beschikken over rijke hulpbronnen bij het reageren op en zelfs het bloeien te
midden van het lijden dat hun leven binnenkomt. De Bijbel is het verhaal van
Gods plan om heel de schepping te verlossen, ook van het lijden en het kwaad
waarmee we zo vertrouwd zijn. Daarmee is het vooral een verhaal van onver-
wachte en onvoorstelbare hoop.

Ook handicaps spelen een belangrijke rol in de Schrift. Van Mozes, Mefibo-
set en Nadman in het Oude Testament tot aan de blindgeboren man (Johan-
nes 9) en de verlamde die voor Jezus’ voeten door het dak wordt neergelaten
(Marcus 2:4) in het Nieuwe Testament, zijn mensen met handicaps belangrijk
in het verhaal van Gods handelen in deze wereld. Denk ook aan de gelijkenis
van de heer van het huis die zijn dienaar opdracht geeft om mensen naar zijn
huis te brengen ‘uit de straten en de stegen’ en ook ‘de wegen en de akkers
buiten de stad’, om ‘iedereen met klem uit te nodigen’. Als ook de ‘armen en
kreupelen en blinden en verlamden’ worden uitgenodigd om binnen te komen
voor het feestmaal (Lucas 14:15-24), is dat een ondubbelzinnige boodschap
over Gods liefde voor mensen met een handicap: Hij wil dat zijn huis met hen
gevuld wordt. Wat er allemaal ook gezegd wordt over handicaps en de Bijbel,
duidelijk is dat Gods hart klopt met liefde voor mensen met een beperking.
Er is geen diepgaand Bijbelonderzoek nodig om te zien dat God, in plaats van
handicaps te beschouwen als een beperking van zijn vermogen om zijn doel te
bereiken in het leven van mensen, handicaps, zwakheden en andere beperkin-
gen gebruikt als een instrument waardoor Hij juist het beste kan werken. Hij
werkt zijn bedoelingen niet uit ondanks handicaps, zwakheden en beperkingen
maar werkt in en door ze, zoals Hij zijn ‘dienstknecht’ Paulus vertelt in 2 Ko-
rintiérs 12:9-10.22 Het is duidelijk dat in Gods koninkrijk - dat soms ook het
‘omgekeerde koninkrijk’ wordt genoemd - handicaps en lijden een positieve
betekenis en doel hebben.

Ik ben mij ervan bewust dat mijn voorgaande observaties over de plaats
van handicaps in Gods plan voor meerderlei uitleg vatbaar zijn. Is het zo dat
God een handicap ‘beraamt’, dat wil zeggen doelbewust een bepaalde handicap
in het leven van een specifiek persoon veroorzaakt? Of kunnen we hooguit
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zeggen dat God een handicap ‘toelaat’? De vraag is het onderwerp van veel
discussie en is te groot om hier af te handelen. Het is echter ook niet nodig
om haar definitief te beantwoorden. Hoewel ik om een aantal redenen neig
naar de eerste optie, is het gedeelde punt dat ervaringen van handicaps en
lijden niet zonder betekenis en inhoud zijn. God kan lijden en handicaps een
positieve plaats geven in het ‘verhaal’ van zijn volk en in de toekomst van zijn
koninkrijk. En Hij doet het ook.

7. Christelijke hoop

Dat brengt ons ten slotte bij de vraag wat we bedoelen met ‘hoop’. Net als in
het geval van handicaps en lijden kan het helpen om eerst stil te staan bij wat
hoop niet is. Erich Fromm wijst erop dat hoop geen louter passieve toestand
van ‘afwachten’ is tot er iets gebeurt, met een gevoel van ‘berusting’. Evenmin
is hoop een kwestie van een gewenste toestand uitstellen naar een vaag, ondui-
delijk omschreven tijdstip in de toekomst (volgende week, volgend jaar, in de
wereld die hierna komt, etc.). Hoop negeert ook niet de realiteit van de ‘harde
feiten’ - hij tracht niet te ‘forceren’ wat niet bereikt kan worden in het heden.
In plaats daarvan, aldus Fromm, kan hoop omschreven worden als een toe-
stand van actief wachten - van zich de mogelijke toekomst indenken, van ‘elk
moment openstaan voor datgene wat nog niet geboren is en toch niet wan-
hopig worden wanneer men de geboorte niet meer tijdens zijn eigen leven zal
meemaken’. Het is ‘de visie op het heden in een toestand van verwachting’.?
Fromm erkent dat een dergelijke visie alleen kan voortkomen uit - en al-
leen geworteld kan zijn in - geloofsbronnen. Vanuit een christelijk perspectief
is dit steekhoudend, want ‘geloof nu is de zekerheid der dingen die men hoopt,
en het bewijs der dingen die men niet ziet’ (Hebreeén 11:1). Voor een gelovige
is ‘ware hoop geen wensdenken, geen kansspel; het is een zekere verwachting
geworteld in Gods beloften’.* Want wat wekt deze ‘zekere verwachting’? Wan-
neer handicaps en lijden onze levensverhalen en Gods ‘verhaal’ van verlossing
‘binnenverteld’ kunnen worden, wanneer ze gezien kunnen worden als daad-
werkelijk essentieel voor onze ‘roeping’ (in plaats van obstakels bij of omwegen
naar de vervulling ervan), dan kunnen ze positief beschouwd worden als betek-
enisvol en met een bedoeling. Dit gaat de wanhoop tegen die zo vaak het gevolg is
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van een gevoel van gebrek aan betekenis en doel. Koppel dit aan verschillende
voorliggende theologische overtuigingen over Gods natuur en karakter - Hij
is ‘gisteren en heden dezelfde en tot in eeuwigheid’ (Hebreeén 13:8); Hij doet
altijd zijn beloften gestand; uitgaand van zijn almacht is Hij in staat om alles
te doen wat gedaan kan worden; Hij heeft beloofd dat alle dingen meewerken
‘ten goede voor hen die God liefhebben, die volgens zijn voornemen geroepen
zijn’ (Romeinen 8:28), om er maar een paar te noemen - en we hebben de
grondslagen voor het ‘zekere vertrouwen, geworteld in Gods beloften.” Dat op
zijn beurt kan echte, oprechte, en blijvende hoop opleveren.

8. Conclusie

Uiteindelijk vormen handicaps en lijden geen belemmering voor echte hoop,
omdat zowel handicaps als lijden in een grotere, betekenisvolle narratief kun-
nen worden opgenomen. Voor een christen is deze ‘narratief’ het verhaal van
Gods verlossend handelen in de wereld, met als kern het leven, de dood en
opstanding van Jezus Christus. Dit verhaal biedt een context waarin ware hoop
- een hoop gegrond in de genade van het kruis en de belofte van het lege graf
- kan ontstaan.?” Zoals Douglas Groothuis het onlangs stelde: ‘De hoop van
het evangelie stelt ons niet teleur. De wereld zal nieuw gemaakt worden in de
opstanding, dus is onze arbeid niet tevergeefs. We hebben reden om te lijden
zonder wanhoop’.?¢

Voor christenen is het de kerntaak om hun geloofsgenoten en de bredere
samenleving te helpen om de waarheid van deze ‘narratief’ te zien en ertoe bij
te dragen dat deze op de meest concreet mogelijke wijze gestalte krijgt. Ker-
ken en andere geloofsgemeenschappen zijn geroepen om gemeenschappen van
hoop en geloof te zijn, waar mensen met een beperking kracht vinden die hen
helpt om niet alleen hun beperkingen en lijden ‘het hoofd te bieden’, maar
ook te gedijen en te bloeien. Christelijke gemeenschappen zouden, kortweg,
plaatsen van licht en hoop moeten zijn, in een wereld die vol is van duisternis
en wanhoop. In dit soort plaatsen kunnen handicaps en lijden echte betekenis
aannemen, waardoor mensen kennismaken met echte hoop.
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9. Naschrift

Een narratief is ten diepste persoonlijk - handicaps en lijden dienen verteld
te worden in het verhaal van iemands eigen leven, uitdrukkelijk en opzettelijk.
(Dat is precies de bedoeling van spreken over het ‘accepteren’ van het ‘aanbod’
van handicap of lijden, versus het ‘tegenhouden’ ervan.) Met dat doel heb ik
elders geschreven over mijn eigen ervaringen als mens met een lichamelijke
handicap. Voor een kort verslag verwijs ik naar mijn artikel ‘Why am [ Disab-
led?’ in de Beyond Suffering Bible.”” Deze thematische ‘Bijbel’ is de eerste in zijn
soort die een systematische ‘theologie van het lijden’ heeft ontwikkeld. Kijk
voor meer informatie op http://beyondsufferingbible.com/.

Noten

*  Dit essay is een bewerkte, beknopte en herziene versie van een artikel dat oorspronkelijk is

gepresenteerd tijdens de jaarlijkse Overleg van de Academy of Fellows van het Center for Bioethics
and Human Dignity (CBHD), gehouden op de campus van Trinity International University
(Deerfield, IL) in februari 2016. Ik ben het CBHD dankbaar voor zijn royale steun voor de
mogelijkheid om het werk waarop dit essay is gebaseerd te ontwikkelen en te presenteren. In-
teractie met de leden van de Academie is stimulerend en bevorderlijk geweest voor mijn werk
hier en elders. Vertaling: Els Veurink en Theo Boer.

1 National Digital Archives of Datasets (NDAD), Data for Health Authorities Boundaries at
April 1996 (PHO-A4.1B), geciteerd in Adrienne Asch en David Wasserman, ‘Where Is the Sin
in Synecdoche? Prenatal Testing and the Parent-Child Relationship’, in: David Wasserman,
Jerome Bickenbach en Robert Wachbroit (red.), Quality of Life and Human Difference: Genetic
Testing, Health Care, and Disability. Cambridge Studies in Philosophy and Public Policy. New
York, NY, Cambridge University Press, 2005, 172-216, hier 179. Chris Kaposy, ‘A Disability
Critique of the New Prenatal Test for Down Syndrome’, in: Kennedy Institute of Ethics Journal
23,4 (dec. 2013), 299-324.

2 Vijf Amerikaanse staten staan momenteel hulp bij zelfdoding toe (vgl. FindLaw, ‘Death with
Dignity Laws by State’ (http://healthcare.findlaw.com/patient-rights/death-with-dignity-
laws-by-state.html). Het is waarschijnlijk dat in de komende jaren andere staten zullen vol-
gen, daartoe deels gedreven door een toenemende maatschappelijke tolerantie ten opzichte van
deze praktijk, die op zijn beurt gedurende vele jaren is gevoed door de felle campagnes van de
kant van de voorstanders. Ervaringen in Nederland laten zien dat de kring van degenen die in
aanmerking komen voor euthanasie en hulp bij zelfdoding in de loop der jaren steeds wijder
is geworden. Scott Y.H. Kim, Raymond G. de Vries en John R. Peteet, ‘Euthanasia and Assisted
Suicide of Patients with Psychiatric Disorders in the Netherlands 2011 to 2014’, in: JAMA
Psychiatry 10 februari 2016. DOI: 10.1001/jamapsychiatry.2015.2887; Paul S. Appelbaum,
‘Physician-Assisted Death for Patients with Mental Disorders: Reasons for Concern’, in: JAMA
Psychiatry, 10 februari 2016. DOI: 0.1001/jamapsychiatry.2015.2890.
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Ik heb deze grote hoeveelheid literatuur nader verkend in David Christopher Ralston, The
Concept of Disability: A Philosophical Analysis. Ph.D. Dissertation, Rice University, 2011. Zie
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in: Philosophical Reflections on Disability, Philosophy and Medicine series (104), D. Christopher
Ralston en Justin Ho (red.). Dordrecht, Springer, 2009, 1-16; D. Christopher Ralston en Justin
Ho (red.) Philosophical Reflections on Disability, Philosophy and Medicine series, Vol. 104. Dor-
drecht, Springer, 2009.
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psychosociale’ benadering van handicaps, een benadering die overeenkomt met de benadering
die wordt toegepast door de Wereldgezondheidsorganisatie in haar Internationale classificatie van
het menselijk functioneren (ICF), die nu de standaard voor de classificatie van handicaps is ge-
worden. Zie World Health Organization (WHO), International Classification of Functioning, Dis-
ability, and Health, Large print edition [ICF]. Geneve, World Health Organization, 2001.

Eric J. Cassell, The Nature of Suffering and the Goals of Medicine, 2nd Edition. Oxford en New
York, Oxford University Press, 2004, 35.
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Talcott Parsons en B. S. Turner (red.), The Talcott Parsons Reader. Malden, MA en Oxford, Wi-
ley-Blackwell, 1999, 99.

Cassell, a.w., 58-9.

Rick Langer, ‘Disability, Calling and ‘A Kind of Life Imposed on Man’, in: Joni and Friends,
Beyond Suffering: A Christian View on Disability Ministry, Study Guide. Agoura Hills, CA, 2011.
Alle citaten Langer, a.w., 1.

William Perkins, The Works of that Famous and Worthie Minister of Christ, In the University of
Cambridge, M.W. Perkins, Vol. 1. Londen, Legate, 1605, geciteerd in Langer, a.w.

Perkins 1605, 909, geciteerd in Langer a.w., 1.

Langer, a.w., 2.

Ibid.

Ibid., 6.

Ibid.

Ibid., 7. De eigen geloofsstructuur wordt uiteraard aanmerkelijk beinvloed door een veelheid aan
factoren buiten zichzelf, inclusief de omringende socioculturele context. Voor christenen wor-
den deze overtuigingen over Jezus, en de implicaties die ze verondersteld worden te hebben voor
het begrijpen van handicaps en lijden, een deel van hun sociale context, zodat het zien van en
reageren op handicaps en lijden - namelijk het bewust beschouwen van deze ervaringen als ele-
menten van het grote ‘verhaal’ waarin Jezus de ‘held’ is - niet ‘vreemd’ is, maar eerder een geheel
vanzelfsprekende reactie in het licht van de bredere verbanden van iemands wereldbeeld. Ik ben
een van de beoordelaars van dit artikel erkentelijk voor het signaleren van deze waarneming.
Voor een verdere bespreking van handicaps als de plaats of de locatie van Gods genadig han-
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delen in ons leven, zie Ben Rhodes, ‘Introduction’, in: Journal of the Christian Institute on
Disability 5,2 (voorjaar/zomer 2016), 11-2, en Daniel C. Koblitz, ‘Theology and Disability: Re-
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HOOFDSTUK 10

Lijden aan het leven en voltooid leven

Maarten Verkerk en Theo Boer

1. Inleiding

In de afgelopen jaren zijn er stevige debatten gevoerd over wat bekend is komen
te staan als ‘voltooid leven’: mensen op hoge leeftijd die doorleven ervaren als
ondraaglijk lijden. Medisch gesproken kunnen ze nog jaren leven; ze hebben
zelfs geen ernstige aandoening die als de hoofdoorzaak van hun lijden kan
worden aangeduid. In dit hoofdstuk willen we dit onderwerp nader verkennen.
Wat bedoelen we met ‘voltooid leven’ en wat is de aard van dit lijden?

Het maatschappelijke debat over ‘voltooid leven’ - andere termen zijn
‘klaar met het leven’, ‘lijden aan het leven’ en ‘levensmoeheid’ - werd in 1991
geinitieerd door Huib Drion, oud-hoogleraar burgerlijk recht en oud-raadsheer
van de Hoge Raad. In een artikel in NRC Handelsblad getiteld ‘Het zelfgewilde
einde van oude mensen’ schreef hij: ‘Het lijkt me aan geen twijfel onderhevig
dat veel oude mensen er een grote rust in zouden vinden als zij over een middel
konden beschikken om op aanvaardbare wijze uit het leven te stappen op het
moment dat hun dat - gezien wat hun daarvan nog te verwachten staat - pas-
send voorkomt’.! Zijn pleidooi was het begin van het begrip ‘de pil van Drion’.

In 1998 kwam de vraag naar voltooid leven concreet aan de orde toen
een huisarts euthanasie verrichtte bij oud-PvdA-senator Edward Brongersma.
Brongersma had weliswaar enkele medische klachten, maar schreef zijn on-
draaglijk lijden vooral op het conto van de ouderdom. Het kwam tot vervolging
van de euthanaserend arts. Deze werd door de Hoge Raad in 2002 schuldig
bevonden aan hulp bij zelfdoding, maar kreeg uiteindelijk geen straf opgelegd.?
Volgens de Hoge Raad was er sprake van een reeks van ouderdomsklachten
maar werd het lijden met name veroorzaakt door de lichamelijke en sociale
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aftakeling, de eenzaamheid van het bestaan, de afhankelijkheid en de ervaren
zinloosheid. In zijn visie was ‘levensmoeheid’ geen rechtsgeldige reden voor
hulp bij zelfdoding. Er moest bij een euthanasie ten minste sprake zijn van een
medisch classificeerbare aandoening.

In 2010 kwam de discussie over ‘voltooid leven’ verder in de belangstelling
door de lancering van het Burgerinitiatief Voltooid Leven door de initiatief-
groep Uit Vrije Wil. Doel van dit initiatief was de in 2002 van kracht geworden
euthanasiewet (de WTL) te verruimen, teneinde oude mensen die hun leven
voltooid achten stervenshulp te kunnen verlenen. In 2011 werd het boek Uit
Vrije Wil. Waardig sterven op hoge leeftijd gepubliceerd waarin een ‘proeve
van een wet’ werd gepresenteerd. In deze publicatie werd ‘voltooid leven’ als
volgt gedefinieerd: ‘De toestand waarin een oudere tot de conclusie is gekomen
dat de waarde en de zin van zijn leven zodanig zijn afgenomen dat hij of zij de
dood gaat verkiezen boven het leven.’

In het vervolg van deze discussie deed de Tweede Kamerfractie van de VVD in
2013 een verzoek aan het kabinet-Rutte II om een onderzoek uit te voeren naar
de juridische mogelijkheden van en maatschappelijke dilemma’s rond hulp bij
zelfdoding aan mensen die hun leven voltooid achten. Dit verzoek leidde tot de
instelling van de Commissie van wijzen inzake hulp bij zelfdoding aan mensen
die hun leven voltooid achten - de zogenaamde commissie-Schnabel.? De com-
missie kwam in januari 2016 met haar eindrapportage.* Tegen de verwachtingen
van velen in waren de conclusies van de commissie terughoudend: de WTL op
dit punt wijzigen is onmogelijk, ‘voltooid leven’ valt bovendien nu al groten-
deels onder de WTL, en een aparte nieuwe wet om mensen met een ‘voltooid
leven’-problematiek te helpen sterven, draagt te veel risico’s. Minister Schippers
van Volksgezondheid maakte op 12 oktober 2016 per brief aan de Tweede Kamer
bekend dat zij het advies van de commissie niet zou volgen.> In deze bijdrage
gaan wij aan de hand van het rapport-Schnabel in op de vraag wat ‘voltooid le-
ven’ voor betekenis heeft en op de aard van het lijden dat erin aan de orde komt.

2. Drie verhalen

De commissie-Schnabel staat uitgebreid stil bij de vraag aan welke mensen
er gedacht kan worden als het over ‘voltooid leven’ gaat.® In een deel van die
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situaties is er wel degelijk (mede) sprake van een medische grondslag - hetzij
in de vorm van zeer ernstige medische aandoeningen, hetzij in de vorm van ge-
stapelde ouderdomsklachten: een afnemend gehoor en dito gezichtsvermogen,
(lichte) incontinentie, concentratie- en geheugenproblemen, pijnklachten in
gewrichten, immobiliteit, duizeligheid, etc. Dit soort klachten resulteren op
hun beurt vaak in een verminderde maatschappelijke participatie, eenzaam-
heid en zingevingsproblemen.

Is er mede sprake van medisch lijden, dan valt een euthanasieverzoek vol-
gens de commissie veelal nu al onder de WTL, al is er ook sprake van grens-
gevallen waarvan niet zeker is of dat inderdaad het geval is. Daarnaast zijn
er volgens de commissie situaties waarin het lijden geen medische grondslag
heeft. De ouderen om wie het gaat, zijn niet ziek en als er al ouderdomsklach-
ten zijn, vormen die niet de oorzaak van hun lijden. In dit hoofdstuk richten
we ons mét de commissie-Schnabel op deze categorie en doen dat aan de hand
van drie verhalen, waarvan twee uit de media.

1. Onthechting en voltooiing

Het eerste verhaal is dat van Marten Toonder. Toonder is negentig jaar oud
als hij door het NVVE-opiniemagazine Relevant wordt geinterviewd. Hij is
tweemaal getrouwd geweest en twee keer weduwnaar geworden. Ook zijn vier
kinderen zijn hem al voorgegaan. Met zijn kleinkinderen heeft hij nog goed
contact. Langzaam maar zeker laat zijn lichaam hem in de steek. Toonder
ervaart zijn leven als ‘voltooid’, voelt dat hij steeds meer los raakt van de wer-
kelijkheid en wil geen bitter einde. Hij lijdt aan het leven en aan de naderende
dood:

Het alleen-zijn is het probleem niet, maar de afwezigheid van mensen
die je begrijpen; mensen die we in de gauwigheid geestverwanten heb-
ben genoemd. Die eenzaamheid ervaar ik dagelijks. Een reeks mensen
die ik heb gekend zijn overleden. Sommigen mis ik niet of niet meer.
Maar anderen vergeet ik nooit. [...] Want het leven met de ander heeft
ons mede gemaakt wie we zijn. Onze geest heeft er iets van opgesto-
ken. In positieve en in negatieve zin. En dat heeft blijvende waarde, die
zich uitdrukt in wat je tijdens je leven doet en laat, en wat je als taak
ziet. En nu kom ik bij de dood. Want die taak kan voltooid zijn. Er is
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gedaan wat moest gedaan. De geest - je ‘zelf’ - is niet meer gebonden
aan de taak waar het lichaam voor nodig was en maakt zich dus los.
Onthechting dus. En in de vrijheid tot sterven die dan ontstaat, kan het
stoffelijke leven te lang gaan duren. Dat is precies wat ik ervaar. Mijn
leven is voltooid. Ook al schrijf ik nog aan een boek. Ik heb gedaan wat
ik wilde doen. Ik heb op mijn manier geprobeerd om in mijn leven en
werk iets bij te dragen aan een leefbaardere wereld. [...] Toch ben ik
hier nog en dat moet een misverstand zijn. Ik ben negentig en bezig
om tot stof te vergaan. Ik ben mijn werk voorbij en al mijn dierbaren
zijn mij voorgegaan. Zeker, ik heb kleinkinderen. Het contact met hen
is goed, maar hun wereld is de mijne niet. [...] De dood komt, ik weet
het, maar ik vind wel dat die erg lang treuzelt. [...] Voor mij is de dood
niet afschrikwekkend, maar een natuurlijk sluitstuk van het leven. Hier
loopt onthechting op uit. Veroudering is onthechting. En onthechting
is sterven. En, sterven doe je zelf. Sterven is een act, een daad. [...] Mijn
lichaam is bezig mij lelijk in de steek te laten. Een bitter einde gluurt
om de hoek. [...] Het zou heel gewoon moeten zijn dat de ene mens de
ander het recht geeft om zichzelf het bittere einde te besparen. ’

2. Angst voor de toekomst

Nelie is zevenentachtig jaar oud. Ze woont nog zelfstandig, maar haar wereldje
wordt steeds kleiner. Haar eerste huwelijk was gekenmerkt door veel moeiten
en zorgen. Het tweede huwelijk heeft ze ervaren als een ‘cadeau van de liefde’.
Inmiddels is ze weduwe en haar twee kinderen ziet ze maar zelden. Enkele
dierbare vrienden leven nog. Nelie vraagt alleen hulp van anderen als het echt
nodig is. Ze moet en wil haar bestaan zelf invullen. Het lijden bestaat bij haar
vooral uit angst voor de vooruitzichten die haar wachten:

Nelie geniet van alle sociale contacten in het leven. Van de buren met
wie ze goed is, van het koor waarvan ze al een eeuwigheid lid is, van
mensen opzoeken. [...] Haar leven is beperkter dan vroeger, hoe hard
ze ook haar best doet. Reizen, autorijden, het gaat niet meer. Computer
en internet zijn de media van nu, dat beseft ze maar al te goed en toch
blijven die door haar slechte gezichtsvermogen voor altijd ontoegan-
kelijk. Een stuk nieuwe wereld waar ze zich van uitgesloten voelt. [...]
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Haar leven is voltooid, zegt ze. De fasen van werken, van opvoeden en
nieuwe dingen ondernemen zijn voorbij. Er komt niets nieuws meer
bij. [...] Ondanks de nu nog goede kanten van het leven kent Nelie
angst voor de toekomst. Angst die voor een stuk het heden vergalt. Ze
legt het uit als een grote vrees haar onafhankelijkheid te verliezen. En
dat staat onherroepelijk te gebeuren. Eén oog ziet al niets meer, het
andere oog functioneert nog slechts voor twintig procent en weldra zal
ze volledig blind zijn. Dan verliest ze niet alleen een zintuig dat voor
haar het contact met de wereld uitmaakt, maar ook de mogelijkheid
om zelfstandig te wonen in een vertrouwde omgeving. Dan wordt
het een verzorgingshuis, Joost mag weten waar. Ze zal de weg er niet
kunnen vinden en van onbekenden afhankelijk zijn. Wat moet ze daar
tussen vier vreemde muren in een kamer waarvan ze niet eens meer de
kleuren kan zien. Wat moet ze zonder krant, boek of partituur, zonder
een lachend gezicht tegenover zich, zonder een tuin of straatje om. Wel
een stem, wel muziek, dat wel, maar ze is zoveel meer gebonden aan
haar gezichtsvermogen dan aan haar gehoor. Ze is doodsbang voor de
toekomst. [...] De laatste tijd is ze zich bewuster geworden van wat haar
angst precies inhoudt. Het is de vrees dat wanneer zij niet meer verder
wil ze daar de mogelijkheid niet voor heeft. Dat ze in de steek gelaten
zal worden. Dat niemand haar garandeert op een pijnloze, waardige en
snelle manier te sterven. [...] Het is een terugkerend element: anderen
niet willen belasten met wat emotioneel te zwaar kan zijn. Daarom is
ze ook erg huiverig om met haar kinderen over haar doodsplannen te
praten, zeker om ze te vragen te helpen of aanwezig te zijn bij haar
sterfbed. Dat kunnen ze niet aan, denkt ze, daar zullen ze te verdrietig
van worden. Nelie staat er alleen voor.?

3. Gezond eruit stappen

Het derde relaas is afkomstig van Pien Berkhuysen, dochter van een echt-
paar dat samen uit het leven is gestapt.” De moeder van Pien is dan 73 jaar
en haar vader 77, ze zijn allebei nog gezond maar ervaren hun leven als vol-
tooid. Ze zeggen zelfs niet aan het leven te lijden maar willen heengaan nu
alles nog goed is. Dat leidt tot fricties tussen ouders en dochter. Pien zegt
achteraf:
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Mijn moeder was heel stellig over haar levenseinde. Ze besprak dat re-
gelmatig met ons. Ze zou nooit naar een verzorgingshuis of verpleeghuis
gaan, nooit beginnen aan chemokuren of andere levensverlengende
handelingen. [...] Kort na deze vakantie, op 9 november, stuurde zij een
mail dat ze zich in de zomer van 2014 wilde melden bij de Levenseinde-
kliniek. We schrokken ons lam, maar kregen geen ruimte onze emoties
met ze te bespreken. Ze vroeg al snel ‘gun ons rust’ en staakte het con-
tact met ons. Geen telefoon, geen spelletjes of chats en al helemaal geen
bezoek. Wel beloofde ze ons dat zij tot 9 februari niets onomkeerbaars
zouden doen. [...] In december stelde ze mijn zus en mij per e-mail voor
om bij een psycholoog te gaan praten. Ik vond het bizar, maar ook pri-
ma. Als ik haar maar weer kon zien - dan maar bij een psycholoog. In
dat gesprek was ze verwijtend en boos. Zij vond dat wij haar niet begre-
pen. Wij hadden nooit tijd voor haar. Waar bemoeiden we ons mee...?
Wij voelden ons miskend. De psycholoog stelde voor: ‘Gaan jullie nu
eerst maar eens gewone dingen doen, over dagelijkse dingen praten -
laat het zware thema maar even rusten.’ [...] Drie keer ben ik nog bij
haar geweest. Verstikkende smalltalk over ‘Boer zoekt vrouw’, het Groot
Dictee en zo. Maar ik dacht: als we maar contact kunnen hebben. Ze
begon zelfs weer een beetje te chatten. Op 8 januari stuurde ik haar een
mail: dat ik haar pijn zag en er, hoe dan ook, voor hen wilde zijn. Ik
bood ook aan bij hun moment van overlijden te zijn. Ze reageerde niet.
Op donderdag 9 januari schreef ze: ‘Vanavond zal het stil blijven, we
gaan bij vrienden eten.” De volgende ochtend schreef ik terug: ‘Goei-
emoggel! Hoe was het gisteravond?’ Het bleef stil. Mijn bangste ver-
moedens groeiden met het uur. E-mail gestuurd, ge-sms’t. Geen reactie.
Gebeld. Niet opgenomen. Zaterdag hield ik het niet langer: ik ging met
mijn zwager en zus naar het huis. [...] Wij renden de trap op, naar hun
slaapkamer. Daar lagen ze in bed. Dood. Hand in hand. Ik heb gegild
als een gewond dier. [...] Ik wil vrede kunnen hebben met de weg die zij
hebben gekozen naar de beéindiging van hun leven. Daaraan hadden ze
vooraf kunnen bijdragen. [...] Nu voelen we ons in de steek gelaten. Z4
laat je je eigen kinderen, kleinkinderen en dierbaren niet achter!

De ouders van Pien schreven zelf de tekst voor hun kaart:
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Afhankelijk zijn/worden van wie dan ook, de ander te zien aftakelen of
ooit verder te moeten zonder elkaar, zijn dingen waar we niet aan moe-
ten denken. Dus hebben we, terwijl we in goede gezondheid verkeren,
helder van geest, samen 150 jaar oud, in ons eigen bed, hand in hand
en tegelijk, het leven beéindigd.

Drie verschillende verhalen. Vooral het derde verhaal is complex: twee gezonde
mensen stappen samen uit het leven omdat hun leven voltooid is. Het is een
van de weinige verhalen waarin niet wordt gesproken in termen van lijden:
Piens ouders maken er al een einde aan nog voordat dat zich eventueel kan
aandienen. Evenmin lijden ze onder het vooruitzicht van aanstaand lijden,
daar zij geen diagnose hebben en dus volstrekt onduidelijk is wat hun voorland
is. Het leven is ‘klaar’. Op het eerste gezicht lijkt het erop dat ze inderdaad
hun leven in rust, vrede en tevredenheid afgesloten hebben. Maar dat ‘eerste
gezicht’ zou weleens bedrieglijk kunnen zijn. Vanwaar bijvoorbeeld het verwijt
van de moeder van Pien dat de kinderen ‘nooit tijd’ voor haar hadden: is hun
beslissing stilzwijgend een signaal aan de kinderen dat zij tekort zijn gescho-
ten? Zou er achter het onvermogen om open met hun kinderen over hun
doodswens te communiceren geen wereld van vragen, onzekerheid en verdriet
liggen? En welke existentiéle vragen liggen verborgen achter de opgestelde tekst
voor de kaart? Die vragen zullen nooit meer beantwoord worden.

De andere twee verhalen komen frequenter voor en zullen door meer men-
sen worden herkend. Bij Marten Toonder is sprake van een ‘voltooid leven’ in
de zin dat verlies van geliefden en verlies van vitaliteit leiden tot onthechting
en ‘lijden aan het leven’. Net als in veel andere verhalen is er ook bij hem geen
sprake van dat hij ‘alleen maar’ aan het leven lijdt. Er is meer, net als in het
tweede verhaal, waarin Nelie zich steeds meer alleen in het leven voelt staan
en bang is voor wat de toekomst zal brengen. De overgrote meerderheid van de
verhalen bij voltooid leven gaat dus over levens met ups en downs, tevreden-
heid en pijn, succes en falen waarin met het verstrijken van de jaren eenzaam-
heid, onthechting, angst en verdriet een grotere rol spelen.

De commissie-Schnabel beperkt zich in haar rapportage tot situaties ‘waar-
in het leven zo veel problemen heeft opgeleverd dat men er een afkeer van
heeft gekregen en niet meer verder wil’.!° De commissie deinst ervoor terug om
van het begrip ‘voltooid leven’ een algemene definitie te geven en beperkt zich
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tot de voor haar taak relevante, volgende omschrijving: ‘Het gaat om mensen
die veelal op leeftijd zijn, die naar hun eigen oordeel geen levensperspectief
meer hebben en die als gevolg daarvan een persisterende, actieve doodswens
ontwikkeld hebben.’!!

De commissie plaatst bij deze omschrijving vier kanttekeningen. Ten eerste
gaat het om mensen veelal op leeftijd. Welke leeftijd dat is, is moeilijk aan te
geven omdat elke keuze arbitrair is. Ten tweede merkt de commissie op dat de
afwezigheid van een levensperspectief een veelheid van oorzaken op lichame-
lijk, psychisch, cognitief, psychosociaal en/of existentieel terrein kan hebben.
Veelal betreft het ook een combinatie. Je zou dus kunnen zeggen dat waar er
bij ‘traditionele euthanasie’ (euthanasie bij een terminale ziekte) sprake is van
een bepaald ‘type’ lijdensoorzaken, er bij voltooid leven in de praktijk geen
situatie hetzelfde is. Dat maakt een beoordeling van het lijden vanuit maat-
schappelijk perspectief des te moeilijker. Ten derde benadrukt de commissie de
aanwezigheid van een persisterende, actieve doodswens. Er zijn veel ouderen
die hun leven voltooid achten maar die geen of slechts incidenteel een doods-
wens hebben. Ook kan het voorkomen dat een doodswens weliswaar voortdu-
rend aanwezig is maar dat de persoon in kwestie niet tot handelen overgaat.
Ten slotte is in de genoemde beschrijving het element lijden niet opgenomen.
Er zijn situaties (denk aan het verhaal over de ouders van Pien) waarin geen
sprake lijkt te zijn van (enigerlei vorm van) lijden."

Wat dus opvalt in deze omschrijving is dat er inhoudelijk niet zoveel gezegd
wordt. Er worden enkele algemene karakteristieken genoemd - die ongetwij-
feld juist zijn - maar de commissie waagt zich niet aan een dieptepeiling van
hun inhoud en achtergronden.

3. Dieptepeilingen

Els van Wijngaarden heeft in haar recente promotieonderzoek deze dieptepei-
lingen wel gedaan.® Zij deed onderzoek bij vijfentwintig wilsbekwame ouderen
in Nederland met een gemiddelde leeftijd van 82 jaar met verschillende levens-
beschouwelijke achtergronden. Zij waren relatief gezond en hadden geen termi-
nale ziekte of psychiatrische aandoening. De kernvraag van haar onderzoek was:
wat bedoelen ouderen als zij zeggen dat hun leven voltooid is? Welke ervarings-
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wereld gaat er achter deze woorden schuil? Door middel van diepte-interviews
met ouderen probeerde ze ‘voltooid leven’ van binnenuit beter te begrijpen.

Volgens Van Wijngaarden kan de essentie van het lijden bij voltooid leven
omschreven worden als ‘een onvermogen en onwil om nog langer verbinding
te maken met het leven’.** Met andere woorden, bij ‘voltooid leven’ gaat het
om ‘losraken en vervreemden van de wereld, anderen en jezelf’. Dit levert
permanente spanning en verzet op en versterkt het verlangen om het leven te
beéindigen. Uit de dieptepeilingen van Van Wijngaarden kwamen vijf thema’s
naar voren: existentiéle eenzaamheid, het gevoel er niet meer toe te doen, het
onvermogen tot zelfexpressie, moe van het leven en vrees voor afhankelijkheid.

Existentiéle eenzaamheid betekent dat ouderen het gevoel hebben er alleen
voor te staan. De contacten met anderen worden schaarser en vaak ook eenzij-
diger, minder gelijkwaardig en minder intens. Als we even teruggaan naar het
verhaal van Marten Toonder: ‘Zeker, ik heb kleinkinderen. Het contact met hen
is goed, maar hun wereld is de mijne niet.’ lets vergelijkbaars komt naar voren
in het verhaal van Nelie: ‘Het is een terugkerend element: anderen niet willen
belasten met wat emotioneel te zwaar kan zijn.’ Bij Van Wijngaarden verwoordt
één respondent het zo: ‘Het is alsof je door een omgekeerde verrekijker kijkt: je
voelt steeds meer afstand tot de wereld om je heen. Noem het verwijdering. Je
voelt je niet meer thuis. Je kunt niet meer volgen wat er gebeurt. Het is jouw
leven niet meer. Je voelt dat je losraakt van de werkelijkheid en het contact
met de wereld om je heen verliest. Je bemerkt de neiging om je meer en meer
terug te trekken.'” Het lijkt ons dat ook het door Van Wijngaarden benoemde
gevoel er niet meer toe te doen direct verband houdt met deze existentiéle een-
zaamheid. Dat is een herkenbaar probleem: mensen zitten niet meer op jou te
wachten - niet op jou als persoon, daar veel van de meest direct betrokkenen
zelf al zijn overleden of immobiel geworden terwijl je eventuele kinderen een
eigen leven hebben. Evenmin zit iemand te wachten op je professionele kennis,
kunde of vaardigheden. Na je pensionering heb je misschien nog enkele jaren
bijles gegeven of je in vrijwilligerswerk of bestuurswerk nuttig gemaakt. Maar
ook daar komt een keer een einde aan. Het lijkt erop dat je niets meer kunt
toevoegen of geven en alleen nog maar ontvangen kunt. In de relaties die er wel
zijn, is dikwijls sprake van een diep gemis aan wederkerigheid.

Ouderen gewagen ook van problemen bij hun zelfexpressie: het is op ho-
gere leeftijd vaak niet mogelijk om je te uiten op de manier die een leven lang
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typerend voor je is geweest. Soms is dat doordat men het fysiek of psychisch
niet meer kan, soms ook doordat er niemand is om te ontvangen. Langzamer-
hand verliezen sommigen hierdoor ook zichzelf. Een vrouw die haar leven lang
docente is geweest, verwoordt het als volgt: ‘Kon ik mijn ei maar kwijt! Ik zou
best nog lezingen kunnen geven en ik zou van alles kunnen doen en ik zit hier
maar. In mijn eigen stilte. Er gaan ddgen voorbij dat ik m'n stem niet hoor. En
je moest die stem eens meemaken, die stem die nog z6 graag wil. Nou, dat is
heel moeilijk.” En ze voegt eraan toe: ‘Dan ga je wel naar de dood verlangen.’

Sommige ouderen beschrijven hun situatie als moe van het leven. Men is
niet in staat (en soms ook niet bereid) om de eenzaamheid en de eentonigheid
van het leven te doorbreken. ‘Er is gedaan wat moest gedaan’, aldus Toonder.
Die moeheid vinden we ook in het interview met Nelie. Naar haar gevoel is ze
te oud - ze is bijna negentig - om nieuwe dingen te leren, bijvoorbeeld wegen
om met haar verminderde gezichtsvermogen om te gaan. Ze zegt ook dat ze er
‘te moe’ voor is. Inderdaad zijn veel ouderen vaak lichamelijk doodmoe. Van
Wijngaarden tekent op: ‘Ik ben moe tot in het merg van mijn gebeente. Dat is
het overheersende gevoel. Als ik mijn arm alleen al optil om iets te doen, dan
voel ik me al overwerkt. Ik ben er helemaal klaar mee.’"’

Het laatste thema dat in alle verhalen naar voren komt, is angst voor af-
hankelijkheid, onzekerheid over de toekomst en schaamte voor de aftakeling
van het lichaam. In het verhaal over Nelie lezen we: ‘Ondanks de nu nog goede
kanten van het leven kent ze angst voor de toekomst. Angst die voor een stuk
het heden vergalt. Ze legt het uit als een grote vrees haar onafhankelijkheid te
verliezen. En dat staat onherroepelijk te gebeuren. [...] Ze is doodsbang voor
de toekomst.” Van Wijngaarden wijst erop dat het niet alleen gaat over de
schaamte en de angst om de controle over het eigen lichaam te verliezen. Er is
ook angst of anderen nog wel goed voor je zorgen: kinderen, familie en zorg-
verleners. Deze vrees voor afthankelijkheid vinden we ook terug in het verhaal
over de ouders van Pien Berkhuysen.

4. Voltooid leven of lijden aan het leven?

In de term ‘voltooid leven’ zit iets paradoxaals. lets wat voltooid is roept nor-
maal gesproken vooral positieve gevoelens op. Wie een bouwproject voltooit
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organiseert een borrel: er is een klus geklaard die je met trots en tevredenheid
en volgens planning kunt afsluiten. Iets van zo'n positieve connotatie komt tot
uiting in het verhaal van de ouders van Pien: hand in hand samen het leven in
rust beéindigen, stoppen nu alles nog leuk is. ‘We verlaten tevreden dit aardse
bestaan, het is onze tijd, wij gaan’, zegt een ander echtpaar dat blijkens het
Algemeen Dagblad in 2014 ‘dansend het leven uit’ ging.!® Hoe goed dit soort
verhalen het in de media ook doen, ze zijn zeldzaam en in werkelijkheid gaat
er achter die voltooiing vooral lijden schuil. Je kunt je dus, in de woorden van
Govert den Hartogh, serieus afvragen of ‘voltooid leven’ niet een ‘ongelukkig
eufemisme’ is, dat onrecht doet aan het lijden van sommigen.”” De term mag
dan nog zo mooi klinken, toch wenst niemand zijn geliefden een ‘voltooid
leven’ toe. Daarover straks meer.

Er zit intussen aan de suggestie van voltooiing nog een ander probleem.
Gaan wij er impliciet niet van uit dat er iets te voltooien valt, net zoals een
bouwproject pas voltooid is wanneer voldaan is aan de vooraf omschreven
doelstellingen? Maar over wiens doelen hebben we het in de context van vol-
tooid leven? Mr. Huib Drion, na hem de initiatiefgroep Uit Vrije Wil en nog
recenter D66-kamerlid Pia Dijkstra spreken nadrukkelijk over ‘mensen van
een zekere leeftijd’.?° Kennelijk is het ‘plan’ dat voltooid is niet alleen een plan
van de betrokkene zelf. Zou dat wel het geval zijn, dan zou bij wijze van spre-
ken ook iemand van 49 jaar zijn leven voltooid mogen vinden, bijvoorbeeld
omdat hij de Seven Summits heeft beklommen en er wat hem betreft geen
verdere uitdagingen meer liggen.?! De maatschappij ‘vindt’ er wat van, net
zoals zij een pensioengerechtigde leeftijd van 67 jaar beschouwt als een goed
compromis voor een hele samenleving. Maar net zoals ‘met pensioen gaan’
voor de meesten een recht, maar voor sommigen een onwelkome plicht is - zij
willen wel doorwerken maar moeten plaatsmaken voor een jongere generatie,
kan ook het begrip ‘voltooid leven’ gaan fungeren als een normaliteit. Is een
oudere die duurzaam lijdt onder eenzaamheid en zinloosheid, en dat langere
tijd, misschien niet beter af met de dood? Kortom, de vraag dient zich aan of
‘voltooid leven’ echt wel een kwestie van individuele autonomie is.

‘Voltooid leven’ moge bij sommigen dus te boek staan als ‘mooie voltooiing
van een goed leven’ (gereguleerd door hun individuele autonomie), wij durven
hier een andere stelling aan: het dominante motief in de ‘voltooid leven’-dis-
cussie is en blijft het verhelpen van ondraaglijk lijden. De brief van minister
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Schippers hierover aan de Tweede Kamer bevat zevenmaal een verwijzing naar
de plicht tot barmhartigheid. In het hierover gevoerde Kamerdebat kwam ver-
schillende malen de uitdrukking ‘mensen niet in de kou laten staan’ naar vo-
ren. Voor- en tegenstanders van een ‘pil van Drion’ realiseren zich dat ‘ouder
worden’ in het Nederland van de 21e eeuw steeds vaker gelijkstaat aan ‘ernstig
lijJden’. Wie de verhalen van mensen die hun leven voltooid vinden tot zich laat
doordringen, wordt geraakt door de eenzaamheid, de angst voor afhankelijk-
heid, de vrees voor aftakeling en de ervaring van zinloosheid. In menig verhaal
over ‘voltooid leven’ gaat het om iemand die zo kwetsbaar is geworden (of
meent te zijn geworden, of meent te gaan worden) dat zijn hang naar het leven
het aflegt tegen zijn angst voor het verval. Wanneer mensen als gevolg van een
medische aandoening stervende zijn, vinden en vonden we dat in de regel in-
voelbaar. Maar dat men - in de termen van de commissie-Schnabel - een einde
wil maken aan het biografische leven terwijl het biologische leven nog (lang)
niet ten einde is, is opmerkelijk en historisch gezien misschien wel uniek.?

Van Wijngaarden wijst ook op de ambivalentie van zo'n stervenswens. Ve-
len wensen niet zozeer de dood, maar wensen dit leven niet langer. Door de
eeuwen heen hebben filosofen zich afgevraagd of het rationeel kan zijn om
te verlangen naar een toestand van niet-bestaan. Het antwoord was meestal
ontkennend. Wie ervan overtuigd is dat er na de dood een nieuw leven zal
aanbreken, zal daar misschien anders over denken. Voor wie in zo’n happy end
niet geloven of erover in onzekerheid verkeren, is de dood eerst en vooral de
vernietiging van hun bestaan.?® Zo'n toestand kan men niet rationeel wensen,
althans niet in die zin dat men uitziet naar de ervaring van het niet-bestaan.
Rationeel kan een doodswens alleen zijn als het leven dat men nog heeft, dus-
danig ondraaglijk is dat men zegt: dit niet!

5. Lijden en volhouden

In haar positiebepaling over het rapport-Schnabel beschrijft minister Schip-
pers mensen met een ‘voltooid leven’-problematiek als volgt:

Het gaat veelal om ouderen die geen mogelijkheden meer zien om het
leven in een zinvolle vorm voort te zetten, die moeite hebben met verlies
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van hun onafhankelijkheid, met verminderde mobiliteit, die een gevoel
van eenzaamheid hebben mede door verlies van dierbaren, en die last
hebben van algehele vermoeidheid, aftakeling en verlies van persoon-
lijke waardigheid. Het gaat over mensen die ondanks aandacht en hulp
van anderen, ondanks goede zorg niet verder willen leven.

De minister spreekt over een ‘groep’ voor wie zij ‘een oplossing mogelijk wil
maken’. Op zowel haar denken in termen van een groep als haar denken over
een ‘oplossing’ valt het nodige af te dingen. Wat betreft het lijden: als het rap-
port-Schnabel één ding duidelijk wil maken, dan is het wel dat ‘voltooid leven’
een dermate complexe problematiek is dat zij nauwelijks onder één noemer is
te brengen. Op het oog mag het dan om één groep gaan, in werkelijkheid gaat
het hier waarschijnlijk net zo min over een groep als wanneer wij spreken over
‘Marokkanen’ of ‘hoger opgeleiden’. Als wij echter toch een poging doen om
de problematiek onder één noemer te brengen, dan willen we vooral wijzen
op de samenhangende aspecten van eenzaamheid, uitgerangeerd-zijn en zin-
loosheid. De werkelijkheid van een hele generatie Nederlandse ouderen is dat
zij vanaf pakweg een leeftijd van 75 jaar dag in dag uit alleen zijn en dat in
toenemende mate.

Als we een hele groep ouderen de dood als optie aanbieden, kunnen er
twee dingen aan de hand zijn. Het ene is dat de samenleving misschien de
middelen om het lijden te verlichten wel hééft, maar niet bereid is om hun die
te verschaffen. De suggestie dat een ‘voltooid leven’-regeling voortkomt uit fi-
nanciéle motieven lijkt ons onwaarschijnlijk en onkies. Bovendien is ‘voltooid
leven’ voor een zeer belangrijk deel ook geen financiéle kwestie. Niettemin
vermoeden wij dat er te midden van veel persistent lijden toch één zaak is die
we zouden kunnen verlichten of verminderen: eenzaamheid en sociale uit-
sluiting. Dat doe je niet met tafeltje-dek-je en evenmin door een bingoavond
voor ouderen te organiseren. Voor sommigen staan juist dat soort zaken sym-
bool voor de ontluistering van hun levensfase. Je moet bij een verlichting van
dit probleem eerder denken aan meer structurele maatregelen op het terrein
van wonen en werken. Intergenerationeel wonen. Uitkeringen en subsidies
niet korten als er een vader of moeder komt inwonen. Langdurig zorgverlof
kunnen opnemen. Eerherstel van verzorgingshuizen. Misschien een ‘maat-
schappelijke dienstplicht’ voor gezonde ouderen. De lijst is nog veel langer
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te maken, maar het is verheugend dat verschillende landelijke media aan de
problematiek van eenzaamheid bij ouderen systematisch aandacht besteden.

Als verstandige mensen elkaar een geassisteerde dood aanbieden terwijl
een natuurlijke dood nog lang niet aanstaande is, kan er nog iets anders
aan de hand zijn: wanhoop. Wij geven toe dat dat onze interpretatie van de
positie van het kabinet-Rutte II is. Maar wij kunnen ons niet aan de indruk
onttrekken dat een samenleving die bij wet vastlegt dat bepaalde groepen
mensen een aanbod van hulp bij zelfdoding krijgen, inderdaad gevoed wordt
door een diep cultureel en levensbeschouwelijk pessimisme. Niettemin is het
winst dat het probleem van deze groep ouderen nu meer dan ooit op de kaart
staat.
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