De moraal van het verhaal

Theo A. Boer

1. Inleiding

Luisteren naar de armen is ‘in’. Al wordt er te weinig en te selectief
geluisterd, het onderwerp staat regelmatig op de agenda. Naar aanleiding van de
Accra-verklaring van de WARC over armoede benadrukte de toenmalige scriba
van de Protestantse Kerk in Nederland, Bas Plaisier, dat de kerk moet leren om
‘door de ogen van de armen naar [zichzelf] en de economische systemen te
kijken’ (PKN 2005a, 2005b; WARC 2004). De Wereldbank heeft een aparte
webpagina ‘Voices of the Poor’ met verhalen hoe armen hun situatie beleven en
duiden (Wereldbank 2007). Ook de meeste ethische theorieén erkennen de
noodzaak om verhalen van armen te verdisconteren in een normatief-ethische
positie. De waarde van die benadering is dat de focus is gericht op mensen in
plaats van op hun armoede (Miiller en Van Deventer 2001). Zij is persoongericht
in plaats van probleemgericht. In een global village die snel aan het
vertechniseren is, hoeft het nut van die benadering nauwelijks uitgelegd te
worden.

Een opmerkelijk radicale theologische onderbouwing voor het luisteren
naar verhalen vinden we bij Friedrich-Wilhelm Marquardt (1928-2002). Als Duits
theoloog van net na de Tweede Wereldoorlog is Marquardt verbijsterd dat de
Duitse theologie de Holocaust niet heeft voorkomen en haar zelfs heeft helpen
voorbereiden. Marquardt stelt dat het geweld tegen joden al begon toen de
theologie hun een objectiverende logica opdrong waarin hun eigen
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stem al op voorhand kansloos was. Die opgedrongen logica droeg ertoe bij dat de
Holocaust kon plaatsvinden, maar doet ook achteraf, bij de duiding van de aard en
de oorzaken ervan, nog weer onrecht aan de slachtoffers. Luisteren naar verhalen
kan daarom niet radicaal genoeg gebeuren. ‘Nooit meer Auschwitz’ vereist dat we
de eigen rationaliteit en logica opzij zetten en luisteren naar de ervaringen van
slachtoffers:

Wir lassen es beim Zeugnis der Opfer. Wir hinterfragen und iiberpriifen es nicht.
Jeder Widerspruch dagegen setzte einen Ort auflerhalb oder in dieser Erfahrung
voraus (Marquardt 1992, 124).

Door Marquardts oeuvre loopt als een rode draad de nadruk op de uniciteit
van ‘Auschwitz’. Isra€l is uniek vanwege Gods verkiezing en de Holocaust is
uniek, niet alleen in zijn dimensies, maar ook doordat met de joden ook de God
van Israél werd afgewezen. Toch zijn er tussen de Holocaust en andere situaties
van grof onrecht wel parallellen te trekken. In alle gevallen worden de verliezers
tot objecten van rationalisatie gemaakt en is een cultuur van ontmenselijking en
dood het resultaat. Het perspectief van de slachtoffers moet tot in de kern van
onze theologie doordringen. Over de relatie tussen Jezus en de armen zegt
Marquardt bijvoorbeeld: ‘Fiir uns ist Jesus nur hinter den Armen zuginglich, in
keiner Direktheit und Unvermitteltheit’ (Marquardt 1992, 368).

In zijn radicaliteit is deze claim van Marquardt probleemstellend voor deze
bijdrage. Net als alle waarheden is ook zij niet gebaat bij instemming alleen. In
deze bijdrage wil ik dus vraagtekens stellen bij de intentie om verhalen tot
uitgangspunt te nemen voor kerkelijk beleid. Dat achter zulke kritische vragen
soms oneigenlijke motieven schuil gaan, mag ons er niet van weerhouden om ook
de kwetsbaarheid van deze aanpak te zien. Door vragen te benoemen en hun
implicaties serieus te nemen wil dit artikel een bijdrage leveren aan het vinden
van manieren waarop een narratieve benadering van het armoedeprobleem
verantwoord en daarmee waarschijnlijk ook geloofwaardiger en effectiever kan
zijn, dan wanneer zo’n problematisering achterwege blijft.

2. Welke armoede?

De eerste vraag die zich bij een narratieve benadering aandient, is wat er
onder armoede wordt verstaan. Beleidsstukken hanteren vaak een min of meer
absolute maatstaf: het ontbreekt aan goede voeding, een baan, een woning, schoon
water en riolering en aan vrije toegang tot voorzieningen op het terrein van zorg
en onderwijs. In de VS wordt armoede gedefinieerd in termen van een inkomen
lager dan drie keer de prijs van een gezond dagelijks dieet. Armoede is daarnaast
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een relatief begrip. Arm is ook degene die veel minder financiéle armslag heeft
dan een gemiddelde burger binnen haar samenleving. Naarmate de verschillen
groter en zichtbaarder zijn, ervaart men ze als schrijnender en onrechtvaardiger.
Wie zich geen internet- en telefoonaansluiting kan permitteren of zich niet
regelmatig nieuwe kleding en minstens één vakantie per jaar kan veroorloven, valt
in Nederland eigenlijk al zozeer buiten de boot dat de term ‘armoede’ voor de
hand ligt. Hoewel zo iemand doorgaans kan voorzien in de dagelijkse
levensbehoeften, is hier wel sprake van ervaringen van armoede. Een derde
manier om armoede te defini€ren concentreert zich daarom specifieck op de
(on)mogelijkheid tot sociale participatie. Armoede staat in dat geval gelijk aan
sociale exclusie.

Bij het defini€ren van armoede is wordt er dus in zekere zin al bepaald wie
er slachtoffer zijn en in welk opzicht, maar wie er buiten die definitie valt, heeft
hier dus niet de status van slachtoffer. Als we ‘armoede’ op een bepaalde manier
definiéren kan dat betekenen dat we voor sommige verhalen niet of nauwelijks
gevoelig zijn. Marquardt wijst erop dat het hanteren van logica al een vorm van
onderdrukking kan zijn. Oude Engberink ziet de definitiemacht van armoede als
een onderdeel van het armoedeprobleem zelf (Oude Engberink 1997, 65). Er is het
gevaar dat ‘die statistiese en saaklike hantering van armoede meer van ‘n
verlammende en nonchalante effek op bevoorregte mensen kan hé, om nie eers te
praat van die verdoemende en neerdrukkende effek op die arm mense self nie’
(Miiller en Van Deventer 2001, 86). Naarmate een definitie echter empathischer
of ruimer is, wordt zij voor beleidsdoeleinden — bijvoorbeeld met het oog op
armoedebestrijding — weer minder bruikbaar. Omwille van de relevantie voor
beleid zal een theologisch discours dus op zijn minst gangbare en meetbare
materi€le criteria moeten includeren. Tegelijk heeft de theologie oog voor
immateri€le aspecten zoals ervaringen van ongelijkheid en sociale uitsluiting. Net
als bij een te lage levensstandaard staat immers ook in die gevallen de menselijke
waardigheid onder druk. Dat de theologie voor dat aspect aandacht heeft, betekent
onder meer dat armoedebestrijding niet alleen moet resulteren in de garantie van
een minimale levensstandaard. De welvaart zal op een dusdanige manier moeten
worden verdeeld dat ook degenen die zich materieel kunnen ‘redden’, niet alsnog,
maatschappelijk gesproken, een gemarginaliseerd leven leiden.

3. Welke ervaringen?

Armoede wordt heel verschillend ervaren en dat heeft mede te maken met
uiteenlopende duidingen van de oorzaak en de ernst van het probleem (Anderson
2007). Volgens Ricoeur is voorafgaand aan de ontstaansfase van verhalen sprake
van uiteenlopende prefiguraties (Jonker 1988, 32). Al in de Bijbel worden de
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oorzaken van armoede verschillend geduid. Soms is sprake van ongeluk, pech:
een oogst kan mislukken, je huis in vlammen opgaan, een risicovolle
onderneming stuklopen. Dat onverdiende lot wordt soms als een beproeving
gezien, zoals wanneer de duivel Jobs godsvrucht wil testen. Ook ‘Zondag 10’ van
de Heidelbergse Catechismus suggereert dat armoede een beproeving kan zijn.
Tegelijkertijd ageren oudtestamentische profeten tegen armoede als een
consequentie van onderdrukking en hebzucht. In de wijsheidsliteratuur wordt
armoede juist weer teruggevoerd op persoonlijk falen van de gedupeerden:
luiheid, zelfverwaarlozing, gulzigheid. Armoede wordt soms ook geduid als een
cultuurvorm: het is een manier van leven, een vicieuze cirkel waaruit men soms
niet eens meer wil ontsnappen (Hayes en Nutman 1981, 9vv.; Collste 1988, 9vv.)
En tenslotte kan de focus ook liggen op de vraag wat er in concrete situaties aan
armoede gedaan kan worden. Los van de ontstaansvraag zijn er immers bijna
altijd mogelijkheden om armoede te bestrijden of haar impact te temperen.

De primaire invalshoek die men bij armoede inneemt, bepaalt mede hoe
armoede wordt ervaren en kleurt daarmee ook de verhalen. Het maakt nogal uit of
iets je door een droeve speling van het lot overkomt of dat het op je pad is
gekomen door God die je wil (laten) beproeven of door de duivel die je wil
verzoeken. Het maakt nogal een verschil of je van mening bent dat anderen jou
bestelen, of dat je armoede aan jezelf te wijten hebt, of dat armoede een gegeven
is zoals slecht weer of koude winters dat zijn. Het maakt nogal wat uit of je hoort
bij een gemeenschap van onderlinge solidariteit of van een één waarvan de leden
elkaar bestelen. Van belang is ook welke toekomstperspectieven er zijn. De
ervaringen kunnen vari€ren van lethargie tot strijdlust, van cynisme tot hoop, van
zelfbeklag tot boetvaardigheid, van vloeken tot bidden, van solidariteit tot ieder
voor zich. Dat in de regel wordt gesproken in termen van verhalen, in meervoud,
is mede het gevolg van het bestaan van deze prefiguraties. Het kan niet anders of
met die verschillen wordt er ook van de hoorder een keuze gevraagd. Daarmee
lopen we echter vooruit op een latere fase in het proces van vertellen naar horen.

4. Welke verhalen worden er verteld?

Het tot stand komen van een samenhangend verhaal wordt de configuratie
genoemd. Verhalen zijn een manier om een veelheid aan ervaringen en
gebeurtenissen te systematiseren. Daarbij wordt zowel geduid als geselecteerd.
Het doel van het verhaal van Roodkapje is om duidelijk te maken hoe een meisje
en haar grootmoeder, die beiden onze sympathie hebben, het er levend vanaf
brengen, terwijl de wolf zijn verdiende straf ontvangt. In zo’n verhaal worden
details weggelaten die ‘in het echt’ misschien wel degelijk aan de orde hadden
kunnen zijn: dat Roodkapje de dag ervoor had afgezwommen; of dat grootmoeder
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drie weken later alsnog overleed. Weggelaten wordt ook wat de normatieve kracht
van het verhaal kan ondermijnen. Misschien had Roodkapje de wolf jarenlang
getreiterd en was de maat voor de wolf nu vol. Dat selecteren gebeurt met een
oogmerk: goed en kwaad benoemen, verbanden aantonen, gevoelens oproepen,
acties rechtvaardigen.

Dat er ook over armoede verschillende verhalen gaan, blijkt uit de
uiteenlopende wijzen waarop godsdienst functioneert bij armen in Afrika en Zuid-
Amerika. In de bevrijdingstheologie wordt armoede geduid met behulp van het
concept van de klassenstrijd. Daaruit volgt de roep tot solidariteit en actie,
eventueel ondersteund door geweld. Bij het pentecostalisme in Zuid-Amerika ligt
de nadruk op de eigen inzet van het individu en op geestelijke groei in plaats van
economische gerechtigheid. Ook kan het ene verhaal zich concentreren op wensen
en emoties van het subject terwijl het andere insteekt bij meer objectiveerbare
behoeften.

Dat in verhalen keuzen worden gemaakt kan een moreel probleem vormen.
De werkelijkheid is vaak complexer dan in één verhaal kan worden vervat. Soms
gaan geluiden die buiten de dominante verhaallijn vallen als dissident te boek
staan omdat zij de goede zaak schaden. Natuurlijk kunnen ook dan verhalen, hoe
selectief en onderling tegengesteld soms ook, een soort mozaiek beeld geven van
de ervaringen van slachtoffers. Maar wat als verhalen lijnrecht tegenover elkaar
staan en het slachtoffer van het ene verhaal in een ander verhaal juist een
boosdoener is? Verhalen kunnen ook omstreden zijn, temeer daar ze zich moeilijk
lenen voor kritische vragen. Net zoals iedere ketter zijn letter heeft, heeft iedere
belangengroep wel een verhaal waarin de eigen positie wordt geduid als die van
slachtoffer. Hoe verhoudt dit alles zich tot het voorbehoudloze luisteren waar
Marquardt voor pleit?

Dat brengt ons bij een dieper liggend probleem. Verhalen kunnen een
vertekende interpretatie van de feitelijke situatie bevatten of getuigen van een
onderdrukkende moraal. De roep om armoedebestrijding kan tegelijkertijd een
roep om een krachtige leider inhouden, het zoeken naar een eigen volksidentiteit
neigt soms naar nationalisme of racisme. Een heel volk kan het mis hebben. Eén
van de redenen waarom het Nazisme zo populair werd, is dat het de ervaringen
van gewone Duitsers benoemde en serieus nam (Boer 2006). Soms zijn de
slachtoffers van gisteren de daders van vandaag en hun slachtoffers de daders van
morgen. Bij vrijwel elk conflict hebben daders ook een verhaal, één waarin zij de
eigenlijke of eerste slachtoffers zijn — de Serviérs tijdens de Balkanoorlogen, de
Hutu’s in Rwanda — en dat, begrijpelijkerwijs, negatief uitpakt voor hun rivalen.
Mensen kunnen dus op basis van slachtofferervaringen tot ‘foute’ narratieven
komen. Dat men een deel van het eigen morele oordeelsvermogen inlevert en
vergevingsgezindheid, achting voor het leven en het vermogen tot solidariseren
kwijtraakt, is één van meest droeve aspecten van slachtofferschap. De aantasting
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van de humaniteit van het slachtoffer is dan compleet.

5. Naar welke verhalen wordt er geluisterd?

De erkenning van onze eigen verantwoordelijkheid in het luisteren naar
verhalen brengt ons bij Ricoeurs refiguratieve fase. Dat is de fase waarin een
verhaal wordt gehoord, verstaan en herverteld. Luisteren is een actieve bezigheid
die vooral bestaat in duiding en schifting. Volgens Ricoeur wordt dat proces mede
bepaald door de eigen prefiguratie van de luisteraar: haar context, uitgangspunten
en ervaringen. Dat werpt een ander licht op de intentie tot voorbehoudloos
luisteren. In een studie over de verwerking van de Holocaust door Duitse
protestanten wijst Hannah Holtschneider erop dat ook Marquardt een selectie van
verhalen maakt: ‘By using Auschwitz [Marquardt] contradicts his own intentions
in approaching Christian theology from the perspective of victims of the
Holocaust, because his terminology excludes many places of NS atrocity’
(Holtschneider 2000, 124). Anderen verwijten Marquardt dat hij geen oor heeft
voor verhalen van slachtoffers van de politiek van de staat Isra€l. De aanklacht is
dat Marquardt tegen zijn uitdrukkelijke bedoeling in wel degelijk selecteert welke
verhalen hij beluistert.

In het Oost-Europa van voor de val van de Berlijnse muur figureerden
armen in Westerse en ontwikkelingslanden steevast als bewijs voor het bestaan
van een klassenstrijd, voor het failliet van de vrije markteconomie en voor de
noodzaak van een andere economische en politieke orde. In de DDR stond Luther
decennialang te boek als het prototype van de conservatief, een Fiirstenknecht —
zetbaas — van de heersende klasse. Vanaf het Lutherjaar 1983 (het 500-ste
geboortejaar van Luther) werd dat beeld herzien. Ineens gold Luther als weinig
minder dan een Genosse, een revolutionair die voor de emancipatie van het
individu tegen de heersende geestelijkheid had gestreden (Bayer 1990, 128).

Het lijkt inderdaad niet te voorkomen dat de luisteraar selecteert welke
verhalen er toe doen, al was het maar omdat, zoals we gezien hebben, verhalen
soms dusdanig disharmoniéren dat de lezer wel moét kiezen. Als dat klopt, is het
wenselijk dat we de pretentie dat we ‘riickhaltlos’ luisteren, opgeven. Wie niet
toegeeft dat zij kiest, kan op haar keuze niet worden aangesproken en zal die
keuze dus nooit kritisch kunnen bezien.

6. Zondaar of bedelaar?

Maar misschien moeten we ook niet te snel voor één verhaal willen kiezen
en moeten we het bestaan van meerdere duidingen voor lief nemen. In de
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theologiegeschiedenis is dikwijls benadrukt dat in het grootse verhaal van de
Evangelién alle mensen zondaars zijn. Onder de meest existentiéle invalshoek die
er maar denkbaar is, die van de mens in haar relatie tot God, zijn alle mensen
behoeftig, de een niet meer dan de ander, de machthebber net als de rechteloze, de
arme én de rijke, dader en slachtoffer. ‘ledereen heeft gezondigd en ontbeert de
heerlijkheid van God’ (Rom. 3:23). In de meer recente theologiegeschiedenis
heeft men gewezen op het bestaan van een heel andere verhaallijn, één die een
scherp onderscheid aanbrengt tussen daders en slachtoffers van onrecht, en die aan
de laatsten een bijzondere status toekent. God staat aan de kant van de armen en
rechtelozen. Rijken en machtigen hoeven niet op Gods ontferming te rekenen
(Boerma 1978). Eén verhaallijn dus waarin mensen in essentie gelijk zijn,
allemaal zondaars aangewezen op genade, en een andere waarin er een scherp
onderscheid tussen daders en slachtoffers, rijken en armen wordt gemaakt.

Moeten we dus naar een evangelie van de armen of blijven we bij het
evangelie van rechtvaardiging door genade? In zijn meditatie ‘Zondaar en
bedelaar’ thematiseert O. Noordmans deze spanning. Hij wijst erop dat het in de
parabel van de rijke man en de arme Lazarus in Lukas 16 niet zondebesef is dat de
bedelaar in de hemel brengt. Nee, het zijn zijn armoede en ellende (Noordmans
1946, 18v.; 1980, 20v.). Noordmans kiest ervoor om de spanning tussen ‘zondaar’
en ‘bedelaar’ te laten staan. Het evangelie is dialectisch tot ons gekomen, op twee
wijzen, zo stelt hij: ‘elk met een eigen macht. [... ] Wat wij daarvan gezien
hebben, kunnen wij niet samenvoegen tot een leer, die voor iedere prediking, op
ieder ogenblik, tegenover iedereen, zou gelden. Er is in het Evangelie nog meer
dan de kerk zich daaruit heeft toegegigend’ (Noordmans 1946, 26; 1980, 25). Dit
laatste voorbehoud doet denken aan Tillichs protestantse principe: elke
versimpeling van de waargenomen spanning zou betekenen dat we het evangelie
domesticeren en ons voor haar kritiek immuniseren. Het evangelie is niet altijd in
Paulinische termen te verstaan. Theologisch gesproken zijn gemeenschappen van
armen en rechtelozen inderdaad vindplaatsen van godsdienstige waarheid, morele
waarden en menselijke waardigheid. Maar juist de door Noordmans waargenomen
dialectiek maakt het onwenselijk dat één discours de veelheid van discoursen in
de theologie gaat domineren. De arme en het slachtoffer hebben voorrang, ja, en
toch zijn ook zij zondaars.

7. Welke kerk?

Een heel andere reden waarom een kerk behoedzaam moet zijn in de gang
van verhaal naar beleid is sociologisch van aard. Ook de auteurs van deze bundel
zijn vooral leden van rijke kerken die willen luisteren naar de verhalen van armen.
In de VS werd enkele jaren geleden de zogenoemde ‘gulf between the pulpit and



39
Theo Boer, ‘De moraal van het verhaal. Kritische vragen bij het luisteren naar verhalen van de
armen’, in: Gerrit Immink and Cas Vos (red.), God in een kantelende wereld. Geloof en kerk in
veranderende contexten. Pretoria en Zoetermeer: Protea en Boekencentrum 2009, 32-44

the pews’ actueel (Welsh 2004). In 2003 verklaarden de kerkleidingen van alle
mainstream kerkgenootschappen in de VS zich tegen een militaire inval in Irak. In
scherp contrast daarmee wezen enquétes uit dat de gemiddelde kerkganger over
die inval juist in een juichstemming was, positiever nog dan de toch al grote
meerderheid van 76% van alle Amerikanen die de inval in april 2003 nog steunde
(Gallup 2003). Niet zelden hebben kerkleidingen een ‘linksere’ visie op politieke
en economische kwesties dan hun leden. Misschien bewijst juist dit de
effectiviteit van het luisteren naar verhalen, daar we immers mogen aannemen dat
de kerkleiding en het theologisch kader over de situatie van armen en rechtelozen
beter zijn geinformeerd. Daar komt bij dat ‘gewone’ kerkgangers doorgaans meer
bezig zijn met ervaringen in hun directe leefomgeving: de kwaliteit van hun
samenleven, gezondheid en welzijn, beroep en kinderopvang, onveiligheid op
straat, ouder worden, multiculturaliteit. Het hemd is hun nader dan de rok.

Nu zal er natuurlijk altijd wel enige discrepantie bestaan tussen de visie
van de kerkleiding (en van theologen in dienst van de kerk) en die van gewone
kerkgangers. Een kerkleiding kan een eigen verantwoordelijkheid hebben om te
wijzen op misstanden en om te stimuleren tot missie en actie. Juist de erkenning
van die eigen verantwoordelijkheid van de kerkleiding impliceert echter dat, als
zij bijvoorbeeld spreekt tot of met de overheid, niet de pretentie wordt gevoerd dat
men namens de eigen leden spreekt — tenzij men dat aanwijsbaar wel doet.

Maar hoever gaat die kritische en leidende verantwoordelijkheid van de
kerkleiding? Protestanten willen toch een kerk van onderop zijn? Misschien is het
probleem wel dit: bij een narratieve benadering van het armoedeprobleem zijn er
twee ‘onderops’: de armen (waar ook ter wereld) en de ‘gewone’ gelovigen in de
eigen kerk. Het is zaak dat de kerkelijke gemeenschap, ook het relatief welvarende
grondvlak (dankzij wier inzet in tijd en geld kerkelijk beleid en oecumene
tiberhaupt mogelijk zijn), niet als vreemde buitenstaanders naar de verhalen
luistert. Zij moet veeleer gaan delen in die verhalen, zich als luisterende
gemeenschap met de armen leren identificeren.

Daarbij is vooral te wijzen op het gevaar dat ‘luisteren naar de armen’
ontaardt in een vorm van structurele hypocrisie: ‘Westerlingen doen het altijd
slecht. We zouden meer moeten doen, maar krijgen dat toch niet voor elkaar en
willen dat misschien ook niet’. Want ondanks alle intenties om te luisteren naar
verhalen van de armen behouden Westerse christenen, ook zij die offers brengen,
nog altijd een comfortabel aandeel van hun privileges: ze blijven deel van de
eerste wereld, kennen daarbinnen dikwijls bovengemiddeld goed de weg naar de
betere scholen, zorgvoorzieningen en banen. ‘Eigenlijk’ zou er meer geofferd en
minder geconsumeerd moeten worden. Als dat woord ‘eigenlijk’ te vaak en te
voorspelbaar klinkt, kan ook het ‘verhaal’ van de Westerse gelovige een tragisch
verhaal worden. Minder tragisch en schrijnend dan de verhalen van armen, maar
wel een verhaal waarin mensen gebogen door het leven gaan. Een schuldbesef dat
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als een donkere wolk over het eigen bestaan hangt (geen onbekende binnen het
Protestantisme), kan het gevolg zijn. Bij veel Westerse gelovigen vormt zo’n
schuldbesef een hindernis om oprecht te kunnen danken, maar kennelijk is het ook
niet krachtig genoeg om hen tot een andere leefwijze aan te zetten. En bij
schuldgevoelens die niet in actie resulteren zijn ook de slachtoffers niet gebaat.

Er zit niets anders op dan te zoeken naar het delicate evenwicht tussen de
eigen levenswerkelijkheid en de evangelische idealen. Reinhold Niebuhr doet daar
in zijn essay ‘The Relevance of an Impossible Ethical Ideal’ een voorzet voor.
Volgens hem is het enerzijds onwenselijk om te pretenderen dat we evangelische
idealen als leidraad nemen voor ons handelen (Niebuhr 1935, 62-83). Dat is een
overschatting van de eigen kracht en van de effectiviteit van aardse structuren, een
onderschatting van de eigen zondigheid, en daarmee een voedingsbodem voor
hypocrisie. Tocht moeten volgens Niebuhr die idealen wel degelijk ook ons
handelen sturen. Gebeurt dat niet, dan is dat juist weer een onderschatting van
onze verantwoordelijkheid. Enerzijds moet dus de solidariteit radicaler en moeten
de offers effectiever. Maar bij wat men meent wél aan rijkdom en privileges voor
zich te mogen verantwoorden, zijn genieting en dankbaarheid de aangewezen
sentimenten. Een kerk doet er wél aan, om beide ‘polen’ van de spanning in preek
en pastoraat te blijven benadrukken.

8. Verhalen en ‘het Verhaal’

Inmiddels is een flink aantal probleempunten aan de orde geweest. Het kan
onduidelijk zijn wie we met ‘armen’ bedoelen. Armoede leidt tot een veelheid aan
ervaringen en daarmee ook verhalen. Verhalen bevatten een selectie van
ervaringen en laten soms ook kritische elementen weg. Ze kunnen worden ingezet
voor manipulatieve en ideologische doeleinden. Verhalen kunnen ook moreel
problematisch zijn en vragen om een kritische respons. En verhalen over armen
kunnen in een rijke kerk leiden tot verlamming en hypocrisie. Een louter
inductieve benadering van het kerkelijk spreken over armoede op basis van
verhalen is dus onwenselijk.

Al deze vragen maken een narratieve benadering niet onwenselijk.
Tegelijkertijd is wel duidelijk dat verhalen vragen om een doordachte visie op
verhalen. Als zij inderdaad zonder voorbehoud gaan dienen als basis voor beleid
(als dat al mogelijk is), is het risico reéel dat zij, in Gustafsons woorden, ‘virtually
self-justifying’ worden. In dat geval acht Gustafson een zware term als
‘sectarisme’ op zijn plaats, dat hij definieert als ‘[becoming] incorrigible by
anything outside of the community itself” (Gustafson 2007b, 148). Weliswaar
staat het belang van een narratief discours als een paal boven water, maar
Gustafson benadrukt dat er meer discoursen nodig zijn: een narratief, een ethisch,
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een profetisch én een beleidsdiscours. De keuze voor het ene of andere discours
hangt af van de doelen die ons voor ogen staan en van het abstractieniveau dat we
onszelf toestaan (Gustafson 2007c). In een profetisch discours kan de soms
noodzakelijke kritische distantie tot verhalen worden ingenomen, het ethische
discours is weer abstracter en in een beleidsdiscours zal de nadruk meer liggen op
helderheid en haalbaarheid.

Gustafson maakt nog een onderscheid. Volgens hem put de theologische
ethiek uit vier normatieve bronnen: Schrift en traditie, wijsgerige principes,
wetenschappelijke inzichten en algemene menselijke ervaringen (Gustafson
2007d). Onder deze laatste vallen ook narratieven. (Overigens is er naast het
narratieve, het profetische, het ethische en het beleidsdiscours, nog een vijfde
‘discours’ waarin de kerk zich doorgaans actief engageert: het gebed. Vgl. Miiller
en van Deventer 2001, 94: ‘Gebed [is] kennisname van nood en gedissiplineerde
voorbidding vir diegene wat ly, maar ook ‘n kritiese beoordeling van ons eie
gebedsinhoude’.) Een narratief is dus maar één denkbaar discours en één denkbare
bron. Dat kan de suggestie wekken dat andere kenbronnen en discoursen fungeren
als tegenwicht tegen verhalen. Maar de verhoudingen kunnen positiever worden
verwoord: geen enkel element kan op zich bestaan. Een verhaal krijgt vorm,
inhoud en gezag wanneer de toets met andere discoursen is doorstaan.

Verhalen kunnen niet zonder een context van betekenis. Zij impliceren
immers een selectie van ervaringen met het oog op een geschiedenis. Zij
veronderstellen dat er in gebeurtenissen, relaties en ervaringen samenhang, zin,
goed en kwaad kunnen worden onderscheiden. Een opsomming van ervaringen is
nog geen verhaal. Zowel om te vertellen als om door verhalen te worden
gegrepen, moeten mensen deel uitmaken van een vertellende en luisterende
gemeenschap met een variatie aan discoursen en bronnen. In de kerk worden
beide geinspireerd door de Schrift. De Bijbel geeft niet alleen antwoorden op
vragen, maar sensibiliseert ook om vragen te stellen en om in Frage te stellen: het
herkennen van onrecht veronderstelt een besef van recht, de verzuchting dat
dingen anders moeten een besef van doel en hoop. De Bijbel functioneert in dit
verband als het ‘grote verhaal’, als leidende ster.

Het feit dat mensen verhalen leren vertellen is al een vorm van genade: je
moet maar kunnen vertellen. Wie dat niet meer kunnen, zijn de armsten der
armen. Als wat mensen overkomt zelfs niet meer wordt geduid, maar hooguit
geduld, is het vermogen tot het opdoen van zinervaringen, en daarmee de
humaniteit, in het geding. Zo is ook luisteren een kunst: wie luistert is onderdeel
van een gemeenschap die heeft geleerd om verhalen te vertellen en te herkennen,
een gemeenschap die in staat is om onrecht als onrecht te herkennen, te benoemen
en er het eigen aandeel in te belijden. Zonder prefiguratie geen configuratie en ook
geen refiguratie. Die erkenning is meer dan van de nood een deugd maken. Dat
zowel de verteller als de luisteraars deel zijn van een traditie, is een waarde die
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gerust in positieve termen verwoord mag worden.

In de kerk leren wij in de omgang met Schrift en traditie om verhalen te
vertellen en te horen. Ook buiten de kerk bestaan zulke gemeenschappen. De
wereldgodsdiensten en de politieke ideologie€n hebben (of: zijn) grote verhalen
tegen de achtergrond waarvan de verhalen van lots- en leefgemeenschappen,
gezinnen en individuen tot stand komen en geduid worden. Die grote verhalen
hebben doorgaans een besef van recht en onrecht en een concept van oorsprong en
bestemming van het menselijk leven en samenleven. Binnen dat spectrum heeft
het bijbelse verhaal een specifiek karakter. Het is een verhaal waarin iets dat als
‘kwaad’ wordt benoemd, er niet maar gewoon ‘bij hoort’. Net als andere vormen
van kwaad is ook armoede geen grondgegeven van het bestaan; het is ook geen
afspiegeling van een grillige goddelijke werkelijkheid, noch een noodzakelijk
middel tot goede doelen. In het bijbelse verhaal staat ‘kwaad’ synoniem voor
‘zonder recht van bestaan’, nichtig, opstandig tegen de goede God, en daarom in
principe niet te tolereren. Dat maakt het bijbelse verhaal tot een radicale narratief
— radicaal in de zin van doortastend. Het is ook radicaal in een tweede betekenis:
God zet zich in voor ieder mens — niemand uitgezonderd, zelfs de beul niet — en in
het bijzonder voor de slachtoffers van onrecht. ‘God wil dat alle mensen worden
gered’ (1 Tim. 2:4). Het kwaad wordt scherp benoemd, maar wordt nooit met één
bepaalde persoon geidentificeerd. Volgens dit verhaal komen mensen pas tot hun
recht in gemeenschappen van solidariteit. Het zijn die gemeenschappen die coram
Deo leren om te delen en te vieren. Tegen die achtergrond worden verhalen van
armen verteld, herkend en doorleefd.

Met het grote verhaal in het achterhoofd kunnen ervaringen van
slachtoffers anders gaan klinken. Een geschiedenis van onderdrukking kan een
verhaal van hoop worden, een geschiedenis van armoede een verhaal van
solidariteit en spirituele rijkdom, een leven van rijkdom een verhaal van spirituele
armoede en een successtory een verhaal van onderdrukking en onrecht. Verhalen
spreken tot het hart, al moeten zij daartoe soms enige horden van rationalisatie en
relativering voorbij. Zij moeten verteld en herverteld worden, al was het maar
vanwege hun instrumentele waarde om mensen in beweging te zetten. Want hoe
men armoede ook duidt, ervaringen van armen getuigen van een verschijnsel dat
volgens geen enkele morele maatstaf te rechtvaardigen is. Dat verschijnsel neemt
nu eens de gedaante aan van bittere materi€le armoede, dan weer van absurde
economische verschillen, en dan weer van sociale uitsluiting. In geen van die
gedaanten heeft zij enig recht van bestaan.
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